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  UN EJÉRCITO DERROTADO


  Año 14 d.C. Han transcurrido cinco largos años desde la aniquilación de tres legiones en territorio germano. Aunque ahora haya quince mil soldados pudriéndose en el bosque de Teutoburgo, no todos los romanos perecieron en la salvaje emboscada.


  UN CENTURIÓN CON DESEOS DE VENGANZA


  Degradado, marcado por la guerra y más decidido que nunca a vengarse, el centurión Tulo y sus legionarios se disponen a contraatacar. Se enfrentan al carismático líder Arminio, que ha reunido a miles de guerreros hostiles y está decidido a aplastar a los romanos por segunda vez.


  UN ÁGUILA POR RECUPERAR


  El águila que pertenecía a la antigua legión de Tulo sigue en manos del enemigo y, aun cuando el deseo de tomar represalias lleva a los romanos a internarse en territorio germano, él sigue convencido de que es posible encontrarla. Pero Arminio y sus guerreros están peligrosamente cerca. Cuando se inicia la batalla, Tulo y sus compañeros saben que deben luchar como nunca antes para, al menos, sobrevivir.


  Ben Kane
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  La caza de las Águilas


  Águilas en guerra - 2
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  1.0


  
    Para Selina Walker,


    una de las mejores editoras que existen.


    ¡Gracias!

  


  Lista de personajes


  (Los que están marcados con un * son personajes históricos)


  Romanos/aliados


  LUCIO COMINIO TULO: centurión veterano. Había pertenecido a la legión XVIII y ahora está en la V.


  MARCO CRASO FENESTELA: optio de Tulo o segundo al mando.*


  MARCO PISO: uno de los soldados de Tulo.


  VITELIO: otro de los soldados de Tulo, y amigo de Piso.


  SAXA: otro de los soldados de Tulo, y amigo de Piso.


  METILIO: otro de los soldados de Tulo, y amigo de Piso.


  AMBIORIX: sirviente galo de Tulo.


  DEGMAR: sirviente de Tulo perteneciente a la tribu de los marsos.


  LUCIO SEYO TUBERO: noble romano, legado de los legionarios y enemigo de Tulo.*


  SEPTIMIO: centurión veterano de la VII cohorte, legión V y comandante de Tulo.*


  FLAVOLEYO CORDO: centurión veterano, II cohorte, legión V.


  CASTRICIO VÍCTOR: centurión veterano, III cohorte, legión V.


  PROCULINO: centurión veterano, VI cohorte, legión V.


  GERMÁNICO JULIO CÉSAR: nieto adoptivo de Augusto, sobrino de Tiberio y gobernador imperial de Germania y de las Tres Galliae.*


  TIBERIO CLAUDIO NERÓN: emperador y sucesor de Augusto.*


  AUGUSTO: conocido también como Cayo Octavio y por otros nombres, sucesor de Julio César y primer emperador romano. Murió a finales de 14 d.C. tras más de cuarenta años en el poder.


  AULO CECINA SEVERO: gobernador militar de Germania Inferior.*


  LUCIO ESTERTINIO: uno de los generales de Germánico.*


  CALUSIDIO: soldado raso que se enfrentó a Germánico.*


  BASIO: primus pilus de la legión V.


  CAYO y MARCO: soldados rebeldes.


  EMILIO, BENIGNO, GAYO: soldados con quienes juega Piso.


  PUBLIO QUINTILIO VARO: el difunto gobernador de Germania que cayó en una terrible emboscada tendida a su ejército en el 9 d.C.*


  Germanos/otros


  ARMINIO: jefe de la tribu germana de los queruscos, cerebro de la emboscada tendida a las legiones de Varo y enemigo acérrimo de Roma.*


  MAELO: mano derecha de Arminio.


  TUSNELDA: esposa de Arminio.*


  OSBERT: uno de los guerreros de Arminio.


  FLAVO: hermano de Arminio.*


  INGUIOMERO: tío de Arminio y aliado reciente, jefe de una facción muy numerosa de la tribu de los queruscos.*


  SEGESTES: padre de Tusnelda, aliado de Roma y jefe de una facción de la tribu de los queruscos.*


  SEGISMUNDO: hijo de Segestes y hermano de Tusnelda.*


  ARTIO: niña huérfana que Tulo rescata en Águilas en guerra.


  SIRONA: mujer gala que está a cargo de Artio.


  SCYLAX: perro de Artio.


  Prólogo


  Roma. Otoño, año 12 d. C.
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  El centurión Lucio Cominio reprimió un juramento. La vida había cambiado de forma implacable desde la matanza del bosque, acaecida hacía tres años. Cualquier pequeño detalle, por nimio que fuera, lo transportaba al caos galopante de aquellos días sangrientos y embarrados, en los que miles de germanos habían tendido una emboscada y habían borrado de la faz de la tierra a tres legiones, incluida la suya. En esta ocasión la culpa la tenía el fuerte aguacero que caía en la ciudad de Roma y el fango resultante de la calle sin pavimentar que le salpicaba la parte inferior de las piernas y se le adhería a las sandalias.


  Tulo cerró los ojos y volvió a oír el estridente y desgarrador barritus de los guerreros germanos: ¡¡¡HUUUUUMMMMM! ¡HUUUUUMMMMM! El grito de batalla, que entonaban hombres ocultos en lo más profundo del bosque, había agriado el valor de sus soldados igual que la leche se corta bajo el sol del mediodía. Si Tulo solo reviviera los cánticos habría sido soportable, pero también le resonaba en los oídos el sonido de los gritos de dolor de los hombres, llamando a sus madres, y exhalando sus últimos suspiros. Una lluvia de lanzas silbaba por encima de sus cabezas y se clavaban tanto en los escudos como en la carne, dejando una estela de discapacitados, mutilados y muertos. Las hondas crujían; los proyectiles rebotaban en los cascos con un sonido metálico; las mulas rebuznaban de miedo. Él mismo bramaba órdenes con la voz ronca por el esfuerzo.


  Tulo parpadeó sin ver la concurrida calle que tenía ante sí sino un camino embarrado. Discurría a lo largo de infinidad de millas entre árboles que parecían no tener fin y ciénagas en las que se les hundían las piernas. Había material desperdigado y cadáveres por todas partes. Legionarios. Sus legionarios. Antes del ataque sorpresa, Tulo se habría peleado con cualquiera que hubiera apenas apuntado la posibilidad de que todos los hombres a su mando —una cohorte de más de cuatrocientos hombres— fueran aniquilados por un enemigo armado sobre todo con lanzas. Si le hubieran insinuado que se podía masacrar a tres legiones del mismo modo, los habría tomado por locos.


  Ahora era un hombre más sabio y humilde.


  Aquella experiencia brutal y sus consecuencias también habían amargado a Tulo. Como su legión había perdido el águila, la XVIII había sido disuelta. Igual que las legiones XVII y XIX. Él y el resto de los supervivientes se habían repartido entre las demás legiones que servían en el río Rhenus. La humillación final había sido su degradación: de centurión veterano a centurión a secas. Teniendo en cuenta que le quedaba poco para jubilarse, aquel golpe resultaba demoledor para su carrera. La intervención de Lucio Seyo Tubero, uno de sus enemigos y tribuno senatorial en aquella época, había supuesto el golpe final que le garantizaba un ocaso ignominioso para su carrera militar. De no ser por Tubero, caviló Tulo, quizás habría podido dirigir una cohorte.


  —¡TULO!


  Se sobresaltó y se preguntó quién le había reconocido allí, a cientos de millas de donde se suponía que debía estar.


  —¡TULO!


  Aunque la calle estaba abarrotada y los ruidos cotidianos dominaban el ambiente (las voces de los tenderos compitiendo entre sí, dos perros callejeros que luchaban por un pedazo de carne, la cháchara de los transeúntes), le llegó la voz aguda de la mujer.


  —¡TULO!


  Tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no reaccionar. Tulo se repitió por enésima vez ese día que en Roma no le conocía absolutamente nadie. Como mucho un puñado de personas y las posibilidades de encontrárselas eran ínfimas. «No soy más que un ciudadano más en un enjambre de personas, dedicado a mis quehaceres. Los oficiales imperiales desconocen mi identidad y no les importa lo que hago en la ciudad. Aunque me pararan, podría zafarme de ellos con una mentira. Soy un veterano convertido en comerciante, venido a Roma con un antiguo compañero para presenciar el triunfo de Tiberio, eso es todo.»


  Tulo, un hombre corpulento bien entrado ya en la mediana edad, con el mentón largo y marcado con cicatrices y el cabello cortado al rape, seguía siendo apuesto aunque estaba un tanto ajado. El cinturón metálico denotaba su condición de soldado o, mejor dicho, ex soldado. Marco Craso Fenestela, su compañero pelirrojo, era menos agraciado, más delgado y fibroso que él, y el cinturón también denotaba su formación militar.


  —Por fin, Tulo —dijo la voz femenina—. ¿Dónde demonios te habías metido?


  Tulo giró la cabeza con la máxima serenidad posible y escudriñó los rostros de las personas que le rodeaban. El Tulo a quien llamaban, su mujer por lo que parecía, era un hombre achaparrado y con la mitad de años que él, pero más bajo y con una barriga el doble de prominente. La mujer que le esperaba junto al mostrador de un restaurante de frente abierto tampoco era gran cosa, sucia, harapienta, con las mejillas rojas y de pecho prominente. Tulo se relajó y entonces Fenestela le susurró al oído:


  —¡Lástima que no te llamara a ti! ¡Te habría dado de comer y, con un poco de suerte, habrías mojado!


  —¡Vete a la mierda, cerdo!


  Tulo apartó a su optio con una sonrisa en los labios. La diferencia de rango había perdido importancia tras los innumerables años que llevaban juntos y tras sobrevivir a horrores difíciles de imaginar. Fenestela solo le llamaba «señor» en presencia de otros soldados o cuando estaba enfadado con Tulo.


  Los dos hombres prosiguieron su camino hacia el centro de la ciudad. A pesar de lo temprano que era, las estrechas calles estaban abarrotadas. Habían llegado a la conclusión de que Roma era bulliciosa de día y de noche, pero la perspectiva de un triunfo en honor al heredero del emperador había hecho salir de casa a cualquiera que pudiera caminar, aunque fuera cojeando. Todo el mundo —ya fuera joven o viejo, rico o pobre, sano o enfermo, débil o fuerte— estaba ansioso por presenciar el desfile marcial y disfrutar de la comida y bebida gratuitas que se ofrecerían.


  Dejaron atrás la calle de los Panaderos, disfrutando del delicioso aroma del pan que se horneaba y luego el callejón de los Carpinteros, en el que resonaba el eco de las sierras y martillos. Tulo se detuvo en un armero de la calle de la Forja para observar con avidez las hermosas espadas expuestas. Ninguno de los dos prestó atención a los servicios que ofrecían los hombres tableta y estilo en mano del patio de los Escribas. Sí que se fijaron en las mujeres esbeltas de los mejores establecimientos del pasaje de las Prostitutas, pero siguieron caminando.


  —Ha sido una locura venir hasta aquí —reconoció Fenestela, meneando la cabeza asombrado ante la imponente entrada de unos baños públicos gigantescos y la enorme estatua pintada de Augusto que presidía el exterior—. De todos modos, me alegro de haber venido. Este lugar es una verdadera maravilla.


  —Por mí, al Hades con la prohibición oficial —repuso Tulo con un guiño—. Hay que ver la ciudad del mármol una vez en la vida… y un triunfo, a poder ser. Después de lo que tú y yo hemos pasado, nos hemos ganado el derecho a ver ambos.


  Habló en voz baja, tal como hablaban desde que se habían desviado de su misión oficial, que era reclutar hombres para su nueva legión, la V Alaudae, en la provincia de la Gallia Narbonensis, a cientos de millas al norte. Tras unos cuantos días infructuosos en los que se habían quedado roncos de tanto gritar en distintos pueblos, Tulo había propuesto viajar a Roma para asistir al triunfo de Tiberio, que se celebraba como recompensa a sus victorias en Illyricum años atrás.


  Lo que estaban haciendo no solo suponía un abandono temporal de su misión, sino el incumplimiento del decreto imperial impuesto a todos los supervivientes de la terrible derrota: la prohibición de por vida de entrar en Italia. Sin embargo, tal como había dicho Tulo, ¿quién iba a enterarse de lo que habían hecho? Podían estar de vuelta en la Gallia Narbonensis en el plazo de un mes y trabajar noche y día para encontrar los reclutas que necesitaban. Siempre y cuando regresaran a la base de su legión en Vetera, a orillas del río Rhenus, con la cantidad necesaria de hombres, no les cuestionarían.


  Había sido fácil convencer a Fenestela, pues, al igual que Tulo, nunca había visitado la capital del imperio ni presenciado un triunfo.


  —¡Probad los vinos más asequibles de Roma! —exclamó una voz a su izquierda—. ¡Venid a hacer un brindis por Tiberio, el héroe conquistador!


  Tulo miró. El dueño de una posada, o más bien uno de sus lacayos, se encontraba junto a un barril en un lateral de la entrada, invitando a los transeúntes a pasar al interior con gestos exagerados.


  —¿Tomamos algo rápido? —sugirió Fenestela, acariciándose la barba pelirroja moteada de canas.


  —No —repuso Tulo con firmeza—. Sabes perfectamente que seguro que estará avinagrado. Acabaríamos como una cuba de todos modos y perderíamos la oportunidad de encontrar un buen sitio para ver el triunfo.


  Fenestela puso cara arrepentida y apesadumbrada.


  —Además, tendríamos ganas de mear continuamente.


  Las indicaciones que les había dado el encargado de su posada, un establecimiento humilde y anónimo situado al pie de la colina Aventina, les habían servido para llevarles al Circus Maximus. El hombre les había dicho que, desde ahí, lo único que tendrían que hacer era decidir desde dónde querían contemplar el desfile. En la llanura de Marte, en el exterior de la ciudad, disfrutarían de una buena vista de los preparativos del desfile triunfal, pero ahí no habría el ambiente que se respiraba en el interior de las murallas. El mercado central de ganado tenía muchas gradas temporales, pero tendrían que llegar allí al alba si querían tener alguna posibilidad de encontrar sitio. En el Circus Maximus había muchas más localidades, pero estaba lejos de donde se produciría el momento de mayor gloria del desfile y era un lugar propenso a los disturbios. El Forum Romanum o la colina Capitolina eran las ubicaciones preeminentes, pero había tal densidad de gente en el primero que resultaba peligroso y al segundo solo se podía acceder con invitación. «No es que no seáis unos caballeros, o que os vayáis a amilanar por el riesgo de aplastamiento o la presencia de rateros», se había aprestado a añadir el posadero.


  Tanto Tulo como Fenestela querían ver la procesión desde el mejor sitio posible, así que habían acordado dirigirse al Forum Romanum, que les había dejado impresionados cuando lo habían visto el día anterior. Sin embargo, no tardaron en darse cuenta de que la muchedumbre y luego los oficiales que bloqueaban el paso a las calles que estaban en la ruta del desfile les impedirían acercarse a su destino antes del paso de Tiberio. Necesitaban un guía.


  Tulo chasqueó los dedos hacia un mocoso de mirada despierta que holgazaneaba en una esquina.


  —¡Oye, tú! ¿Quieres ganarte una moneda?


  De joven, Tulo había sido una persona optimista que gustaba de ver lo mejor en los demás. Ya no. La asombrosa revelación de que Arminio era un traidor, la emboscada salvaje que había tendido a las legiones de Varo y el tratamiento vergonzoso que Tulo y sus compañeros habían recibido desde entonces, por los de su propio bando, le hacían tener un punto de vista más negativo de las cosas. Nadie era de fiar, hasta que no se demostrara lo contrario. Así pues, Tulo había seguido los pasos del pilluelo preparado para sufrir el ataque de algún maleante en cualquier momento durante el trayecto.


  Lo cierto es que el guía no les engaño, sino que los llevó raudos y veloces por un laberinto de callejones y pasajes que, según él, desembocaban en una calle que conducía directamente al lado oriental del Forum. El ruido ensordecedor procedente de las ovaciones, la fanfarria de las trompetas y, desde cierta distancia, el crujido de las ruedas de los carros y las fuertes pisadas de miles de pies eran la prueba fehaciente de que el mocoso los había llevado al lugar adecuado a tiempo. Les dedicó una mirada triunfante y extendió la mano.


  —Mi dinero.


  Tulo le entregó la cantidad acordada y masculló las gracias con sequedad, pero el mocoso desapareció rápidamente por donde habían venido.


  —Conoce bien la ciudad —dijo Fenestela.


  —El denarius ha estado bien empleado. —Tulo encabezó la marcha—. Vayamos a ver dónde es el desfile antes de decidir dónde colocarnos.


  Cuando entraron en el Forum la multitud era incluso más numerosa. Acostumbrados al combate cuerpo a cuerpo, Tulo y Fenestela se fueron abriendo camino ayudándose de los hombros. Tampoco evitaban dar un pisotón si lo consideraban necesario. Pocos se atrevieron a ponerles pegas. Quienes lo hicieron, enseguida retrocedieron al encontrarse con la mirada implacable de Tulo. Al cabo de un rato, la pareja había avanzado lo suficiente para disfrutar de una buena vista por la izquierda —y la entrada al Forum por la que justo entonces llegaba la parte delantera del desfile— y también por la derecha, a lo largo del Forum hasta la base de la colina Capitolina. En lo alto se alzaba el magnífico templo de Júpiter con el tejado dorado, el destino final de Tiberio.


  Había oficiales imperiales por todas partes. Flanqueaban en fila ambos lados del Forum, igual que en el resto de los lugares, conteniendo a la muchedumbre con los bastones propios de su condición. De vez en cuando, niños del estilo del guía de Tulo y Fenestela se deslizaban entre ellos y retozaban en la calle, cantando «¡Tiberio! ¡Tiberio!». Los espectadores se echaban a reír cuando los oficiales intentaban apresar a los harapientos intrusos. Al final detuvieron a los mocosos y los chasquidos que recibieron con los bastones sirvieron para garantizar su buen comportamiento a partir de entonces.


  La procesión se fue acercando y centró la atención de la gente, Tulo y Fenestela incluidos. Entre las aclamaciones y los gritos se oían comentarios y chillidos de emoción en el ambiente. «¡Siempre he querido ver un triunfo!» «¡Me estás tapando la vista!» «¡Muévete, cabrón bocazas! ¡Yo estaba aquí mucho antes que tú!» «¿Qué hay en el primer carro?» «Armas y armaduras.» «¿Dónde están el oro y la plata? Eso es lo que quiero ver.» «Y los prisioneros, ¿dónde están?» «Tiberio. ¡Queremos ver a Tiberio!»


  En cierto modo, a Tulo le sorprendió la emoción creciente que sentía. Tras pasar toda una vida en el ejército, desfilar en tal celebración habría sido la gloria suprema de su carrera. No era descabellado pensar que Fenestela y él hubieran participado en él. Durante un breve periodo de tiempo, la guerra en Illyricum, habían estado al mando de Germánico, el nieto adoptivo de Augusto. La vieja amargura que Tulo sentía por sus circunstancias afloró de nuevo. Degradado y sirviendo en otra legión las posibilidades de desfilar eran nulas. Qué bajo había caído desde la batalla de Germania de hacía tres años. Ahogó su autocompasión con una determinación férrea. «Olvida lo sucedido —se ordenó—. Disfruta del espectáculo.»


  Los triunfos habían sido durante cientos de años un espectáculo característico de los generales que regresaban de la guerra para el pueblo romano, pero habían perdido atractivo durante el mandato de Augusto. Hacía más de tres décadas que no se celebraba un triunfo completo, por lo que aunque Tulo hubiera visitado Roma con anterioridad, no habría presenciado ninguno. Era de todos sabido que la única estrella que podía brillar en la capital era la del emperador.


  No era de extrañar que cuando Augusto por fin había permitido la celebración de un triunfo fuera en honor a su heredero, Tiberio. No es que Tulo tuviera alguna objeción con respecto al sucesor escogido. Había estado bajo el mando de Tiberio en Germania hacía casi una década y el hombre era un líder cabal que cuidaba de sus soldados. No se puede pedir más, caviló Tulo, pensando con aire siniestro en Augusto y en la orden inclemente que les impedía a él y a Fenestela la entrada a Italia.


  Un fuerte repiqueteo metálico anunció la llegada de docenas de carros tirados por bueyes que transportaban las armas y las armaduras de los ilirios que Tiberio había derrotado. Había miles de lanzas, hachas, espadas y cuchillos, y más escudos hexagonales y cascos de los que se podían contar. Al comienzo hubo una fuerte ovación que poco a poco se fue apagando. Los carros cargados de armas se parecían mucho entre sí. Los aplausos se intensificaron con la siguiente exhibición: carros con mapas individuales de las zonas que había conquistado Tiberio, y reconstrucciones tridimensionales de los fuertes que había tomado en las colinas de las tribus, así como pinturas de las escenas más espectaculares de la campaña.


  No era de extrañar que los vehículos llenos de monedas de plata y joyas fueran los que gozaron de más éxito. Las filas de animales para el sacrificio —ganado, ovejas y cerdos que conducían los sacerdotes— también fueron bien recibidas. Les cayeron infinidad de bendiciones para pedir a los dioses que bendijeran a Tiberio. A Tulo le divirtieron los comentarios más discretos de espectadores más ingeniosos acerca de qué cortes de carne preferirían después del sacrificio de los animales.


  La emoción de los espectadores alcanzó cotas inusitadas cuando aparecieron los primeros prisioneros. Por entre los pliegues de las túnicas aparecieron verduras podridas, esquirlas de tejas y cerámica, incluso pedazos de excrementos de perro medio secos. La batería de fuego de la reserva de proyectiles empezó en cuanto los prisioneros estuvieron más cerca. Tulo se indignó.


  —Son hombres, no animales —dijo a Fenestela—. Y además valientes.


  —¿Cómo iba a olvidarme? —Fenestela se bajó el cuello de la túnica y dejó al descubierto un verdugón rojo que le recorría la base del cuello.


  —Claro que recuerdo ese día. Fue una lanza, ¿verdad?


  —Sí. —Fenestela dedicó una mirada amarga a los guerreros de los carros más cercanos. A pesar del bombardeo de objetos, mantenían la expresión orgullosa, la espalda recta e incluso cierta pose despectiva—. Supongo que estos hijos de puta se lo merecen.


  El entusiasmo de la muchedumbre ante la posibilidad de insultar a los hombres de las tribus llegó a su fin cuando aparecieron unos carros lentos y ruidosos cargados de mujeres y niños llorones. La gente desvió la mirada, pidió un trato benévolo y dijo sus oraciones en silencio. Tulo sintió un desprecio abrumador por los ciudadanos que le rodeaban. «Esta gente son prisioneros por culpa de una guerra que se libró en vuestro nombre —pensó—. Reconocedlo.»


  Olvidó sus preocupaciones con el paso de los cautivos de mayor rango, entre los cuales se encontraba Bato de los desidiatos, uno de los líderes de la rebelión que había durado tres años. De espaldas anchas, alto y vestido con el traje de batalla completo, reaccionó a los gritos de la multitud meneando los puños alzados para que sonaran las cadenas que se los mantenía unidos.


  —¿Lo van a ejecutar? —preguntó Tulo al hombre que tenía a su lado, un comerciante de aspecto próspero.


  —Tiberio ha decretado que vivirá porque permitió que nuestras tropas escaparan en Andretium y se rindió de forma honorífica.


  Tulo disimuló su sorpresa.


  —Tiberio es un hombre generoso.


  —Que los dioses le bendigan y lo mantengan a salvo. Ha determinado que Bato vivirá en Ravenna, con el máximo de comodidades.


  —¿Has oído eso? —le murmuró Tulo a Fenestela cuando el comerciante hubo apartado la mirada—. Un puto bárbaro recibe un trato mejor que nosotros.


  —A mí ya no me sorprende nada —reconoció Fenestela con una mueca.


  A pesar de la revelación, Tulo aclamó con todas sus fuerzas a Tiberio cuando apareció en un carro tirado por cuatro magníficos sementales blancos. Quienes le rodeaban reaccionaron igual. Las ovaciones, gritos y trompetas resonaron en el ambiente. Tiberio, resplandeciente con la túnica y toga púrpuras propias de un general triunfante y con el rostro pintado de carmesí, sostenía un cetro en una mano y una rama de laurel en la otra. No era un hombre apuesto, tenía papada y la nariz larga, pero se le veía lo suficientemente regio aquel día tan señalado. Detrás de él iba un esclavo cuya misión consistía en sostener una corona de laurel sobre la cabeza de Tiberio a lo largo de la procesión.


  —¡TI-BE-RI-O! ¡TI-BE-RI-O! ¡TI-BE-RI-O! —entonaba la muchedumbre.


  Las posibilidades de que Tiberio reconociera a Tulo y lo situara en el contexto adecuado eran ínfimas —les habían presentado en una ocasión—, pero de todos modos Tulo bajó la mirada cuando el heredero del emperador pasó al lado de donde él estaba. No esperaba que Germánico, sobrino de Tiberio, a quien también conocía, cabalgara justo detrás del carro. Alto, de complexión robusta y facciones equilibradas, tenía el mentón marcado y el pelo castaño y abundante. En circunstancias normales llamaba la atención, pero con la espléndida armadura dorada se asemejaba a un dios.


  Cuando Tulo alzó la vista se encontró mirando directamente a Germánico, que parpadeó y frunció el entrecejo. Al cabo de un instante, dijo moviendo solo los labios:


  —¡A ti te conozco!


  Tulo se quedó petrificado, como un nuevo recluta ante el grito de un centurión. Se quedó horrorizado al ver que precisamente entonces se producía una de las paradas ocasionales del desfile. En vez de seguir cabalgando, Germánico permaneció justo donde estaba. Tulo quería agacharse, girarse y echar a correr, pero le fallaron las fuerzas.


  Fenestela también había visto a Germánico; le giró la cara y tiró a Tulo del brazo.


  —¡Salgamos de aquí!


  El contacto físico hizo que Tulo se centrara, pero justo entonces Germánico exclamó:


  —¡Tú! ¡Centurión!


  Varios pensamientos se agolparon en la mente de Tulo. No le cabía la menor duda de que le llamaba a él. Podía fingir no haberle oído, mirar a otro lado y esperar que la procesión continuara antes de que Germánico tuviera tiempo de ordenar que lo apresaran. Podía huir, como una rata que se sorprende cuando se levanta la cubierta de una alcantarilla, o podía comportarse como un hombre y responder a Germánico.


  Hizo caso omiso del suspiro de consternación de Fenestela, se puso bien firme y miró de hito en hito a Germánico, que le observaba con expresión severa.


  —¿Te diriges a mí, señor?


  —Sí. Sirves en el Rhenus, ¿verdad?


  —Tienes buena memoria, señor —repuso Tulo, deseoso de que la tierra se abriera bajo sus pies y le engullera. Si Germánico recordaba de lo que habían hablado (la emboscada de Arminio y la aniquilación del ejército de Varo) era hombre muerto. Incumplir la prohibición imperial era un delito capital.


  —Vamos —instó Fenestela con un susurro.


  —Nos conocimos allí el año pasado —dijo Germánico.


  —Sí, señor. Me honra ver que lo recuerdas. —Tulo vio con el rabillo del ojo que el carro de Tiberio empezaba a moverse.


  «Que me deje tranquilo —rogó—. No soy nadie.»


  —Espérame en cuanto se hayan realizado los sacrificios. En la parte delantera de la Curia.


  —Por supuesto, señor.


  Toda idea de tener alguna posibilidad de escapar antes de la hora acordada se desvaneció cuando Germánico indicó con un gesto de la cabeza que dos miembros de la guardia pretoriana se abrieran camino entre la muchedumbre y se acercaran a él.


  «Mierda —pensó—. Sabe perfectamente que no debería estar ni en Roma ni en Italia.»


  —Márchate —ordenó a Fenestela—. No te ha visto.


  —No pienso huir de esos chulos —replicó Fenestela mientras observaba la armadura y cascos relucientes de los pretorianos.


  —Fenestela…


  Fenestela sacó la mandíbula.


  —Yo me quedo contigo, señor.


  «Soy un imbécil —pensó Tulo—. Un imbécil orgulloso y estúpido. Igual que Fenestela. Sobrevivimos al calvario al que nos sometieron Arminio y esos cerdos y ahora nos va a pillar uno de los nuestros.»


  En su mente ya oía cómo les leían la sentencia de muerte.


  A Tulo, la espera en el exterior de la Curia, que fue de unas dos horas, se le hizo eterna. La retirada de los prisioneros que iban a ser ejecutados en la base de la colina Capitolina, el ascenso al templo de Júpiter, los gritos de la muchedumbre que asistía a la ceremonia y el reparto de pan y vino entre los asistentes se sucedieron de forma borrosa ante sus ojos. Ni siquiera la llegada de los soldados que habían marchado detrás de Tiberio, la parte del desfile que más ganas tenía de ver, consiguieron animarle. Se paseó por la Curia bajo la mirada impertérrita de los pretorianos sintiéndose desgraciado y culpable del destino de Fenestela.


  En un momento dado, empezó a plantearse matar a los guardas para que pudieran escapar. Por suerte, se lo contó a Fenestela, quien enseguida le disuadió de hacer tal cosa.


  —No piensas con claridad. Aunque lo consiguiéramos, lo cual es improbable dado que carecemos de armas, tendríamos a la guarnición de la ciudad entera tras nosotros. Y a partir de ahí no tendríamos ninguna posibilidad. No hagas nada y reza. Es nuestra única esperanza.


  Fenestela nunca había sido propenso a rezar, lo cual decía mucho de lo que creía que Germánico les haría. Tulo, que no sabía qué hacer, siguió el consejo de Fenestela e intentó calmarse. Se sentía como un asesino que espera ser condenado a la pena capital.


  Germánico apareció de forma rápida y silenciosa y los pilló desprevenidos. Solo le acompañaba un escolta de la caballería, pero la magnificencia de su armadura no dejaba lugar a dudas acerca de su condición. De cerca, la presencia imponente que le otorgaban su altura y carisma resultaba incluso más evidente. Tulo se puso firme de un salto, con la espalda bien recta y los hombros lo más echados hacia atrás posible.


  —¡Señor!


  —¡Señor! —Fenestela era como su reflejo en el espejo.


  —¿Nombre? —exigió Germánico.


  —Centurión Lucio Cominio Tulo, señor, de la cohorte VII de la legión V.


  —¿Quién es este? —Mientras miraba a Fenestela, Germánico bajó de la grupa del caballo con gracilidad. Su escolta cogió las riendas de la montura y la condujo a un abrevadero cercano.


  —Mi optio, señor. Responde al nombre de Fenestela.


  Germánico volvió a mirar de pasada a Fenestela.


  —Mira que es feo, el hijo de puta.


  «Yo le puedo decir esas cosas, pero no tú», pensó Tulo, resentido.


  —Es verdad, señor, pero es leal y valiente. No he conocido a un soldado mejor.


  —Un gran elogio de un oficial con… ¿cuántos años de servicio?


  —Treinta, señor. —«Y todos echados a perder por culpa de hoy», pensó Tulo.


  Germánico enarcó una ceja.


  —¿Por qué no te has licenciado?


  —Ya sabes cómo es, señor. El ejército es mi vida. —El tono amable de Germánico dio esperanzas a Tulo. Quizá no recordara los detalles de su conversación, quizás hubiera olvidado que Tulo había estado en la batalla en la que Varo había perdido a sus legiones.


  —Por supuesto. —Germánico caminó arriba y abajo en silencio.


  Tulo volvió a desasosegarse.


  —Tengo entendido que los soldados que habían servido en las legiones XVII, XVIII o XIX tenían prohibida la entrada a Italia.


  Lo dijo en voz baja, pero un abismo se abrió frente a Tulo. Aunque había dicho que pertenecía a la legión V, Germánico estaba al corriente.


  —Yo, eh, sí. Es verdad, señor.


  —No obstante, aquí estáis. —La voz de Germánico se tornó fría como el hielo. Era una figura imponente al lado de Tulo.


  —Sí, señor. —Por mucho que le costase, Tulo no apartó la vista del rostro de Germánico.


  —Os podría costar la vida.


  —Sí, señor —reconoció Tulo.


  —¿Por qué estáis en Roma?


  —Queríamos ver la capital, señor, pero teníamos muchas ganas de ser testigos del triunfo de Tiberio. Ambos servimos en Illyricum, señor… solo durante un año, pero ahí estuvimos.


  —La gloria de este triunfo podría borrar la vergüenza de lo que ocurrió en Germania.


  —Algo así, señor —masculló Tulo, que hasta entonces no había sido plenamente consciente de que aquel era uno de los motivos.


  —Cuéntame otra vez cómo fue la emboscada para ti y tus hombres.


  Los recuerdos que Tulo había revivido no hacía tanto seguían frescos en su cabeza. Su pesar por los soldados que había perdido, enterrados lo más hondo posible desde el desastre, se le aparecían ahora en toda su sangrante crudeza. La vergüenza que sentía por la pérdida del águila de su legión era tan grande que le dolía como si le cortaran con un cuchillo, y ahora tendría que verbalizarlo todo. Sin embargo, no tenía más remedio que obedecer. Germánico era uno de los hombres más poderosos del imperio.


  Y así fue como Tulo explicó las sospechas que había albergado acerca de Arminio, avivadas por la conversación que Degmar, su sirviente, había oído por casualidad. Era una letanía desoladora: la negativa de Varo a escucharle, en dos ocasiones; la mentira de Arminio acerca de la tribu de los angrivarios que se alzaba contra Roma; la decisión de Varo de actuar contra ellos, por la que ordenó al ejército que se saliera de la carretera que iba a Vetera y tomara un estrecho camino que discurría por el bosque; el ataque inicial, y el horror incesante que se había prolongado a lo largo de los días siguientes.


  Tulo describió los ataques frecuentes y despiadados de los hombres de las tribus. El número creciente de bajas romanas. El terrible sonido del barritus. La lluvia incesante. El fango omnipresente. La forma como la moral de los legionarios se había ido minando poco a poco. La pérdida primero de un águila y después de otra, la de la XVIII, la vieja legión de Tulo. La constatación de que ninguno de ellos tenía escapatoria.


  Llegados a ese punto, a Tulo se le contrajo la garganta de la emoción. Hizo un esfuerzo por continuar y explicó cómo había conseguido sacar a rastras a quince soldados de aquel lodazal ensangrentado, que era en lo que se convirtió el final de la batalla. Con ayuda de Degmar habían llegado a la seguridad que les ofrecía Aliso en tanto que fuerte romano. Junto con la guarnición, les habían seguido hasta Vetera, la base de la legión, pero finalmente habían llegado. Al acabar, Tulo exhaló un suspiro entrecortado. Tenía aquellos días, que consideraba los peores de su vida, grabados en la memoria como la elegía tallada en la tumba de un noble.


  Germánico no había pronunciado ni una sola palabra durante el relato. Al final, preguntó:


  —¿Cuántos hombres sobrevivieron?


  Tulo se rascó la cabeza.


  —Creo que poco menos de doscientos, señor. Y eso sin contar a quienes los germanos tomaron prisioneros.


  Germánico lanzó una mirada a Fenestela, que había mantenido una expresión sombría durante todo el relato.


  —¿Y bien? ¿Sucedió como dice tu centurión?


  —Sí, señor, solo que fue peor —declaró Fenestela, inclinando la cabeza—. Mucho peor.


  Se hizo otro silencio que ni Tulo ni Fenestela osaron romper.


  Tulo miró de reojo y con expresión agradecida a Fenestela, y volvió a desear que su optio hubiera obedecido la orden de esfumarse que le había dado. No obstante, en lo más profundo, agradecía su presencia allí. Su optio era un verdadero amigo, que le apoyaría en las circunstancias que fueran. Su última batalla sería hacer frente a los verdugos.


  Pero el interrogatorio todavía no había terminado.


  —Si no recuerdo mal, eres centurión veterano, ¿no? —preguntó Germánico.


  —Sí, señor. Segunda cohorte, de la XVIII.


  —No es el rango que tienes ahora.


  —No, señor, fui degradado después de la emboscada. —Tulo no mencionó a Tubero, que era quien había orquestado su descenso de rango. No valía la pena.


  Tulo se sintió aliviado al ver que Germánico no hacía más comentarios.


  —¿Cuántas phalerae te has ganado?


  Tulo siempre se sentía un tanto incómodo al mencionar sus condecoraciones al valor.


  —Nueve o diez, señor, algo así.


  —Son once, señor —corrigió Fenestela—, y todas bien merecidas.


  —Gracias, optio —dijo Germánico con ironía.


  Fenestela se sonrojó y giró la cabeza. Entonces Germánico observó a Tulo de hito en hito durante tanto tiempo que este empezó a sonrojarse y acabó apartando la mirada. A Tulo le entraron ganas de decir «dicta sentencia y acabemos de una vez».


  —Me parece que… —Germánico hizo una pausa.


  A Tulo le palpitaba el corazón. Seguía teniendo la vista fija en el suelo.


  —Me parece que hiciste lo que muy pocos podrían haber hecho.


  Tulo, confundido, alzó la vista y miró a Germánico.


  —¿Señor? —preguntó.


  —Acepto a las personas tal como son, centurión, y me pareces un hombre sencillo. Y valiente, también. Me creo tu historia. Ejecutarte sería desperdiciar una vida. Privaría al imperio de un buen hijo.


  —Yo… —dijo Tulo, pero las palabras se le resistían.


  Germánico rio entre dientes.


  —No serás ejecutado ni castigado por desobedecer la prohibición, centurión, ni tampoco tu optio aquí presente. Yo, en tu lugar, quizá también habría venido a Roma a ver un espectáculo magnífico como el triunfo de Tiberio, el primero de este estilo en treinta años.


  —Sí, señor. Gra-gracias, señor. —Tulo tartamudeó.


  —Mi clemencia no es del todo altruista. El emperador, que los dioses le bendigan, pronto va a nombrarme gobernador de la provincia de las Tres Galliae y Germania. Necesitaré buenos soldados. Oficiales íntegros, como vosotros. —Mientras Tulo se esforzaba para contener su sorpresa y alegría, Germánico continuó—: Las humillaciones a las que nos sometió Arminio no se han olvidado, desde luego que no. Tengo intención de llevar a mis legiones al otro lado del río, recuperar todo lo que perdimos. Y no me refiero solo al territorio y las riquezas, sino a las tres águilas. ¿Me ayudarás en mi cometido? ¿Te encargarás de que Roma se vengue?


  —Será un honor para mí, señor. —Tulo oyó a Fenestela emitiendo un gruñido para mostrar su acuerdo.


  —Bien. —Germánico le dio una palmada en el hombro—. Os buscaré cuando llegue a la frontera. Mejor que retoméis vuestras obligaciones con la V antes de que sea demasiado tarde, ¿entendido?


  —Por supuesto, señor. —Tulo observó asombrado cómo Germánico hacía llamar a su caballo y se marchaba seguido de los dos pretorianos.


  A Tulo le temblaban las rodillas. Se sentó en el escalón de la entrada de una tienda mientras a Fenestela poco le faltó para ponerse a bailar delante de él.


  —¿Quién se lo iba a imaginar, eh?


  —Cierto —repuso Tulo, asombrado de que en un momento dado temieran una muerte ignominiosa y, acto seguido, el nieto adoptivo del emperador les elogiara y encima les ofreciera la oportunidad de recuperar el honor.


  Lo cierto es que ese día los dioses les sonreían. Tulo tenía el presentimiento de que continuarían haciéndolo durante su búsqueda de venganza y del águila de su vieja legión.


  PRIMERA PARTE


  PRIMERA PARTE
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  El verano tocaba a su fin en la frontera germana y cuatro de las legiones locales —la I, la V, la XX y la XXI— estaban congregadas en un gigantesco campamento temporal cerca de la localidad de Ara Ubiorum. Después de pasar la tarde con sus hombres en la plaza de armas azotada por el viento situada fuera del campamento, Tulo se encaminó a Red y Tridente, su taberna preferida en el poblado de tiendas que había surgido allí cerca. Las maniobras y planificación de la instrucción del año que tenían por delante habían hecho coincidir a la mitad de las legiones de la provincia en el mismo sitio, cerca de la ciudad fronteriza de Ara Ubiorum. Como era de esperar, poco después había aparecido una multitud de seguidores —comerciantes de todo tipo, posaderos, vendedores de comida, prostitutas, adivinos, etc.— ávidos de hacer negocio con los más de dieciséis mil legionarios.


  Cuando Tulo llegó cansado y con la garganta seca a la taberna, su sitio preferido estaba ocupado. Sin aspavientos, pues la mesa del fondo no era de su propiedad, ocupó un asiento cercano. Le gustaba la «taberna» porque la tienda era pequeña, difícil de encontrar y estaba cerca de un buen burdel. La regentaba un soldado retirado, un ex optio, que no toleraba los desmanes de los clientes borrachos pero no perdía su pícaro sentido del humor. El vino era pasable y la comida tampoco estaba mal.


  El precio de ambos era más elevado de lo que solían permitirse los soldados rasos, por lo que la mayoría de los clientes eran oficiales. Después de toda una vida en las legiones, aquello era perfecto para Tulo. Quería a sus hombres, incluso a los tunantes de la centuria que había dirigido durante los últimos cinco años, pero cuando acababa con sus obligaciones, le gustaba relajarse. Decir cosas que no resultaban pertinentes en compañía de legionarios rasos.


  Como estaba solo, se puso a cavilar. La situación no era igual que en el pasado, en la XVIII. Lo cual era totalmente lógico. Tulo había servido en ella durante una década y media, había llegado a ser comandante de la segunda cohorte, uno de los centuriones más veteranos de toda la legión. Maldita sea, se sabía el nombre de todos los centuriones y de la mayoría de los oficiales de menor rango de la XVIII. «Era un hombre respetado —pensó— y ahora no soy más que un centurión de poca monta en la cohorte VII de una legión que apenas conozco. ¡La dichosa VII!» La mayoría de los centuriones de la legión tenían diez años menos que él, o incluso menores. Le mortificaba especialmente que esos mocosos tuvieran un rango superior al de él.


  La mayoría de tales centuriones eran educados con Tulo, pero había un grupo de una docena aproximadamente que la habían tomado con él desde un buen comienzo. Enseguida se había percatado de sus miradas de superioridad y comentarios maliciosos. Aunque le costaba sobremanera, tendía a evitar la confrontación con ellos en la medida de lo posible. Ya no estaba para muchas peleas y Tulo quería reservárselas para aquellos de quien quería vengarse, el verdadero enemigo, Arminio y las tribus germanas.


  En ese sentido, el futuro parecía prometedor. Germánico ya era gobernador, tal como había prometido. La necesidad de supervisar la realización de un nuevo censo en toda la vasta provincia significaba que no había habido campaña en Germania ese año pero que la situación cambiaría en otoño. Según los chismorreos que Tulo había oído en el campamento, el ejército que cruzaría el Rhenus sería numeroso, hasta ocho legiones, y no se daría ni tregua ni cuartel a los enemigos del imperio.


  Tulo vació el vaso de un trago, disfrutando del bienestar que le producía el vino que iba en dirección a su estómago. La jarra que había pedido también estaba vacía, por lo que buscó a una camarera.


  La primera que se acercó era una mujer flaca con una dentadura horrorosa cuyo nombre no era capaz de recordar.


  —Más vino —indicó Tulo.


  —Sí, señor. —Recogió el recipiente sin ni siquiera detenerse.


  «Mejor tomárselo con calma», decidió Tulo mientras la camarera desaparecía en dirección a la barra. La noche podía ser larga.


  —Águalo, cuatro partes por cada una —indicó en voz alta.


  Ella se volvió, enarcó una ceja, pero regresó con una jarra de vino aguado.


  El tiempo fue pasando. Entraron varios centuriones y optiones de la sexta cohorte e invitaron a Tulo a sentarse a su mesa. Tras una hora de plácida conversación, se olvidó de que había decidido moderar el consumo de vino. Por lo menos se había tomado otra jarra y estaba pensando que ya era hora de tomarse otra. Por consiguiente, la llegada de Fenestela resultó de lo más oportuna.


  —Yo pago esta ronda —insistió.


  Tulo alzó las manos.


  —Adelante.


  Fenestela regresó con tres jarras.


  —El local se está llenando —explicó—. Así nos ahorramos hacer cola. —Deslizó una por la mesa, hacia los otros oficiales y situó las otras dos entre él y Tulo.


  Brindaron y bebieron.


  —Ojalá Germánico nos conduzca a la victoria y a la recuperación de las águilas perdidas —dijo Tulo. Volvió a entrechocar el vaso con el de Fenestela—. Ojalá matemos o apresemos a Arminio.


  —Sí. Por la campaña de primavera.


  Bebieron otra vez.


  —¿Contento con los hombres? —preguntó Tulo. Había dejado que Fenestela marchara con sus hombres de vuelta al campamento y que supervisara las últimas obligaciones de la jornada.


  —Sí. Se han quejado de la duración de la instrucción y de que querían un baño caliente, no agua fría del río, para lavarse. Lo de siempre. Los reclutas forzosos son los que más se han quejado.


  —Nada cambia —dijo Tulo entre risas.


  —Piso ha vuelto a ofrecerse voluntario para hacer guardia.


  —Demos gracias a los dioses por haber conseguido que se quede con nosotros, igual que Vitelio. —Ellos dos se parecían a él y a Fenestela, pensó Tulo, totalmente distintos en cuanto al aspecto físico. Si bien Piso era alto y de carácter afable, Vitelio era bajito y mordaz, pero eso no impedía que fueran muy buenos amigos, además de soldados excelentes.


  —Los dos son hombres buenos.


  —Cierto. —Tras la emboscada, a Tulo le habría gustado conservar a todos los legionarios de la unidad original, pero el ejército no funcionaba así. De no ser por Cedicio, el ex prefecto del campamento de Aliso, que ahora era un buen amigo, Tulo no habría conservado a ninguno de los hombres que tenía a su mando. Ni siquiera a Fenestela. Tulo dejó de pensar en ello. Fenestela, Piso y Vitelio seguían con él. Eso contaba más que la degradación.


  El resto de los soldados no era un mal grupo, aunque algunos, sobre todo los reclutas forzosos, no estaban hechos para la vida militar. A aquellos hombres se les había reclutado a la fuerza durante la situación de pánico generalizada que se produjo en los meses posteriores a la emboscada de Arminio, cuando el emperador hizo un llamamiento para que los hombres se alistaran al ejército de forma voluntaria y la respuesta fue muy baja. El reclutamiento forzoso que decretó Augusto hizo que miles de ciudadanos reticentes se alistaran a las legiones desplegadas en el Rhenus. Había unos cuantos en cada unidad y en algunas más que en otras. Tulo agradecía que en su centuria solo hubiera unos veinticinco.


  La vejiga le apremiaba.


  —Vuelvo enseguida —dijo a Fenestela—. Guárdame el sitio.


  Cuando volvió, a Tulo le molestó ver, dos mesas más allá, a cuatro centuriones de la segunda cohorte y a un par de la primera junto con varios oficiales de baja graduación de las unidades correspondientes. No resultaba apropiado considerarlos enemigos. La relación con ellos no era tan mala. Adversarios, quizá, concluyó Tulo. Se sentó frente a Fenestela, que estaba de espaldas a ellos.


  —¿Has visto…? —empezó a decir.


  —Sí —repuso Fenestela, con el ceño fruncido—. Pero esos mamones no me han visto.


  —Ni a mí. —Tulo mantuvo la cabeza gacha y pensó que era lo mejor. Él y Fenestela no podían enfrentarse a diez hombres, aparte de que tal comportamiento se consideraba inaceptable para un centurión. No tenía ningunas ganas de acabar su carrera en una cohorte de menor rango ni tampoco como soldado raso.


  —Escucha lo que están diciendo.


  Tulo aguzó el oído. Como era de esperar había mucho ruido de fondo: conversaciones en voz muy alta, cánticos, algún que otro grito, y carcajadas. Por suerte, los dos oficiales jóvenes que estaban entre su mesa y la del grupo de centuriones hablaban en susurros. Tulo pensó que lo más probable es que estuvieran charlando acerca de qué burdeles visitar.


  Al parecer, los centuriones estaban hablando de la campaña del próximo año.


  —Estará bien salir del campamento y dar una lección a los bárbaros de los germanos. Hace demasiado tiempo que se salen con la suya —declaró Flavoleyo Cordo, un hombre regordete de ojos hundidos. Era el centurión veterano de la segunda cohorte, el mismo rango que había ocupado Tulo en la XVIII, lo cual ya suponía suficiente agravio, sobre todo porque Cordo era un buen oficial y bien valorado en la legión. También le gustaba recordarle a Tulo, al menos por lo que él interpretaba, que no había sido buena idea permitir que algunos de los soldados desacreditados de Varo entraran en la Alaudae.


  —Lo haremos bastante mejor que Varo —declaró Castricio Víctor, el centurión de mayor rango de la tercera cohorte, y el principal secuaz de Cordo.


  Dado que tenía la complexión de un buey y el temperamento de un toro salvaje, soldados y oficiales jóvenes le temían por igual. Encima era grosero, arrogante y bocazas. Según Tulo, lo habían ascendido a centurión por su envergadura física y valentía.


  —No habrá que esforzarse mucho para eso —añadió Víctor con un bufido.


  Los hombres profirieron un rugido para mostrar su acuerdo, sobre todo los oficiales jóvenes de la mesa: optiones, signiferi y tesserarii.


  —Me gustaría que las tribus intentaran sorprendernos —dijo Cordo—. Los de la XVII, la XVIII y la XIX debían de estar sonámbulos para que les tendieran una emboscada como aquella.


  Sus comentarios ponían de manifiesto el desconocimiento que los hombres tenían de la matanza del bosque. Tulo reprimió la furia. No valía la pena montar una escena.


  —Como si a ellos no les hubiera pasado lo mismo —masculló.


  —Lo sé —dijo Fenestela echando humo.


  Tulo continuó escuchando la conversación de sus adversarios a hurtadillas. Al cabo de un rato, cambiaron de tema y pasaron a hablar del malestar que reinaba últimamente entre los legionarios. Algunos de los oficiales que estaban presentes consideraban que era motivo de preocupación real, pero Cordo y Víctor los acallaron a gritos.


  Tulo ya había oído hablar del tema en otras ocasiones, pero no era consciente de tales sentimientos entre sus propios hombres.


  —¿Tú has oído algo? —preguntó a Fenestela.


  Fenestela adoptó una expresión cautelosa.


  Tulo, un tanto alarmado, dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Habla!


  —Tranquilízate.


  Tulo habría dado un puñetazo en la cara por esa contestación a muchos hombres. Sin embargo, con Fenestela habían vivido muchas cosas.


  —Cuéntame —exigió.


  —Ha habido reuniones a las que han asistido algunos de nuestros hombres. Yo no —añadió Fenestela.


  —¿Qué tipo de reuniones?


  —Que yo sepa, quieren pedir aumento de sueldo y los demás soldados encontrar la manera de que sean licenciados. La gran mayoría de los presentes son legionarios comunes. Muchos reclutas forzosos, como te puedes imaginar. Lo que se oye por ahí es que los hombres de la XXI Rapax también están implicados, pero quizá no sean más que habladurías.


  —¿Por qué demonios no me lo has contado antes?


  —Las reuniones no significan nada. Son como el aire caliente que se eleva desde una pila de mierda una mañana de invierno: apestosa pero sin sustancia.


  —Eso ya lo decidiré yo. ¿De cuántos de nuestros hombres estamos hablando?


  —Unos cuantos reclutas forzosos —reconoció Fenestela—. Entre seis y diez.


  —¡Por todos los dioses, Fenestela! —siseó Tulo.


  Fenestela hizo un gesto de desagrado.


  —Quizá tenía que habértelo dicho antes.


  —Pues sí, maldito seas. A partir de ahora quiero enterarme de todo lo que se diga, ¿está claro?


  —Mira quién fue a hablar, tú que no me dijiste que sospechabas de Arminio hasta la noche antes de que nos marcháramos hacia Vetera —gruñó Fenestela. Alzó una mano cuando Tulo profirió otra maldición—. Vale, vale. Te contaré todo lo que oiga.


  —Bien —declaró Tulo. Tomó una copa y se preguntó si no estaría perdiendo facultades. Cinco años atrás se habría percatado de una situación como aquella. El motivo más probable era que ahora tendía a evitar la compañía de los soldados, la razón era bien sencilla: los reclutas forzosos eran un incordio y sus otras obligaciones: papeleo, reuniones con los intendentes y tal, le ocupaban todas las horas del día. Sin embargo, en lo más profundo de su ser Tulo sabía que el motivo era otro.


  Temía establecer vínculos con los hombres que tenía a su mando, así de simple. La muerte en la emboscada de casi toda su cohorte, y de su legión al fin y al cabo, le había abierto una herida profunda en el pecho, una herida que tardaba en cicatrizar. Cuando le parecía que daba muestras de mejora, le bastaba con pensar en sus soldados masacrados o en el águila perdida para que regresara a su estado original, agonizante.


  Tulo cerró con fuerza el puño alrededor de la copa de vino. «Vengaré a mis hombres y a mi legión algún día —se juró para sus adentros—. Todo irá bien cuando Arminio esté muerto, sus guerreros derrotados y recuperemos el águila de la XVIII. Germánico nos conducirá a la victoria, lo sé.»


  —Vaya, vaya, si aquí tenemos a Tulo, el héroe del Saltus Teutoburgiensis.


  Una neblina roja se apoderó de Tulo. Alzó la vista y vio a Cordo cerniéndose sobre él, con una mueca de desagrado en su rostro rechoncho.


  —No soy ningún héroe —replicó Tulo, que tuvo que reprimir las ganas de partirle la boca a Cordo y hacerle tragar los dientes.


  —Era un sarcasmo. —Cordo llamó a sus compañeros—. ¡Tulo está aquí! El centurión que consiguió salvar a diez soldados de toda una cohorte.


  Fenestela alargó una mano para impedir que Tulo se lanzara a sus pies, pero era demasiado tarde.


  —Fueron quince —matizó Tulo, que colocó la cara tan cerca de la de Cordo que el hombre retrocedió de forma involuntaria—. Quince.


  Cordo se puso rojo.


  —¡Retrocede, Tulo! Olvidas que soy tu superior.


  —Perdóname, señor. —Tulo obedeció empleando un tono lo más insolente posible.


  —¡Eres un cerdo impertinente!


  Tulo se inclinó hacia delante y presionó los labios contra la oreja de Cordo.


  —Te encanta mofarte de mí, pero te apuesto el sueldo de un año a que tú no habrías sobrevivido en el bosque. Te habrías cagado encima y habrías huido hacia la ciénaga, igual que hicieron tantos otros, o te habrías suicidado por ser incapaz de enfrentarte a la muerte en el campo de batalla.


  —¿Cómo te atreves? —siseó Cordo, enfurecido.


  Tulo echó un vistazo al local. Todas las miradas estaban posadas en ellos. «Bien», pensó.


  —Espero ver tu liderazgo, señor, durante la campaña del año próximo, igual que todos los oficiales de la región. —Vio cabezas que asentían y unas cuantas copas que se alzaban. Aparte de Fenestela, Víctor y el resto de los componentes de su mesa, los demás no tenían ni idea de la animosidad existente entre él y Cordo. Tulo alzó su vaso.


  —¡Por nuestro general, Germánico, y por la victoria contra los bárbaros!


  Se produjo un gran rugido de aprobación que puso en pie a la mayoría de los clientes.


  —¡Ger-má-ni-co! ¡Ger-má-ni-co!


  Cordo se sumó al clamor con desgana. Lanzó una mirada envenenada a Tulo camino de la letrina, pero a este le dio igual.


  —Me parece que esta ronda la pago yo —murmuró, sentándose otra vez.


  Cuando Tulo reveló lo que había dicho, Fenestela se rio por lo bajo.


  —Esta no te la perdonará rápido.


  —Vete a saber —repuso Tulo, que seguía estando demasiado enfadado como para importarle—. Pero no me voy a quedar de brazos cruzados después de ese insulto. Salir de ese bosque contigo y los demás es lo más duro que he hecho en la vida. También es de lo que más orgulloso me siento, aunque hubiera tenido que salvar a más hombres.


  Fenestela le sujetó del brazo.


  —Nadie podría haber hecho más de lo que hiciste, ¿me oyes, Tulo? Absolutamente nadie. Todos y cada uno de los hombres que estaban con nosotros dirían lo mismo.


  Aunque las palabras de Fenestela no convencían a Tulo de no haber fallado, asintió.


  Como si hubiera notado su angustia, Fenestela llenó la copa de Tulo hasta arriba y se la pasó deslizándola por la mesa.


  —Por los compañeros caídos. Ojalá volvamos a verlos algún día.


  —Algún día. —Tulo bebió con el pecho encogido por la pena.


  Un caballo pasó galopando por delante de la tienda con un estruendo de cascos en dirección al camino que iba al norte. La urgencia del jinete era lo bastante inusual como para hacer girar cabezas y plantear interrogantes. Un optio que estaba junto al alerón de la puerta asomó la cabeza al exterior.


  —Parece un emisario oficial —declaró.


  El clamor de la tienda recuperó enseguida el volumen previo, aunque los hombres debatían los motivos del emisario para viajar a tal velocidad. Más tarde, Tulo llegaría a la conclusión de que habría sido imposible prever las noticias calamitosas que portaba.


  Poco después del paso del jinete se oyeron claramente gritos y chillidos en la avenida del exterior. En esta ocasión, un centurión fue a ver qué ocurría. No todos le vieron regresar al cabo de unos veinte segundos, pero Tulo sí. El hombre tenía el rostro tan blanco como la toga nueva de un senador. Tulo hizo callar a Fenestela e indicó con la cabeza al centurión, que respiró hondo para decir:


  —Augusto ha muerto.


  De repente, Tulo se mareó. Fenestela mostró tal asombro que su expresión rayaba en lo cómico. Sin embargo, pocos le habían oído.


  —¡AUGUSTO HA MUERTO! —bramó el centurión—. ¡EL EMPERADOR, QUE LOS DIOSES LO TENGAN EN SU GLORIA, HA MUERTO!


  Todas las conversaciones se interrumpieron. Más de una copa de vino cayó al suelo. El músico que tocaba una flauta doble enmudeció con una nota vacilante y discordante.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Tulo. Una docena de voces repitieron su protesta.


  —La noticia acaba de llegar de Roma, dicen —repuso el centurión—. Los emisarios han cabalgado desde la capital día y noche desde que sucedió. Han sido enviados a todos los rincones del imperio.


  El caos se generalizó y se reprodujo el alboroto que ya reinaba en el exterior de la tienda. Los oficiales se desplomaron en sus asientos y se sujetaron la cabeza con las manos. Algunos se echaron a llorar sin disimulos. Otros empezaron a rezar. Otros más seguían apurando copas de vino, ofreciendo curiosos brindis por el emperador muerto.


  —¡Joder! —exclamó Tulo, que se sintió tan agotado como si acabara de recorrer veinte millas a pie. Augusto le había prohibido volver a entrar en Italia, pero, en general, había sido un buen gobernante—. Ha estado en el poder durante cuarenta y cinco años. En parte, yo pensaba que duraría para siempre.


  —La mayoría de nosotros pensábamos lo mismo —reconoció Fenestela.


  Tulo miró al exterior de la tienda, justo donde había un grupo de legionarios. Nadie se había percatado, pero la angustia que reinaba por todas partes parecía ajena a ellos. El grupo había formado una piña con las cabezas casi en contacto.


  Tulo sintió un escalofrío de desasosiego en la espalda. Los años de centurión le habían concedido una capacidad inexplicable para intuir la inminencia de problemas.


  —Están tramando algo —le susurró a Fenestela.


  Resultó preocupante que Fenestela, en vez de decirle que se lo estaba imaginando, replicase:


  —Opino lo mismo.


  El disfrute de Tulo durante la que hasta entonces había sido una agradable velada se desvaneció, como la escarcha bajo el sol naciente. Se avecinaban problemas: lo notaba en la médula.


  Porque el emperador había muerto.


  2
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  Por la tarde dos días después de la terrible noticia de la muerte de Augusto, el legionario Marco Piso descansaba en la tienda que compartía con otros siete hombres. Estaba cansado, por culpa de la marcha interminable que les había ordenado su centurión Tulo, pero no estaba preparado para dormir. Sin embargo, el sueño le vencería si no se levantaba de la cama enseguida. La calidez habitual de la manta de lana que tenía debajo, el parpadeo de las lámparas de aceite del suelo y el murmullo suave de sus compañeros se combinaban de tal manera que inducían a cerrar los ojos.


  A juzgar por los ronquidos que llegaban a oídos de Piso, por lo menos uno de los soldados estaba dormido. Echó un vistazo rápidamente para cerciorarse. Los dos que tenía más cerca yacían cabeza con cabeza, hablaban en voz baja y compartían un odre de vino. Se incorporó ligeramente, para atisbar a los hombres del otro extremo de la tienda. Vitelio, su mejor amigo, tenía los ojos cerrados. Otros dos estaban encorvados sobre un tablero de latrunculi que estaba entre los dos. El último soldado, otro amigo de Piso, no estaba en la cama. Piso pensó que podía estar en cualquier sitio, las letrinas, en otra tienda, o a la caza de vino o comida. Su mejor opción para conseguir a otros jugadores era Vitelio.


  —¿Alguien quiere echar una partida a los dados? —preguntó Piso, con su optimismo habitual.


  No hubo respuesta.


  —¿Quién quiere jugar a los dados? —dijo con voz más fuerte.


  El ronquido del hombre que tenía enfrente dejó de sonar. Gruñó un par de veces y se dio la vuelta de tal manera que quedó de espaldas a Piso.


  Exhaló un suspiro y miró a los dos que bebían.


  —¿Os interesa?


  —Ya me conoces. No tengo dinero —respondió uno.


  —Ni por asomo. Siempre ganas, gusano —dijo el otro.


  Piso observó a los dos que jugaban al latrunculi.


  —¿Os apetece a alguno de los dos?


  —Ahora la partida empieza a ponerse interesante —fue la respuesta—. Tal vez más tarde.


  Piso observó que Vitelio estaba cada vez más frustrado.


  —¡Chis! ¡Telio!


  —Hum…


  —¡Telio, despierta!


  Vitelio contrajo el rostro delgado y se frotó los ojos con una mano. Lanzó una mirada de irritación a Piso.


  —Más vale que sea bueno. Estaba a punto de montármelo con la puta pelirroja del Huerto de Baco.


  —Es demasiado cara para ti —dijo Piso con un bufido. El Huerto de Baco era uno de los mejores burdeles del pueblo provisional montado en el exterior del campamento y la pelirroja era una de las putas más guapas del lugar. Todos los legionarios querían acostarse con ella pero pocos podían costeársela.


  —En sueños no, imbécil —replicó Vitelio—. Pero ahora me has despertado. ¿Qué quieres?


  —Jugar a los dados. —Piso hizo un gesto desdeñoso—. No con esta panda, sino con alguien de los otros contubernia, o de las tiendas de otra centuria.


  —Recuerdo una noche que empezaste a jugar a los dados —dijo Vitelio con una sonrisa maliciosa—. No acabó bien.


  —Eso fue hace años —espetó Piso, al recordar cómo había dejado sin blanca a otro soldado, de forma totalmente legítima, poco antes de la emboscada de Arminio. El perdedor se había enfadado tanto que él y un grupo de amigos habían atacado a Piso, a Vitelio y a otro compañero poco después. Si Tulo no hubiera aparecido, quizás hubieran muerto apaleados, en vez de acabar amoratados.


  —No ha vuelto a pasar, ¿verdad, cerdo?


  —Supongo que no.


  —¿Entonces vienes? —insistió Piso—. Imagínate que te va tan bien que puedes pagarte a la pelirroja. Si no ganas lo suficiente, yo apoquino la diferencia… para eso están los amigos. —Guiñó el ojo.


  —Vale, vale. —Vitelio se incorporó con un gruñido.


  Piso se incorporó cual largo era y bajó la cabeza para no darse con el techo bajo y esquivó a los jugadores de latrunculi al salir. Aguantando la respiración rebuscó entre el montón de sandalias malolientes que había junto a la entrada de la tienda y encontró su par. En cuanto se las ató, comprobó el monedero. Ahí estaban sus dados de hueso, hechos con los huesos de la cola de una oveja y ponderados lo justo, junto con un puñado de asses y monedas de menor valor, así como unos cuantos sestertii. El perfil carnoso de Tiberio le observaba desde un único denarius de plata. «Tengo de sobra», pensó Piso sabiendo que así tendría que ser. El dado no siempre le daba seises, conseguirlos era un arte inexacto, y hasta dentro de dos meses no iba a cobrar.


  —¿Preparado?


  —Lo estoy desde que me has despertado —repuso Vitelio con severidad cuando se reunió con él en el exterior—. ¿Adónde vamos?


  —Primero por nuestras hileras de tiendas.


  —¿Por qué no vamos directamente a las tiendas de la segunda centuria? —Vitelio bajó la voz—. He oído que hablaban de hacer una reunión ahí.


  Piso dedicó una mirada de advertencia a Vitelio, quien le respondió encogiéndose de hombros. Ambos eran plenamente conscientes de que la muerte repentina de Augusto había hecho aflorar el malestar que existía desde hacía tiempo acerca de las pagas y las condiciones. Un encuentro ilegal no sería el mejor sitio para buscar compañeros de juego, pero teniendo en cuenta que Piso había desplumado a hombres de todos los contubernia de su centuria, no tenía mucho sentido quedarse ahí cerca. Además, quería compañía.


  —Si hablan de lo que sospecho que van a estar hablando, no nos quedamos. No quiero que el centurión de la II me aplaste la cabeza contra la pared y mucho menos Tulo, cuando se entere de lo que tramamos.


  —Iremos con cuidado —masculló Vitelio, que hizo tintinear su monedero.


  De todos modos, Piso decidió probar con los hombres de su misma unidad, pero le cayó una lluvia de insultos en todas las tiendas en cuanto asomó la cabeza y preguntó si alguien tenía ganas de tentar a la suerte. Haciendo caso omiso de Vitelio, que le decía «te lo dije», encabezó la marcha hacia las tiendas de la segunda centuria, situadas cerca de las de ellos. Todavía había mucha luz natural y el otoño aún no había dejado que el frío se instaurase, por lo que había docenas de legionarios charlando, bebiendo y reparando material del equipo en el exterior. La escena no difería de la de otras noches del año, si bien Piso intuyó cierta tensión en el ambiente.


  Los hombres tenían una expresión adusta y hablaban en voz baja. Cuando Piso miraba demasiado tiempo a alguien, le respondían con expresión recelosa. Quizá no fuera la mejor noche para apostar, pensó, antes de decirse que todo iría bien. Casi siempre iba bien. Piso tenía la habilidad de hacer reír a los hombres, lo cual ayudaba a que se sintieran cómodos, y así era más fácil ganarles a los dados. Y más seguro. No obstante, era preferible mostrarse cauteloso y evitar beber vino.


  Piso sorteó las tiendas más cercanas a las de los oficiales de la segunda centuria. No hacían nada malo, pero lo más sensato era evitar el escrutinio de quienes estaban al mando. Algunos centuriones y optiones se dedicaban a criticarlo todo.


  Dos soldados merodeaban cerca del primer par de tiendas, que parecían estar repletas. Al comienzo, Piso no le dio importancia al asunto, pero, a medida que se acercaban, el comportamiento de los hombres cambió, igual que el portero de una taberna calibra el potencial alborotador de los nuevos clientes. Se dio cuenta de que eran hermanos porque eran como dos gotas de agua. Pelo color negro azabache, piel lustrosa y de complexión atlética, eran conocidos en toda la cohorte.


  Esa noche su actitud no tenía nada de hospitalaria.


  —¿Qué queréis? —preguntó uno.


  Piso lanzó una mirada a Vitelio, que alzó las manos con las palmas hacia fuera.


  —Hay una reunión o eso hemos oído. Nos preguntábamos si podíamos participar.


  —Pensaba que quizá también podríamos jugar a los dados —sugirió Piso.


  El gemelo que había hecho la pregunta pareció un poco menos agresivo.


  —¿En qué centuria estáis?


  —Tulo es nuestro jefe —repuso Piso, que encima añadió—: nos lleva a todos bien firmes.


  —Como todos. Cabrones —dijo el primer gemelo con un rugido.


  —Mamones —añadió su hermano—. Podéis entrar, a ver si encontráis sitio. Pero mantened la boca cerrada sobre lo que escuchéis.


  —Sí, sí. —Piso y Vitelio dieron las gracias con voz queda y se internaron en la tienda.


  Estaba tan llena que tuvieron que abrirse camino a codazos y con movimientos ágiles. Piso calculó que había más de una docena de hombres en aquella tienda hecha para ocho. En medio de la tienda había un espacio reducido destinado a unas lámparas de aceite, que otorgaban un brillo anaranjado al interior. Cuando Piso se sentó, hombro con hombro con Vitelio, se fijó en tres soldados de su centuria. Les devolvió el saludo.


  Un legionario de rostro huesudo y pómulos hundidos a quien Piso reconoció había tomado la palabra y hacía pausas a intervalos regulares para que sus palabras pudieran transmitirse a quienes estaban en el exterior. Piso aguzó el oído, pues ya había empezado a preocuparse por lo que decían.


  —Yo digo que no puede ser casualidad —declaró Rostro Huesudo—. Estas cosas no pasan a la vez a no ser que exista un buen motivo. La última vez que oí hablar de unos estandartes que se giran hacia el lado contrario, contra el viento, fue antes de la muerte de Druso, que los dioses lo tengan en su gloria. Fue un mal momento, ¿verdad?


  Su comentario fue recibido con rugidos de acuerdo y plegarias silenciosas.


  —Ayer algunos hombres de la primera cohorte salieron a patrullar y les cayó encima una granizada de piedras de color rojo sangre —explicó Rostro Huesudo—. Esta época asusta.


  —Es verdad. He oído que unos tipos de la Rapax fueron a nadar al Rhenus y vieron unas figuras misteriosas entre los árboles de la otra orilla —explicó un soldado que estaba cerca de la puerta—. No eran hombres de las tribus.


  Piso no sabía si creerse esas historias, pero teniendo en cuenta la cantidad de hombres que se frotaban los amuletos fálicos y pedían el favor de los dioses, era difícil no sentir escalofríos. Hasta Vitelio, que era un hombre de lo más tranquilo, fruncía el ceño.


  —Os digo que ha llegado el momento de hacer algo —aseveró Rostro Huesudo—. Augusto no iba a darnos lo que nos merecemos, lo que se nos debe. Estaba demasiado ocupado escribiendo su biografía y pensando en convertirse en un dios.


  Las carcajadas que se oyeron a continuación eran una mezcla de diversión y nerviosismo, pero nadie intentó pararle los pies a Rostro Huesudo.


  —Tiberio tiene que ser consciente de que a nosotros los soldados no se nos puede dar por supuesto. Queremos recibir un buen trato, ¿verdad? Tenemos derecho a una paga digna, a que los oficiales no sean unos tiranos corruptos y que nos licencien cuando acabemos el servicio. No es mucho pedir, ¿no?


  —¡No! —respondieron los legionarios con un murmullo.


  Rostro Huesudo hizo un gesto con las manos.


  —Tranquilos, hermanos. Mantened la calma. No vaya a ser que el centurión o algún otro oficial cabrón vengan a investigar.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó un soldado con el pelo lacio y canoso—. Hace cinco años que le recuerdo a mi centurión que ya he cumplido mis años de servicio. Como se ha perdido mi historial y no lo puedo demostrar, se ríe en mi cara.


  —A mí me reclutaron a la fuerza después del Saltus Teutoburgiensis —dijo otro—. No debería servir ni un solo día más del tiempo que se me asignó, pero, curiosamente, tampoco encuentran mis documentos. Si mi centurión se sale con la suya, llevaré el uniforme hasta los cincuenta años.


  Una oleada de indignación y de acusaciones similares hizo imposible oír nada más durante cierto tiempo. Rostro Huesudo observó y escuchó con evidente satisfacción y aguardó hasta que se acallaron las voces.


  —Voy a deciros qué vamos a hacer —anunció, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.


  Piso escudriñó los rostros que le rodeaban: transmitían expectación por los cuatro costados. Rostro Huesudo tenía un talento innato como orador, lo cual lo convertía en peligroso.


  —Si queremos vencer, no solo necesitamos a todos los soldados de la V, sino también a los de las demás legiones. Mis compañeros y yo hemos estado tanteando el terreno, por así decirlo, y ha llegado el momento adecuado. ¡Cuesta encontrar a un hombre contento en el dichoso campamento! Todos vosotros conocéis a alguien de otra legión. Hablad con quienes sean. Decidles que estamos todos unidos en esto.


  Los hombres asintieron y sonrieron. Les gustaba la idea. Piso sintió vértigo.


  —Suponiendo que las demás legiones se unan a nosotros, ¿luego qué? —preguntó el legionario de pelo lacio—. Los oficiales solo nos darán una respuesta y no será agradable. —El temor asomó a muchas miradas, pero antes de que se propagara como la enfermedad que era, Rostro Huesudo ya se había puesto a hablar.


  —¡Esto para los oficiales! —siseó, fingiendo dar un puñetazo tras otro—. ¡Y esto! —Entonces se levantó, con la espalda encorvada, y pateó el suelo con las sandalias con tachuelas—. ¡Si ni aun así nos hacen caso, les daremos esto! —Piso se llevó una gran sorpresa cuando Rostro Huesudo imitó el gesto de clavar un gladius, moviendo el brazo adelante y atrás varias veces. Un rugido bajo de animal fue la respuesta a sus actos y Rostro Huesudo sonrió.


  No era una expresión agradable.


  —Escoged con cuidado con quién habláis —advirtió—. Si llega a oídos de los oficiales, os azotarán hasta que apenas os quede un hálito de vida, eso con un poco de suerte. Sin embargo, es importante que corráis la voz con rapidez. Algo así no puede mantenerse en secreto durante demasiado tiempo. Alguien se irá de la lengua y entonces perderemos la oportunidad. —Los fue mirando uno a uno—. ¿Estáis conmigo?


  —Sí —respondieron todos, Piso incluido, para evitar levantar sospechas. Se fijó en que Vitelio hacía lo mismo.


  —En marcha, pues —ordenó Rostro Huesudo—. No hay momento mejor que el presente. Reuníos conmigo aquí mañana por la noche a la misma hora. Con la venia de los dioses, pronto contaremos con cuatro legiones.


  A Piso se le quitaron las ganas de jugar a los dados y Vitelio no puso ninguna objeción cuando sugirió que regresaran a la tienda. Salieron en fila con los demás, cuidándose de evitar la mirada de Rostro Huesudo, y la de los gemelos, que seguían merodeando por la puerta.


  —¿Crees que van en serio? —masculló Piso en cuanto consideró que podían hablar sin que les oyeran.


  —A mí me lo ha parecido.


  —Sé que no cobramos tanto como deberíamos, así son las cosas, pero ¿un motín? Es una locura.


  —Los centuriones como Tulo son una excepción —dijo Vitelio—. Es uno entre diez mil, Piso. Muchos son tipos lo bastante decentes, pero hay muchas manzanas podridas en el cesto. Ya sabes quiénes son, como Septimio, el comandante de la cohorte, y el capullo al que llaman «Tráeme otra».


  El centurión que tenía el vicio de partir las varas de vid en la espalda de sus hombres y pedir recambio era bien conocido en el campamento. Piso agradecía que no fuese su centurión.


  —Se llama Lucilio, ¿no?


  —Sí. No me extraña que los hombres quieran cargarse a hostias a cabrones como él, o cosas incluso peores.


  —Pero una cosa es hablar así y otra hacerlo —matizó Piso.


  Vitelio le dio una palmada en la espalda.


  —Eres un buen hombre, Piso. Demasiado bueno, en cierto modo. Si yo tuviera un centurión como «Tráeme otra», le clavaría una espada entre las costillas a la menor oportunidad.


  El hecho de darse cuenta de que Vitelio no hablaba en broma le resultó casi tan chocante como escuchar la propuesta de Rostro Huesudo de organizar un motín generalizado.


  —¿Quieres participar en ello? —susurró Piso.


  —No estoy diciendo eso —repuso Vitelio—. Pero si Tulo no fuera mi centurión, probablemente querría, sí. Entiendo que a ti no te entusiasma la idea, ¿no?


  —¡Ni hablar! Tulo nos salvó en el bosque. De no ser por él…


  —Tranquilo —dijo Vitelio—. Yo también estaba allí, ¿recuerdas?


  —Sí. —Piso apartó de su mente la imagen de la muerte de tantos amigos y compañeros, muchos.


  —Yo nunca le levantaría la mano a Tulo. Nunca. Lo cual no significa que muchos oficiales no necesiten una buena paliza.


  —¿Pero asesinarlos?


  —Eso no puede acabar bien, lo sé. —Vitelio se mordió el labio, pensativo, antes de añadir—: Sea como sea, Tulo tiene que saberlo.


  Piso sintió que se aligeraba el peso que notaba sobre los hombros. Le habían entrado ganas de acudir a Tulo de inmediato, pero el derrotero que había tomado la conversación le había hecho empezar a dudar de si podía confiar en Vitelio. Sí que podía, lo cual suponía un gran alivio, y no solo porque fueran viejos amigos.


  Lo que tenían por delante, revelar el plan de Rostro Huesudo a Tulo, resultaba incluso más aterrador.


  3
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  Tras pasar un día con su correspondiente noche en la arboleda sagrada circundada por robles cerca de su asentamiento, Arminio regresaba a pie a la casa comunal. Hacía poco que despuntaba el alba. Hacía un día claro, frío y un poco húmedo, una de aquellas mañanas en las que el olor del ambiente indica la llegada inminente del otoño. En el cielo azul que parecía dibujar un arco por encima del bosque, un puñado de vencejos seguía remontando el vuelo y bajando en picado, sus gritos melancólicos eran un presagio de su partida inminente.


  Arminio estaba exhausto por falta de sueño. La cantidad ingente de cerveza de cebada que había bebido la noche anterior le había causado un pesado martilleo en la cabeza. Lo que es peor, el dios del trueno Donar no había enviado ninguna señal de aprobación durante su vigilia, ninguna señal de ningún tipo, a decir verdad. Arminio intentó restarle importancia a su decepción. ¿Por qué tenía que recibir una señal divina? Una cosa así no podía fabricarse, y no es que él fuera un seguidor devoto de las deidades. Comparado con quienes —y eran muchos— creían que cada trueno y tormenta de invierno era obra de los dioses, él era más bien escéptico.


  A pesar de su cinismo, Arminio no era capaz de olvidar la ceremonia brutal que había presenciado de niño en el mismo bosque, ni el tiempo horrendo que tanto había ayudado a sus guerreros durante la emboscada de hacía cinco años. Sus planes entonces habían sido meticulosos, los romanos superados en número, y sus aliados sedientos de sangre romana. El éxito le había parecido probable, aunque lo cierto es que los elementos habían jugado a su favor, para garantizárselo. La forma como había encontrado la última águila romana también había sido asombrosa. A su caballo le había entrado el pánico al ver a un buitre comiéndose un cadáver y había hecho caer a Arminio, que cayó de culo en el fango ensangrentado. Poco después había descubierto el águila dorada envuelta en los pliegues de la capa de un cadáver romano. Mientras los graznidos desdeñosos del buitre le llenaban los oídos, transmitiendo quizá su diversión por haberlo hecho caer del caballo, o incluso un mensaje de Donar, Arminio había sentido realmente que el dios del trueno aprobaba sus actos.


  Habían transcurrido cinco años sin una señal similar.


  Los romanos no habían atravesado el río que llamaban Rhenus demasiadas veces durante ese tiempo, pero eso iba a cambiar. Arminio tenía una legión de espías en los asentamientos situados fuera de los campamentos que salpicaban la orilla occidental y había oído el rumor tantas veces que seguro que algo de verdad había en él. Con la llegada de la primavera, habría que reunir a las tribus por segunda vez y convencer a los jefes de clan de que aceptaran su liderazgo una vez más. Arminio seguía gozando del favor de su pueblo. Podía conseguir una alianza sin el sello de aprobación divina, pensó, pero el apoyo de Donar le facilitaría muchísimo la tarea.


  «Envíame una señal, Gran Dios —pidió—. Lo antes posible.»


  Ahora ya se veía el asentamiento, todo recto por entre las hayas de hojas gruesas y los carpes. Los gritos agudos y las risas de los niños que jugaban se mezclaban con los sonidos más graves del ganado conducido a nuevos pastos. A su izquierda oyó los golpes secos de un hacha de granjero que partía troncos y por la derecha escuchó el parloteo de las mujeres que trabajaban en los huertos. En cualquier momento empezaría a encontrarse a gente, por lo que era importante presentar el aspecto de un líder. Arminio se llevó la palma a los ojos somnolientos, se sacudió los pegotes de barro de los pantalones e hizo acopio de lo que le quedaba de energía.


  Era un hombre grandullón en la flor de la vida, más exuberante que guapo, con una mata de pelo negro y barba poblada del mismo color. Tenía la mandíbula cuadrada, los ojos grises e intensos: del tipo que hacía apartar la mirada a la mayoría. Tal como correspondía a su condición de jefe de la tribu de los queruscos, la túnica granate y los pantalones estampados de Arminio eran de la mejor lana, igual que la capa verde con borlas. La larga espada de caballería —una spatha para los romanos— que colgaba de su tahalí con el borde dorado era una obra de arte por sí sola. Forjada con el mejor acero que el dinero podía comprar, con el mango de palo de rosa y un pomo de marfil, era la niña de los ojos de Arminio. Había matado con ella a muchos romanos y mataría a muchos más, llegado el momento, pensó.


  Cuando salió del bosque tal como había hecho tantas veces a lo largo de los años, Arminio aceleró el paso y caminó como si hubiera dormido toda la noche como un tronco. Enseguida advirtieron su presencia, dado que el sendero solo llevaba a la arboleda sagrada. Los guerreros acodados en las puertas de las casas comunales o que hablaban en grupos reducidos empezaron a acosarle a preguntas. «¿Donar había hablado con él?» «¿La muerte de Augusto era una señal de que los dioses romanos se estaban debilitando?» «¿Cuándo iban a atacar las legiones?»


  Arminio les dijo con una sonrisa confiada que la muerte de Augusto era una especie de regalo de sus propios dioses y que lo más probable era que las legiones de Roma cruzaran el río la primavera siguiente.


  —El nuevo emperador querrá dejar huella, castigarnos. ¿Qué mejor forma que vengarse por lo que le hicimos al imbécil de Varo? Pero le daremos una buena lección, ¿verdad? ¡Le daremos semejante paliza a las legiones que nunca más volverán!


  Los guerreros bramaron que estaban de acuerdo, lo cual permitió que Arminio continuara sin que le hicieran más preguntas, cosa que agradeció. El cansancio y la resaca le habían dejado sin su elocuencia habitual. Lo único que quería era caer rendido en la cama durante unas horas y olvidarse del mundo. Si su esposa Tusnelda rondaba por ahí, quizá la convenciera de yacer con él un rato. No había forma mejor ni más rápida para hacer dormir a un hombre, pensó, que vertiendo su semilla en una mujer.


  Sus esperanzas de yacer con Tusnelda aumentaron cuando la oyó cantar en su casa, situada en medio de la aldea. Aceleró el paso. Esbelta como una gacela pero con curvas femeninas, tenía una melena castaño oscuro y unas facciones dignas de una diosa. Había sido —no, seguía siendo—, se corrigió a sí mismo, la envidia de todos los guerreros queruscos. Arminio la había deseado desde el momento en que le puso los ojos encima, en una reunión de tribus celebrada hacía unos años en que la asistencia había sido masiva. El hecho de que fuera hija de Segestes, líder de otra facción querusca y enemigo encarnizado de Arminio, no había hecho sino que el cortejo fuera más intenso. Para cuando Segestes se enteró de su romance, ya era demasiado tarde. A Tusnelda no le había importado que su padre estuviera o no de acuerdo.


  En vista de la oposición de Segestes a su matrimonio, no era de extrañar que siguiera rechazando las propuestas de Arminio de aliarse contra los romanos. Arminio se encogió de hombros al entrar en la casa. Si la negativa de Segestes era el precio de la mano de Tusnelda, él había salido ganando. Conseguir la lealtad de otro grupo del pueblo querusco habría resultado útil, pero había otras tribus que se sumarían a él para luchar contra los invasores, mientras que solo había una Tusnelda.


  La encontró en la zona de cocinar, situada al fondo de la casa, cerca de donde dormían. A ella se le iluminó la mirada en cuanto le vio, lo cual encendió la entrepierna de Arminio.


  —Has vuelto —dijo ella, apartándose del fuego y de la olla del estofado que borboteaba encima—. Pareces cansado.


  —No demasiado —repuso él, tomándola en sus brazos.


  Se dieron un beso largo e intenso. Arminio empezó a toquetearla por encima del vestido, bajó a las nalgas y subió de nuevo a los pechos. Tusnelda no le apartó y él llegó a la conclusión de que estaba de suerte.


  —Ven a la cama. Tus quehaceres pueden esperar.


  —Los esclavos nos oirán —dijo ella, riendo y mirando hacia el otro extremo de la construcción. Había dos figuras, la de un anciano y la de una jovencita, armadas con horcas para transportar el heno de la puerta hasta su lugar habitual junto a los establos de los animales—. Nos verán.


  —¿Qué más nos da? —replicó Arminio—. Ya se guardarán de mirar o de fijarse en nosotros.


  —No está oscuro —dijo Tusnelda, sonrojándose.


  —Nunca he oído que te quejases las veces que hemos yacido juntos de día, en el bosque o junto al río —le recordó Arminio cariñosamente.


  —Entonces no había nadie cerca.


  —Ven. —Le recorrió el contorno de la mandíbula y bajó por el cuello como sabía que a ella le encantaba. Su protesta, más leve esta vez, se acalló después de otro beso y él la fue conduciendo a su cama baja, colocada contra la pared del fondo.


  Arminio estaba a punto de dejar a Tusnelda sobre el colchón de paja cubierto con una manta cuando alguien entró en la casa con paso decidido. Arminio hizo caso omiso del sonido el máximo tiempo posible, pero cuando Tusnelda le colocó con suavidad un dedo en los labios, no pudo obviarlo durante más tiempo. Se giró a medias. Reconoció a Maelo, su mano derecha, y se tragó un comentario desagradable.


  —¿Qué pasa?


  —Te he llamado desde fuera pero no respondías —se disculpó Maelo. A primera vista, era un hombre de aspecto anodino, de complexión mediana, con el pelo castaño más bien largo y la típica barba tribal. Sin embargo, era duro como una losa de granito y uno de los guerreros más peligrosos de la tribu. La espada que llevaba a la cintura había segado más vidas que el arma de Arminio.


  —No pasa nada. —Arminio se apartó de Tusnelda, que se alisó el vestido y regresó junto a la olla del estofado. Arminio le hizo una seña a Maelo para que se acercara—. No habrías entrado sin un buen motivo.


  —Segestes va a venir.


  Arminio no se esperaba tal cosa.


  —¿A nuestro pueblo?


  —Eso parece. Un guerrero del siguiente asentamiento vino corriendo hasta aquí para que lo supiéramos antes de que llegara. Segestes va acompañado de una guarda de honor, nada más.


  La consternación que se reflejó en el rostro de Tusnelda dejó claro a Arminio que ella tampoco lo sabía.


  —¿A qué juega ese perro viejo? —inquirió.


  —Vete a saber —respondió Maelo.


  —A lo mejor viene a hacerme una visita —sugirió Tusnelda—. Soy su única hija.


  —¿Y aparece sin previo aviso? Algún motivo más debe de haber. —Arminio miró a Maelo—. Reúne a cincuenta hombres y reconoce el terreno entre aquí y la posición de Segestes, por si tiene a alguien escondido en el bosque. Quiero que el resto de los guerreros estén listos para luchar.


  Tusnelda frunció el ceño.


  —¿Es necesario?


  —No es de fiar, amor mío, por mucho que sea tu padre —repuso Arminio—. Él fue quien intentó avisar a Varo, ¿recuerdas?


  —Solo fue un rumor —dijo Tusnelda con poca convicción.


  —Puede ser, pero no habría sido impropio de él hacerlo —replicó Arminio—. Roma tiene pocos aliados más leales.


  El suspiro de Tusnelda fue suficiente respuesta.


  Mientras Maelo se marchaba para transmitir las órdenes del jefe, Arminio optó por lavarse y cambiarse de ropa. No era buena idea estar en la cama cuando Segestes apareciera. Por viejo que fuera seguía estando muy lúcido y tenía una mente retorcida.


  Segestes y su grupo llegaron al asentamiento a media mañana. Maelo no había encontrado nada al explorar la zona y Arminio había tenido tiempo más que suficiente para prepararse para la llegada de los visitantes. Habían sacrificado a seis cochinillos que ya estaban girando en unos espetones sobre unas hogueras que vigilaban una pandilla de jóvenes briosos. En la zona de reuniones habían dispuesto unos caballetes sobre los que acomodar unos cuantos barriles de cerveza. El sumo sacerdote de la tribu, un hombre de barba blanca ataviado con una túnica verde oscuro, también estaba presente, acompañado de sus acólitos. Una centena de los mejores guerreros de Arminio merodeaban por ahí ataviados con sus vestimentas de guerra, comparando armas, intercambiando bravuconadas y luchando entre sí. Eran una demostración inequívoca de su poder y protección contra la traición. Tusnelda estaba en casa, vestida con sus mejores galas y preparada para cuando la llamara Arminio, que jugaba a los dados con Maelo en una mesa junto a la puerta, con aspecto de no tener ni un solo motivo de preocupación en la vida.


  —¡Ja! Vuelvo a ganar —dijo Maelo—. Me debes dos monedas de plata.


  Arminio se centró en los dados, pues Maelo acababa de sacar un cinco y un cuatro.


  —He sacado diez, ¿no?


  Maelo resopló.


  —Si fueras otro, te llamaría tramposo. Has sacado un ocho.


  —No estoy centrado en el juego.


  —Eso está claro. Será mejor que aproveche la coyuntura, ¿no? —Maelo le tendió los dados—. Te toca.


  —No puede ser que solo venga a ver a su hija, ¿no?


  —¿Y si viene a ofrecerte su lealtad? —Esa idea estrafalaria les hizo reír a los dos, antes de que Maelo añadiera—: Ese cerdo seguro que está tramando algo. Pero verás sus intenciones antes de que tenga tiempo de ponerlas en práctica.


  —Ay, Maelo, la vida sería mucho más dura sin ti —dijo Arminio con sinceridad—. Toma. —Dejó un par de monedas romanas encima de la mesa.


  Ese tipo de monedas eran los últimos vestigios de la influencia del imperio al este del río, pensó con considerable satisfacción.


  —Tus ganancias. La próxima vez que juguemos las recuperaré y aumentaré.


  —¡Ni lo sueñes! —dijo Maelo sonriendo.


  Se pusieron a hablar de las tribus. ¿Cuáles responderían a la llamada de Arminio para luchar contra los romanos y cuáles no? ¿Hasta qué punto sería fácil convencer a los indecisos? ¿Cuántas lanzas aportaría cada tribu y le seguirían durante una temporada de campaña entera? Resultaba frustrante tener tan pocas respuestas a esos interrogantes. A pesar de las promesas de apoyo que había recibido de otros jefes de tribu, no era extraño que las lealtades oscilaran de un bando a otro. Le gustara o no, Arminio tendría que visitar a cada uno de sus aliados antes de la primavera.


  En cuanto Segestes y sus hombres aparecieron por el horizonte, Arminio se dio cuenta de otra cosa.


  —¿Será capaz este imbécil de ir camino de ver a Inguiomero? —siseó.


  —Tal vez —repuso Maelo, enarcando las cejas—. Si se ha enterado de lo que dicen de él.


  —Seguro que sí.


  Ganarse al líder de la tercera facción querusca había sido toda una hazaña, pues Inguiomero no había participado en la emboscada que habían tendido a Varo hacía cinco años, pero al final Arminio había conseguido su apoyo poco antes de la cosecha.


  —Seguro que se habrá enterado, ya sabes cómo son estas cosas.


  —Sí, probablemente. —Maelo contempló al grupo que se acercaba, formado por unos cuarenta hombres. Todos eran guerreros y Segestes iba en el centro—. Tal vez estés en lo cierto. A Segestes no le sentará bien que ahora Inguiomero esté de nuestro lado.


  —Aquí está. —Arminio se levantó—. Bienvenido, Segestes, ¡defensor de Roma!


  Los hombres de Arminio transmitieron su desacuerdo con la lealtad de Segestes con un rugido.


  Enfurecidos por ese insulto velado, los guerreros de Segestes se hicieron a un lado para permitirle que caminara hacia Arminio. Segestes conservó la sonrisa, aunque sus ojos destilaban ira. Se le veía menos musculoso, con más canas en el pelo y menos dientes que hacía cinco años, pero seguía siendo un hombre imponente ataviado con una túnica y pantalones de lana fina y con una espada tan cara como la de Arminio.


  Se detuvo a diez pasos de Arminio. Si bien el asentimiento que vino a continuación fue rutinario, dejó clara su actitud al devolver el saludo.


  —Yo te saludo, Arminio, incumplidor de juramentos.


  Arminio alzó una mano para aplacar la ira de sus hombres.


  —Para mí, el juramento que se realiza a un señor feudal odiado nunca es vinculante. Una promesa que se realiza entre iguales, eso sí que se debe cumplir.


  La insinuación de que Segestes y otros por el estilo no eran más que perritos falderos de Roma no pasó desapercibida a los demás. Sus guerreros se movieron nerviosos, incapaces de disimular su furia pero conscientes de que podían estropearlo todo con un único movimiento.


  A Segestes se le daba mejor el juego.


  —Muchos opinan que un voto que se realiza ante los dioses debe cumplirse independientemente de a quién se haga. ¡Yo tengo la conciencia tranquila! He cumplido con mi juramento a Roma durante los últimos quince años y más.


  —Así es —dijo Arminio con un tono despectivo que acompañó de un gesto de desprecio—. Podríamos intercambiar palabras hasta que el sol caiga del cielo, Segestes. O soy muy tonto o no creo que estés aquí para convencerme, ni yo soy tan iluso como para intentar convertirte a mi causa. De todos modos, te doy la bienvenida. Como padre de mi esposa que eres, se te aprecia como invitado.


  —Gracias, Arminio. —Segestes inclinó la cabeza un poquito más que la primera vez—. ¿Qué tal está mi hija?


  —Puedes verlo con tus propios ojos. —Arminio giró la cabeza—. ¡Esposa! ¡Ven!


  Cuando Tusnelda salió de la casa comunal, muchos de los presentes contuvieron el aliento. El mero hecho de verla llenó de orgullo a Arminio, por no hablar de cierta lujuria. Lucía una melena lustrosa, tenía un cuerpo escultural y era la mujer más hermosa de la tribu. El vestido verde largo que llevaba era sencillo, pero se le ceñía a las curvas y dejaba poco margen a la imaginación. El oro destellaba desde sus orejas y muñecas y un collar de valor incalculable de ámbar pulido le adornaba el cuello.


  La sonrisa que dedicó a Arminio le hizo palpitar. Su padre no recibió más que una profunda inclinación de cabeza, señal de respeto y nada más.


  —Bienvenido seas, padre.


  —Hija. —A Segestes se le iluminó el semblante de felicidad—. Me alegro de verte.


  —Y yo, padre. —Tusnelda habló con tono cálido, pero a Arminio le alivió notar también cierta cautela—. ¿Te quedas a pasar la noche? —preguntó—. Se está preparando un banquete en tu honor.


  —Me siento halagado, gracias —dijo Segestes relajándose un poco más—. El viaje de esta mañana ha sido bastante corto, pero ya no soy joven. Dormir en camas que no son la propia pasa factura.


  —Nuestra casa es tu casa —ofreció Tusnelda, tal como dictaban las buenas costumbres—. Es tuya todo el tiempo que quieras.


  —Eres una buena hija. Sin embargo, debemos partir mañana o pasado mañana.


  —¿Somos la última parada? —preguntó Arminio, que deseaba sonsacarle información.


  Tusnelda dejó de sonreír y Segestes entrecerró los ojos.


  —No —respondió al cabo de una larga pausa.


  —¿Visitarás a Inguiomero cuando te marches de aquí?


  —Eso mismo.


  —¿Y el propósito? —preguntó Arminio, que ya no intentaba mostrarse amable.


  —Mis tratos con Inguiomero no son de tu incumbencia —replicó Segestes con el mismo tono que Arminio, duro como el acero.


  —Intentarás que deshaga la alianza que ha hecho conmigo.


  —Eso lo dices tú, no yo. —Segestes sonrió como un lobo.


  —¿Por qué otro motivo ibas a reunirte con él?


  —¿Acaso un hombre no puede visitar a un viejo amigo y jefe también de clan?


  —¡No juegues conmigo! —Arminio notó que se exasperaba aunque no lo quisiera.


  —¡Parad ya! —ordenó Tusnelda—. ¡No consentiré peleas!


  —Discúlpame, querida esposa. No diré nada más. —Arminio esbozó su sonrisa más radiante, con la que conseguía que los hombres confiaran en él.


  —Ni yo. —Segestes adoptó una expresión tan benévola, y falsa, como la de Arminio.


  —Ven, padre. —Tusnelda lo tomó del brazo—. Caminemos juntos. Quiero saber noticias de casa. ¿Cómo está madre? ¿Mis hermanos y hermanas están bien?


  —Es lo que pensaste —masculló Maelo en cuanto los dos dejaron de correr el peligro de que les oyeran.


  —Sí —dijo Arminio—. ¿Por qué si no iba este cerdo a querer ver a Inguiomero aparte de para emponzoñarle el oído?


  —Tampoco tenemos muchas opciones, aparte de matarlo —declaró Maelo—. Aunque su relación con Tusnelda sea fría, apuesto a que tal cosa te impediría entrar en su cama durante un año.


  —O más —repuso Arminio, soltando un bufido sarcástico—. Hay otra opción, igual de efectiva, y que no la volverá en mi contra.


  —¿De qué se trata?


  —Tomar a este cabrón como rehén. Evitar que vea a Inguiomero y que vuelva con los suyos para que no fomente una mayor animosidad contra mí.


  —¿Sugieres que mantengamos aquí a ese bocazas para siempre? —Maelo puso los ojos en blanco—. Acabará volviéndonos locos a todos.


  —No será eterno. Podemos liberarlo cuando termine la temporada de campaña del año que viene. Entonces los hombres no pensarán más que en nuestras victorias sobre los romanos. No le harán caso.


  —¿Y sus guardas? —Maelo se pasó un dedo malicioso de lado a lado del cuello.


  —No. No debemos sembrar rencor en la mente de hombres como Inguiomero. Es nuestro aliado, pero sigue siendo amigo de Segestes. Emborracha a los guardas en el banquete de esta noche para que podamos desarmarlos. En cuanto esté hecho, le explicaremos a Segestes cómo va a ser la cosa. Puede conservar a dos guerreros para hacerle compañía. Al resto los enviamos a casa.


  Maelo le dedicó una mirada de aprobación.


  —Un buen plan.


  —Segestes no se sentirá tan listo mañana a estas horas —dijo Arminio con una sonrisa. Si su suegro quedaba neutralizado, podría dedicarse a ganarse a las tribus para su causa.


  Tenía la corazonada de que cuando llegara la primavera volvería a tener veinte mil lanzas a su disposición.


  Germánico y sus legiones no sabrían de dónde venía el ataque.


  4
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  Tulo regresaba a la posición de su unidad después de pasar un rato en la tienda de un amigo bebiendo una cantidad considerable de vino y arreglando el mundo. Estaba de buen humor aunque tuviera la cabeza un tanto turbia, pues el mundo siempre parecía un lugar mejor tras una velada bebiendo en buena compañía. A pesar de la calidez que notaba en el vientre, no se le escapó que los legionarios que estaban en el exterior de sus tiendas parecían más callados que de costumbre. Lo normal era que al caer la noche los hombres se sentaran o merodearan por ahí a bromear entre sí, contarse chistes verdes y hablar en voz bien alta. Esa noche no había nada de todo eso.


  Tulo estaba acostumbrado a que los hombres evitaran la mirada de su centurión. Pero entonces notó el peso de muchas miradas al pasar junto a cada uno de los grupitos. Sin embargo, si giraba la cabeza, los soldados enseguida se daban la vuelta o se ponían a mirar las hogueras. A Tulo no le gustaba ni un ápice, pero tampoco iba a demostrar nada preguntando a quienes se encontraba a su paso, así que siguió adelante fingiendo no notar que la atención que le prestaban era inusual y no deseada.


  Tulo estaba convencido de que el estado de ánimo de los legionarios tenía que ver con la calma inquietante que se había apoderado del campamento en cuanto se había propagado la noticia de la muerte de Augusto. Tulo había vivido una situación igual de desconcertante en otra ocasión, durante la época posterior a la emboscada del bosque. En aquel momento, la moral baja y la tristeza se debían a una derrota aplastante, no a la muerte de un emperador, pero ahora se respiraba una mayor ira en el ambiente. Más peligroso. A Tulo le preocupaba que guardara relación con los rumores continuos acerca del malestar existente entre los legionarios, y rezó enseguida para que no fuera el caso.


  La inacción de Aulo Cecina Severo, gobernador de Germania Inferior, no ayudaba precisamente. Tulo no alcanzaba a comprender los motivos de que no hiciera nada; para él, la contundencia era siempre mejor que la indecisión. Sin embargo, Cecina no había pronunciado ningún discurso vehemente elogiando el mandato de Augusto y esperando la mano firme de Tiberio al mando del imperio. En realidad, no había hecho ningún tipo de anuncio. Ni siquiera había ordenado un desfile en honor al emperador muerto, lo cual habría animado a los hombres y les habría dado una excusa para celebrarlo bebiendo hasta hartarse. Germánico habría hecho algo, pero estaba lejos, en la Gallia Belgica, supervisando la recaudación de tributos.


  El ambiente desasosegante no había hecho más que empeorar con la aparición de los adivinos en el campamento, atraídos como lobos a reses recién muertas. Recorrían las avenidas y ofrecían sus servicios sin competencia, al tiempo que proclamaban que a todos aguardaban tiempos tumultuosos en el imperio. Tulo había oído una revelación asombrosa de un adivino en el pasado, pero ello no le había hecho cambiar de opinión y seguía pensando que la gran mayoría eran unos charlatanes. El día antes había ahuyentado al primero que había visto junto a las filas de su centuria y había golpeado al hombre con su vitis, o vara de vid, hasta que se le cansó el brazo. Ordenó a los centinelas que dispensaran el mismo trato a cualquier otro que vieran.


  Vio dos siluetas hablando discretamente junto a su tienda y se preguntó si era otro adivino en busca de clientes. Aceleró el paso y preparó la vitis.


  —Si es el mismo imbécil que vi ayer —masculló para sus adentros—, le voy a hacer otro ojo en el culo.


  Tulo se sorprendió cuando se dio cuenta de que eran Piso y Vitelio.


  —¿Qué estáis tramando? —gruñó—. ¿Queréis hacer guardias extra?


  Piso soltó una risa incómoda.


  —No, señor.


  —Entonces, largaos. Estoy cansado.


  Piso arrastró los pies sin moverse del sitio. Sorprendido, Tulo estuvo a punto de alzar la voz cuando Piso susurró:


  —¿Podemos hablar contigo, señor, en privado?


  La petición resultaba inusual de por sí, pero también lo era ver lo nerviosos que estaban los dos.


  —Muy bien. —Tulo miró a izquierda y derecha y se alegró de no ver a ningún soldado cerca—. Sentaos. —Se colocó en el taburete de tres patas que había sustituido al que había perdido, como tantas otras cosas, durante la emboscada. Los dos hombres se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo, a ambos lados de la hoguera que todavía resplandecía—. Contadme —ordenó Tulo.


  Piso miró a Vitelio, que asintió. Animado, Piso tomó la palabra.


  —No sé cómo decir esto, señor, aparte de andarme sin rodeos. —Bajó la voz todavía más—. Se habla de un motín.


  —¿Un motín? —Tulo se pasó la lengua por el interior de la boca, que de repente se le había quedado seca. Llevaba tres décadas en el ejército sin haber presenciado tal cosa. Aquello explicaba el ambiente tenso del campamento, pensó—. Contádmelo todo desde el comienzo.


  Escuchó con expresión sombría a Piso mientras le hablaba del encuentro ilegal que él y Vitelio habían presenciado. Piso insistió varias veces en que ellos iban a jugar a los dados. Al final, Tulo le dijo que parara, que ya sabía que ellos dos le eran leales. ¿Por qué si no habrían acudido a él?


  Cuando Piso reveló que ahí también había hombres de su centuria, Tulo alzó una mano. No le sorprendía tanto, pues había descontento por todo el ejército, pero le dolía. Mucho.


  —Dime quiénes son.


  Piso obedeció tras una breve vacilación.


  —¿Solo tres? —inquirió Tulo, pensando que bajo su mando había más de tres reclutas forzosos y veteranos cabreados. Fenestela le había contado que eran entre seis y diez.


  —Esos son los únicos que he visto, señor, lo juro por mi vida.


  Tulo ordenó a Piso que acabara de contar la historia y contempló las ascuas de color rojizo anaranjado del fuego, pensando qué hacer. Le embargó una profunda tristeza cuando Piso le contó que Rostro Huesudo había indicado a los presentes que reclutaran al máximo de hombres posible. ¿Acaso era ya demasiado tarde para actuar?, se preguntó Tulo al tiempo que empujaba con un palo los troncos en llamas hasta que unas chispas se alzaron en el cielo ensombrecido. Si no era así, ¿cuál era la mejor forma de actuar?


  Llegó a la conclusión de que arrestar a Rostro Huesudo y a sus acólitos, así como a los tres hombres que Piso había visto, sería un punto de partida y mejor que quedarse de brazos cruzados. A no ser que los centuriones de cada cohorte fueran ciegos, sordos y mudos, tendrían una idea aproximada de quiénes eran los alborotadores de sus unidades. Si las tropas leales llevaban a cabo una acción veloz como un rayo al amparo de la oscuridad, los cabecillas o la mayor parte de ellos podrían acabar encarcelados antes del amanecer. Sería una manera de cortar el motín de raíz.


  Sin embargo, para que pasara tal cosa, Tulo tendría que convencer a Septimio, el imbécil de su centurión veterano, del peligro y, acto seguido, al tribuno. Si Tulo llegaba tan lejos, se enfrentaba al problema descomunal que era enfrentarse al legado Tubero.


  El hombre había sido un incordio desde su aparición, hacía cinco años, pensó Tulo. Era habitual que los nobles sirvieran como tribunos de la legión a partir de los veinte años de edad, pero la amistad del padre de Tubero con el emperador había conseguido su nombramiento a sus tiernos diecisiete años. Su comportamiento impetuoso subsiguiente y la negativa a escuchar el consejo de Tulo habían ayudado a empujar a una de las tribus germanas hacia la rebelión. El testarudo joven se había salvado de la emboscada de Arminio gracias a un veterano que lo había encontrado por casualidad, o eso decía un centurión amigo de Tulo que conocía al soldado en cuestión. Desde entonces, Tubero había ascendido al rango de legado. Tulo había tenido la mala suerte de que fuera destinado a la legión V.


  Aunque Tulo superara el escollo de Tubero, por encima de él estaba Cecina, cual Júpiter en su trono elevado por encima de los demás dioses. El éxito parecía tan improbable que a Tulo le entraron ganas de gemir en voz alta. Consciente de que Piso y Vitelio lo miraban con fijeza, no dio muestras externas de emoción alguna.


  —Habéis hecho bien en darme esta noticia. Manteneos alerta. Informadme de cualquier otra cosa que oigáis, de inmediato. —Hizo un movimiento de cabeza para indicarles que se marcharan.


  En cuanto se incorporó, Vitelio saludó y se dispuso a marcharse, pero Piso se quedó ahí.


  —¿Qué vas a hacer, señor?


  A Tulo le entraron ganas de contestarle de malos modos, pero Piso no se lo merecía.


  —Necesito pruebas —dijo—. Os creo, pero vuestra palabra no es suficiente para convencer a alguien como el legado Tubero de que la alcantarilla está a punto de reventar. Voy a ver qué escucho por ahí entre ahora y la mañana. Gracias a vosotros, sé por dónde empezar.


  Piso estaba tan poco convencido como Tulo de esta táctica poco fiable, pero no podía protestar.


  —Muy bien, señor. Con tu permiso. —Se marchó en dirección a la tienda.


  Tulo fue a buscar a Fenestela. Necesitaba compartir aquello con alguien. Aparte de necesitar más vino.


  Mucho más.


  Poco antes de que saliera el sol a la mañana siguiente, Tulo recorría a hurtadillas el estrecho pasaje que separaba la parte posterior de las tiendas de sus hombres y las de otra centuria. Sabía por experiencia que era uno de los mejores lugares donde escuchar las conversaciones de los soldados. No era algo que hubiera tenido que hacer a menudo, pero resultaba útil si surgía la necesidad, como era el caso. Todavía no habían sonado las trompetas que despertaban al campamento, pero él y Fenestela ya habían hecho levantar a los soldados, por lo que había conversaciones que escuchar a hurtadillas. Iban a hacer una marcha de veinte millas, había dicho con un berrido a los soldados, así que tenían que levantarse, desayunar y estar preparados para marchar en una hora.


  Tal como había imaginado, la mayoría de las conversaciones eran para quejarse de la marcha inminente. Tulo escuchó con una sonrisa los improperios que le dedicaban a él y a Fenestela. Esos comentarios eran normales y no le preocupaban lo más mínimo. Lo que no le gustaba eran los comentarios de hombres que se quejaban de que las demás centurias de la cohorte no iban a marchar, así que ¿por qué ellos? De todos modos, el sentimiento no era lo bastante grave para merecer una intervención, así que siguió abriéndose camino por las cuerdas de las tiendas, con la esperanza de pasar desapercibido. Sin embargo, cada paso que le acercaba a la tienda donde dormían los tres soldados que Piso había visto le parecía más siniestro.


  —¿Dónde has oído eso? —preguntó una voz de la quinta tienda, a la que se dirigía.


  El tono hizo que Tulo se parara de golpe.


  —En la reunión —respondió una segunda voz, que Tulo atribuyó a la de un recluta forzoso que ya llevaba cinco años.


  —Reunirse sin permiso es peligroso —dijo la primera voz.


  —Puede ser, pero no nos pillaron. Lo importante es cómo hablaba ese legionario. La mayoría de los hombres de las cuatro legiones van a participar, créeme. Nosotros también deberíamos. Como dijo, cualquier oficial que intente detenernos se llevará una buena paliza, o peor.


  —Tulo no, ¿verdad? —protestó la primera voz—. Es duro pero es un buen centurión.


  —Si es sensato, mantendrá la cabeza gacha —repuso el recluta forzoso—. Así no sufrirá ningún daño.


  —¿Tulo mantener la cabeza gacha? ¡Ja! —El primer soldado hizo un ruido de desagrado—. Yo no le pondré las manos encima, de ninguna manera.


  —Ni yo —intervino un tercer hombre, y un cuarto, lo cual satisfizo a Tulo.


  —Sois imbéciles —espetó el recluta forzoso—. Olvidaos de Tulo. Pensad en la miseria que os pagan y que trabajáis como esclavos.


  —Estoy contigo —dijo una quinta voz. El resto guardó silencio y Tulo se planteó si debía actuar o ir a buscar el apoyo de Fenestela. Quizá fuera mejor no hacer nada.


  Tulo llegó a la conclusión de que no había mejor momento que el presente. Iba desarmado, pero los soldados quizá también y seguro que no imaginaban que fuera a aparecer de la nada. El factor sorpresa solía propiciar la victoria en una batalla. Caminó con sigilo entre dos laterales de tienda. Cuando estaba a medio camino de la parte delantera, empezó a golpear la vitis contra el tejadillo recubierto de cuero. «Zas, zas.»


  —¡Salid, gusanos! —bramó—. ¡SALID INMEDIATAMENTE!


  Estaba de pie ante la puerta delantera de la tienda cuando sus ocupantes salieron uno por uno. A Tulo le agradó que solo dos le miraran a los ojos y que solo uno fuera armado, el recluta forzoso. Él y el otro hombre eran la pareja que habían estado instando a los demás a unirse a ellos. Sin embargo, no lo habían conseguido, lo cual significaba que Tulo jugaba con ventaja.


  —¡Formad! —gritó—. ¡Aquí, delante de la tienda! ¡Venga!


  Los ocho legionarios formaron una fila irregular arrastrando los pies. Los demás soldados de la centuria observaron, curiosos, mientras Tulo caminaba delante de ellos dedicándole una mirada gélida a cada uno de ellos.


  —Habéis estado hablando de amotinaros, ¿verdad? —Se paró delante del recluta forzoso, que llevaba un puñal—. ¿Verdad? —Tulo mantenía la vitis preparada junto al costado derecho. Estaba prácticamente convencido de poder clavársela en el plexo solar si al imbécil se le ocurría sacar el arma—. ¡Dímelo si no quieres pasarte los próximos seis meses limpiando letrinas!


  Al hombre le falló el valor como a una flor arrancada sin agua.


  —No son más que habladurías, señor.


  —¿Es eso cierto? —Con la vitis preparada, Tulo se plantó frente a las narices del segundo soldado que había hablado, un veterano con una barba moteada de canas—. ¿Qué es eso de dar una paliza a los centuriones o algo peor?


  El hombre tuvo la decencia de mirarlo a los ojos.


  —Son cosas que se dicen cuando se está enfadado, señor. Los hombres están descontentos con sus condiciones. Yo he servido durante veinticinco años, casi estoy a punto de ganarme la licencia, pero hay otros cuya situación es mucho peor.


  —Si lo que dices es cierto, hay agravios que necesitan remediarse —dijo Tulo con un asentimiento—. Pero eso no te da derecho ni a ti ni a ningún otro legionario a amotinarse. Amotinarse. —Lanzó una mirada asesina al veterano. En esta ocasión, el hombre bajó la mirada, igual que el recluta forzoso—. Si vuelvo a escuchar ni que sea un puto susurro acerca de esto, os pondré a todos a correr alrededor del circuito del desfile hasta que os caigáis al suelo. ¡No habrá ni licencias ni aumento de sueldo porque estaréis todos muertos de agotamiento! Por ahora, vosotros dos recibiréis diez latigazos y os encargaréis de las letrinas de la centuria hasta que levantemos el campamento. Cada tres días durante el mismo periodo, haréis también una marcha de veinte millas bajo la supervisión de Fenestela. ¿Os ha quedado claro?


  —Sí, señor —musitaron los legionarios.


  —Más alto —bramó Tulo, que golpeó con la vitis al veterano en los hombros y luego a su compañero, tres, cuatro, cinco veces y otra más.


  —¡SÍ, SEÑOR! —gritaron los ocho soldados.


  —Regresad a la tienda, todos vosotros. —Tulo se marchó y les dio la espalda, consciente de que los había amilanado. Su seguridad flaqueó un poco porque sabía que su victoria era temporal. Daba la impresión de que los hombres tenían motivos justificados para sentirse agraviados, y la amenaza de motín seguía siendo elevada. La conversación que acababa de oír por casualidad seguro que predominaba por todo el campamento, sin que los oficiales tuvieran constancia de ello. Las malas vibraciones se propagaban rápidamente y si se hablaba de motín, incluso más rápido. Llegó a la conclusión de que aquello era la prueba que necesitaba.


  Había llegado el momento de informar del asunto a su superior.
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  Tras informar a Fenestela y a otros oficiales de bajo rango de lo que había oído, Tulo acudió a Septimio. Habría preferido acudir al jefe de su centurión veterano, pero había que respetar el protocolo. Septimio, un hombre cínico con cara de amargado y el pelo gris de punta, se sentía acomplejado ante cualquiera de mayor rango. Como era incapaz de reconocerlo por motivos obvios, le encantaba tratar a Tulo de forma despótica, que en el pasado había tenido un rango superior al de él con diferencia. Por consiguiente, le resultó alentador que se tomara en serio la preocupación de Tulo y le informó de que otros centuriones habían acudido a él para contarle lo mismo.


  —Les he dicho que actúen con mano dura con sus hombres, como has hecho tú. —Septimio imitó un latigazo—. Hay pocas cosas que no se solucionen con diez o veinte latigazos.


  Tulo notó que su alivio se desvanecía.


  —¿No sería recomendable informar al tribuno veterano, señor? ¿O incluso al legado?


  Septimio le dedicó una mirada glacial.


  —Yo soy el comandante de la cohorte, no tú. ¿Queda claro?


  —Sí, señor —repuso Tulo, tragándose la ira.


  Septimio hizo un movimiento de cabeza.


  —Retírate.


  Tulo obedeció recordando con amargura que Varo no había querido hacer caso de su advertencia, pero eso no evitó que regresara a su tienda preocupado. ¿Y si lo mejor era que pasara por alto a Septimio? Estaba sopesando sus opciones cuando vio al legado Tubero más abajo en la avenida. El mero hecho de verle, seguro de sí mismo y haciendo poses, le hicieron ver la realidad. Si tenía pocas posibilidades de convencer a Septimio, en el caso de Tubero eran inexistentes.


  Si Tulo seguía con su camino, él y Tubero se encontrarían dentro de 150 pasos. Tulo soltó un juramento. Carecía de la protección, la distracción de sus soldados y Tubero iba acompañado de unos pocos oficiales de alto rango. Iban cabalgando, como si nada, mientras los soldados rasos se apartaban a su paso. Seguro que de inmediato se fijaría en Tulo, que llevaba el típico casco de centurión.


  Era inevitable recibir algún comentario mordaz. Tulo se planteó qué opciones tenía. Si se agachaba entre las tiendas que había a los lados, Tubero ni siquiera se daría cuenta de que había desaparecido. La ruta alternativa apenas alargaría su trayecto unos minutos, no más. Sin embargo, la humillación que suponía sacaba a Tulo de sus casillas. «¿Acaso debo pasar el resto de mi carrera yendo de puntillas por ahí, evitando encontrarme con mamones como Tubero?», se planteó. Aquel interrogante todavía no había acabado de formarse cuando Tulo apretó la mandíbula y siguió caminando, en dirección a Tubero.


  Cuando faltaban veinte pasos para llegar a la altura del legado, un golpe repentino desde el lateral hizo tropezar a Tulo. Se tambaleó a un lado y el legionario que blandía una escoba y que había chocado con él cayó de espaldas.


  —¿Qué estás haciendo, imbécil? —bramó Tulo.


  —Perdón —dijo el soldado, incorporándose. Empalideció al ver el rango de Tulo—. ¡Mil disculpas, señor! ¡No te he visto!


  —Eso me queda claro —repuso Tulo con una mirada sardónica—. ¿Estás barriendo?


  El legionario alzó la escoba aún más azorado.


  —Caminaba de lado, barriendo, señor, y…


  —No me has visto, ya lo sé, ya lo sé. —Tulo se planteó si castigar al soldado, un hombre que daba la impresión de llevar pocos años de servicio. Se le veía aterrorizado, como no podía ser menos después de chocar con un oficial veterano. Llegó a la conclusión de que había sido un despiste y que no valía la pena aumentar la tensión que ya había en el campamento—. Que no vuelva a pasar.


  El legionario abrió unos ojos como platos.


  —¿Señor?


  —¡He dicho que te largues!


  —Sí, señor. Gra-gracias, señor. —El legionario saludó aturdido. Dio unos pasos hacia el hueco que había entre las tiendas.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Tubero.


  El legionario miró por encima del hombro. Volvió a adoptar una expresión horrorizada y se giró. Se puso firme.


  —El centurión me estaba echando una reprimenda, señor.


  «Maldito orgullo el mío, tenía que haber evitado esto», pensó Tulo. Se giró y se encontró a Tubero a diez pasos. Con una armadura cara, los ojos azules, rizos rubios y la mandíbula cincelada, era la viva imagen de un noble romano. Ahí estaba el frunce arrogante de sus labios carnosos que Tulo tanto despreciaba, igual que la expresión maliciosa que asomaba a sus ojos cada vez que se veían. Tulo volvió a desear que Tubero hubiera muerto en la emboscada de Arminio, o que se hubiera encontrado con él durante la feroz batalla. A Tulo no le cabía la menor duda de que Tubero había estado aterrado a lo largo de todo el enfrentamiento, que se había orinado encima, y que lo más probable es que se hubiera escondido mientras sus soldados morían a su alrededor. Si Tulo hubiera dispuesto de esa información, Tubero nunca habría presionado para que lo degradaran tal como había hecho.


  No obstante, Tulo no había encontrado a Tubero durante la emboscada, ni tampoco había muerto. De alguna manera, aquel mierda se había ganado la reputación de ser uno de los pocos héroes de aquel trágico episodio y ahora se dedicaba a meter las narices donde no tocaba.


  —No es nada, señor —dijo Tulo.


  —Eso ya lo decidiré yo.


  Tulo tomó aire, de forma larga y lenta, para evitar perder la calma.


  —¿Y bien? ¿Qué estaba haciendo este imbécil? —Tubero señaló al legionario con un dedo, que se encogió como si acabara de recibir un golpe de vitis.


  —Estaba barriendo, señor —informó Tulo—. No miraba por dónde iba y ha chocado conmigo. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? —Tubero enarcó las cejas y lanzó una mirada a sus oficiales, que se aprestaron a adoptar una expresión de asombro—. ¿Un soldado raso derriba a un centurión y dices «eso es todo»?


  —No me ha derribado, señor —matizó Tulo, deseoso de que Tubero dejara el tema. La frustración le atenazaba. Había asuntos mucho más importantes que tratar, como el motín que se estaba fraguando, que ni siquiera podía mencionar.


  —He visto lo que ha pasado, centurión, y yo digo que sí —declaró Tubero con deleite—. ¿Qué castigo va a recibir este idiota?


  «Diga lo que diga —pensó Tulo—, no será suficiente. Si miento y el capullo me pilla, yo seré quien salga escarmentado.» Ya tenía experiencia con Tubero en ese sentido.


  —No le he castigado, señor. Ha sido sin querer.


  —¿Habéis oído eso? —se mofó Tubero. Clavó una mirada penetrante a Tulo—. ¿Qué tipo de ejemplo es ese de dejar marchar a un legionario después de hacer una cosa así?


  «Creo que enseña a respetar a un oficial», pensó Tulo, aunque dijera otra cosa apretando los dientes.


  —No me ha parecido que fuera tan grave, señor.


  —Cada vez tengo más claro por qué fue buena idea degradarte, centurión. A no ser que quieras acabar tu carrera entre la tropa, te sugiero que enmiendes tu error.


  —Sí, señor —repuso Tulo con voz monótona, clavando la mirada en una distancia media por encima del hombro derecho de Tubero.


  —¿No está bajo tu mando?


  —No, señor.


  —Dile a su centurión que quiero que lo azoten. Por lo menos, veinte latigazos. —Tubero tiró de las riendas e hizo girar la cabeza de su montura—. Encárgate de que así sea, centurión —exclamó, ya marchándose—. Si no obedeces mi orden, me enteraré.


  «A ver si te caes del caballo y te partes el cuello tieso ese que tienes», deseó Tulo.


  —Sí, señor —respondió. Dedicó una mirada compasiva al legionario y le preguntó—: ¿Quién es tu centurión?


  —Septimio, señor.


  —Entiendo. —La frustración de Tulo fue en aumento. Habría sido fácil pedir a la mayoría de los centuriones que los azotes fueran suaves, pero no a Septimio, que era un hombre muy severo. Encima por culpa de una tontería. En opinión de Tulo, no había mejor manera de sembrar el rencor, no solo en el corazón de ese soldado, sino en el de sus compañeros, que ordenando tal castigo. Sin embargo, para bien o para mal no tenía más remedio que obedecer a Tubero. «Esto es lo que provoca motines», pensó, intentando combatir la sensación de frustración e impotencia.


  Sus posibilidades de advertir a sus superiores se habían desvanecido. Tendría que ir viendo qué sucedía en los próximos días y horas, y rezar para que Rostro Huesudo y sus compinches fracasaran en su intento de convencer a los soldados de las cuatro legiones. El cinismo de Tulo fue en aumento con más determinación que nunca. ¿De qué servía rezar? No le había servido de nada hacía cinco años, en el hervidero de sangre en el que se convirtió el Saltus Teutoburgiensis.


  Una pequeña parte de Tulo empezó a resistirse. Él había sobrevivido a la emboscada, al igual que quince de sus hombres, una niña y un perro. Tal vez Fortuna sí que le había estado escuchando durante aquellos días salvajes de carnicería y fango. Llegó a la conclusión de que no perdía nada volviendo a pedir ayuda, y murmuró una petición sincera a la diosa.


  Después de llevar al legionario ante Septimio, Tulo se fue de patrulla con sus hombres. La carretera abierta y la monotonía de la marcha le ofrecieron un respiro necesario del ambiente claustrofóbico del campamento. La calidez del sol bañaba el campo y le confería un brillo anaranjado reconfortante. Los arbustos que flanqueaban el camino estaban repletos de moras y, en los campos que se extendían más allá, la cebada y el trigo que cultivaban los agricultores locales estaban listos para la siega.


  A Tulo se le fue pasando la aprensión poco a poco. Sus hombres recorrieron veinticinco millas en apenas seis horas. No había duda de que les fastidiaba marchar, pero, de todos modos, estaban de suficiente buen humor como para cantar. A pesar de su buena forma física, dado que entrenaban de forma continua, estaban cansados. En lo último que iban a pensar era en un motín. En cuanto descargaran el equipo, se lavaran y comieran algo, estarían encantados de sentarse junto al fuego antes de caer rendidos en la cama.


  Aunque Tulo iba a caballo, pues ya no marchaba mucho, él también estaba cansado. Le dolía la zona lumbar y notaba una zona agarrotada entre los omóplatos que necesitaba ser tratada por algún masajista profesional. Sin embargo, seguía manteniéndose bien erguido y realizando las comprobaciones rutinarias a lo largo de la columna en marcha.


  —Lo habéis hecho bien, hombres —dijo varias veces mientras regresaba a la cabeza de la patrulla—. Esta noche tendréis todos una copa de vino.


  Entonces todos le aclamaron, incluidos los legionarios a los que había amonestado al amanecer. «No se rebelarán. No habrá problema con ellos —decidió sintiéndose orgulloso en secreto—. No se amotinarán.»


  Tulo saboreó esa sensación durante apenas media milla, hasta que se acercaron al enorme terreno de instrucción situado en el exterior del campamento. En vez de estar vacío, que era lo normal a esa hora del día, estaba lleno. Había miles de legionarios congregados allí hasta donde alcanzaba la vista. Sus temores resurgieron a la velocidad del rayo. Aquello no era ningún desfile. No veía el estandarte de ninguna unidad o cohorte, y mucho menos águilas. No había divisiones netas entre cohortes ni entre las legiones. Lo que veía con sus propios ojos era una multitud, enfadada, además, pensó, cuando los primeros gritos le llegaron a los oídos.


  —¡Alto! —bramó Tulo—. ¡Optio, ven aquí! ¡Tú también, Degmar!


  Fenestela soltó un silbido por lo bajo al captar lo que implicaba la escena.


  —¡Por la raja del culo sudoroso de Vulcano! Lo han hecho. Estos cabrones locos se han alzado.


  Oír esas palabras en voz alta no hizo sino empeorar la situación. Tulo se mordió la parte interior de la mejilla y se preguntó qué hacer.


  Degmar, un soldado bajito y fibroso de pelo negro, se quedó estupefacto y, en cierto modo, divertido. Había sido una especie de sirviente y guardaespaldas en uno para Tulo desde poco antes de la emboscada de Arminio y era como su sombra, siempre presente.


  —¿Qué nos ordenas?


  Había dos opciones, pensó Tulo. La primera y más fácil era hacer que sus hombres dejaran la muchedumbre atrás y fueran directamente a sus tiendas. Luego podía enviar a Fenestela, o a alguno de los otros oficiales, a averiguar qué sucedía, mientras calibraba la situación en el campamento. La segunda opción era conducir a sus hombres hacia la multitud y ver qué pasaba. Así tendría una idea clara de la gravedad de la situación, si bien corría el riesgo evidente de perder el control de la tropa si es que se trataba de un motín.


  Observó a sus hombres, que parecían estar ansiosos por saber qué ocurría. Sin embargo, se mantenían en formación y a Tulo se le encogió el corazón. A pesar de que en cierto modo había deseado lo contrario, sí que sentía aprecio por ellos. La mayoría eran buenos soldados, y disciplinados. Estaba casi seguro, casi, de que obedecerían sus órdenes si todo se iba al garete. Sin embargo, no tenía ganas de ponerlos a prueba. El rapapolvo que había tenido que dar a ocho soldados en el exterior de la tienda era demasiado reciente y la cantidad de hombres congregados demasiado numerosa y rebelde.


  —Regresaremos al campamento —anunció.


  Fenestela entornó los ojos.


  —¿Por lo de esta mañana?


  —Principalmente, sí.


  —Una decisión acertada.


  La opinión de Fenestela acalló toda duda que Tulo hubiera podido tener acerca de decidirse por la vía más conservadora. Se planteó enviar a Degmar a otro sitio para que estuviera seguro. Cuando se incumplían las leyes, los hombres eran propensos a volverse contra quienes no eran como ellos, pero decidió que todavía no era necesario.


  —¡Preparaos, hermanos! —exclamó—. ¡Volvemos al campamento!


  Un murmullo se extendió a lo largo de las filas. Tulo no sabía a ciencia cierta si era emoción, temor o enfado por la orden y se le revolvieron las tripas. ¿Le desobedecerían?


  —Buenas noticias, señor. Tengo un hambre canina —saltó Piso.


  Se oyeron varias carcajadas.


  —¡Yo también, señor! —anunció Vitelio—. También tengo un odre de vino que hay que acabar.


  En un abrir y cerrar de ojos, el ánimo de los soldados volvió a ser jovial. No se oyó más que un coro de peticiones de volver a las tiendas. Tulo esperó a que se calmaran antes de repetir que cada uno de ellos no tendría una, sino dos copas de vino.


  Los hombres le aclamaron.


  Tulo los dirigió de inmediato, confiando en que su prioridad fuera el vino gratis en vez del deseo de saber qué ocurría.


  —¿Cuántos años hace que cobramos lo mismo? —gritó una voz desde el centro de la muchedumbre.


  —¡Veinte! —respondió una voz.


  —¡Más de veinte! —bramó otro.


  —¡Veinticinco por lo menos! —dijo un tercero.


  —¡Pues eso! —exclamó el primero—. Qué poca importancia nos da el imperio si nos trata así. Protegemos su frontera y mantenemos a raya a los bárbaros. Sufrimos heridas graves y nos dejamos la piel en su nombre, y la recompensa que recibimos es cobrar una miseria y servir hasta que morimos de viejos. ¿Por qué tenemos que aceptar tal injusticia?


  La respuesta de los soldados, un bramido de ira, fue en aumento hasta elevarse hasta el cielo.


  Tulo se sintió aliviado al ver que sus hombres, que también escuchaban esos comentarios, seguían marchando. Lanzó una mirada a la muchedumbre. Blandían el puño y alzaban las espadas. La situación, volátil entonces, se estaba volviendo peligrosa. Llegó a la conclusión de que tenía que hablar con Cecina.


  Había que hacer algo o habría un derramamiento de sangre.
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  Tulo condujo a sus hombres directamente a la entrada principal del campamento —le pareció preocupante que no hubiera ningún hombre— y los llevó hacia el principia, el cuartel general.


  La situación se había deteriorado más rápido de lo que había imaginado. No todos los soldados estaban congregados. Había grupos de entre treinta y cincuenta hombres vagando por las avenidas, cantando y destrozando las tiendas de los oficiales. Les habían prendido fuego a algunas. La mayoría de los legionarios parecían borrachos, lo cual hizo pensar a Tulo que habían saqueado los almacenes de intendencia. Su tropa, disciplinada y en formación, no hacía más que recibir un aluvión de insultos y alguna que otra piedra. Otros corrían peor suerte, como el optio que era víctima del ataque de un grupo de amotinados que pasó junto a su tienda. La carga rápida de Tulo y sus hombres provocó la desbandada de los legionarios rebeldes, lo cual permitió al oficial apaleado y amoratado levantarse del suelo.


  —Por Hades, ¿qué está pasando aquí? —exigió Tulo cuando el optio farfulló su agradecimiento.


  —Empezó poco después del desayuno, señor. Algunos dicen que empezó en la XXI, otros en la V. Los oficiales fueron los primeros en recibir. Insultos, abucheos, ya te puedes imaginar. —El optio se secó un hilo de mocos sanguinolentos de la nariz rota—. La situación se ha escapado de las manos cuando un centurión imbécil, perdón por la expresión, ha desenvainado la espada. Se han vuelto contra él como una jauría de lobos hambrientos y le han cortado las extremidades.


  Tulo asimiló la noticia con una sensación creciente de horror e ira. Salir de patrulla había sido un error, tenía que haber hecho caso omiso de las órdenes de Septimio y acudir directamente a Cecina. De todos modos, no estaba muy convencido de que eso hubiera supuesto un gran cambio. Varo no le había hecho caso, ni tampoco Septimio. ¿Acaso Cecina habría sido distinto? En todo caso, era demasiado tarde para descubrirlo. También había llegado el momento de que Degmar se marchara. Le llamó.


  —Degmar.


  El guerrero apareció a su lado como un fantasma.


  —Estoy aquí.


  —Tienes que marcharte del campamento.


  Degmar se entristeció.


  —Estoy aquí para protegerte.


  —Estarás más seguro si no te quedas, por lo menos hasta que se calme la situación.


  —Si me lo ordenas, obedeceré —dijo Degmar con el ceño fruncido.


  —Te lo estoy ordenando. —Tulo no tenía tiempo para explicaciones. Confiaba en que Degmar le entendiera—. Regresa dentro de unos días.


  —¿Y si estás muerto?


  Tulo hizo caso omiso del susurro airado de Fenestela y la reacción de sorpresa del optio. La relación que tenía con Degmar era curiosa y profunda: en cierto sentido era como la de dos compañeros y en otro como la de un padre benévolo con su hijo rebelde. No cabía la menor duda de que no era una relación de amo y criado. Tras la emboscada de Arminio, Tulo se había preguntado muchas veces si el embarazo de la esposa de Degmar le haría regresar a casa. Un encuentro fortuito con los marsos que comerciaban en el lado romano del río poco después de su regreso había puesto fin a sus preocupaciones. La esposa de Degmar había muerto junto con el bebé durante el largo parto. Tulo le había propuesto que volviera a su casa para visitar sus tumbas, pero Degmar había declinado la oferta, diciendo:


  —Ha muerto. Me quedo contigo.


  Entonces Tulo se encogió de hombros.


  —Si me muero, entonces podrás volver junto a tu pueblo.


  Degmar lo miró con sus ojos oscuros sin pestañear.


  —Probaré suerte con la caza. —Inclinó la cabeza ligeramente, lo cual para él era señal de respeto, y se encaminó a la entrada del campamento dando grandes zancadas.


  El hecho de saber que Degmar estaría en el exterior de las fortificaciones aligeró la carga que Tulo llevaba. Miró al optio.


  —Me dirijo al principia. ¿Cómo está la situación allí?


  —Cecina se ha atrincherado en el interior, señor. Según dicen, los legados, el prefecto del campamento y los tribunos están arrestados en sus tiendas.


  Tulo se pellizcó el puente de la nariz. ¿Debía intentar primero rescatar a unos cuantos oficiales de alto rango de la V o era preferible dirigirse directamente a Cecina y ofrecerle el apoyo de sus hombres? «Cíñete al plan original —se dijo—. Cecina es el comandante regional: él sabrá qué hacer.»


  A la llegada de Tulo, el principia estaba bajo la protección de los guardas del gobernador y una mezcla de legionarios de distintas centurias, unos trescientos soldados en total. Algunos cavaban una zanja y un terraplén, mientras el resto hacía guardia. La expresión tensa de los centinelas y las armas desenvainadas reflejaban sin atisbo de duda el estado de ánimo predominante en el cuartel general.


  Cecina, el gobernador de la provincia, estaba en la gran tienda de comandancia que hacía las veces de gran salón como en todos los campamentos permanentes. También había unos doscientos centuriones, unos cuantos con marcas de palizas. Tulo vio entre ellos a muchos de sus compañeros de la V, y a Cordo y Víctor, pero no a Septimio. Esperaba que él y los demás centuriones que faltaban, unos cuarenta hombres, no estuvieran muertos. No todos eran buenos oficiales, pero eso no significaba que hubiera que matarlos así, sin más.


  —¿Eres Tulo? ¿El superviviente del Saltus Teutoburgiensis? —Cecina era un hombre alto, de hombros encorvados con un buen entrecejo y nariz aguileña, pero habló con voz sorprendentemente alta—. He oído hablar de ti.


  Tulo no sabía a ciencia cierta si eso era bueno o malo. Se puso firme y saludó.


  —Soy ese, señor. Ahora soy centurión de la cohorte VII, legión V.


  —Me han dicho —y entonces Cecina miró al centurión que había acompañado a Tulo desde la entrada— que toda tu centuria está contigo. Que no se ha rebelado.


  Tulo sintió entonces el peso de las miradas de doscientos hombres sobre él.


  —Eso es, señor. Son un grupo leal.


  —Debes de ser un buen líder. Tus actos son dignos de encomio, centurión —declaró Cecina con emoción en la voz—. Pocos oficiales han venido acompañados de legionarios. —Lanzó una mirada dura a los centuriones allí reunidos—. Nadie ha venido con todos los hombres que tiene a su mando.


  —Mis soldados están a tu disposición, señor —dijo Tulo, inclinando la cabeza y pensando con verdadero orgullo que, al fin y al cabo, sus chicos no eran tan malos.


  —Tenemos varias opciones —declaró Cecina dirigiéndose a todos los congregados—. Podemos quedarnos aquí y esperar la llegada de Germánico, porque seguro que vendrá cuando se entere de esto. Puedo intentar tratar con los amotinados y escuchar sus peticiones. Podríamos intentar rescatar a los legados y tribunos. Incluso podríamos atacar a los rebeldes, aunque creo que no sería lo más sensato.


  Nadie dio su opinión de inmediato, lo cual no sorprendió a Tulo. La posición de Cecina como gobernador resultaba intimidante hasta para los centuriones y seguro que todavía estaban conmocionados por la rebelión de sus hombres.


  —¿No hay nadie que quiera dar su opinión? —preguntó Cecina frunciendo el ceño.


  —Sería mejor permanecer aquí, señor —dijo Cordo—. Esos hijos de puta nos superan en número de forma exagerada como para poder hacer nada.


  Un coro de voces mostró su aprobación y unas cuantas cabezas asintieron.


  Cecina estaba agitado.


  —Quizá tengas razón —empezó a decir.


  —¡CECINA! —El grito procedía del interior del principia.


  Cecina dio un respingo y, como todos los presentes, dirigió la vista hacia la parte delantera del recinto.


  —¡DA LA CARA, CECINA!


  —¡CECINA! ¡CECINA! ¡CECINA! —bramaron cien, doscientas, una cantidad innumerable de voces.


  —No salgas, señor —exclamó un centurión—. Te matarán.


  Cecina echó los hombros hacia atrás.


  —¿Qué tipo de hombre sería si no respondiera? —Pronunció varios nombres—. Venid conmigo, tú también, Tulo.


  Sorprendido por estar entre los elegidos, puesto que los demás eran algunos de los centuriones de mayor rango de las cuatro legiones, Tulo obedeció.


  —¡CE-CI-NA! ¡CE-CI-NA! ¡CE-CI-NA!


  El ruido que hacía la muchedumbre fuera de la tienda de comandancia, al otro lado de la entrada, resultaba ensordecedor. Aterrador.


  Tulo vio la mirada inquisidora de Fenestela y se encogió de hombros. Quizá su destino fuera morir ahí a manos de compatriotas romanos. Confiaba en que no. No le preocupaba tanto su muerte como el hecho de perder la oportunidad de vengarse de Arminio y de recuperar el águila de la legión.


  —¡CE-CI-NA! ¡CE-CI-NA! ¡CE-CI-NA!


  El centurión que estaba a cargo de la entrada del principia se quedó boquiabierto al oír la orden de Cecina de apartar el carro que bloqueaba la abertura.


  —¡Obedece! —ordenó Cecina.


  —Sí, señor. —El centurión bramó una orden. Una docena de legionarios arrimaron el hombro contra la parte posterior del carro y lo desplazaron cinco, diez pasos—. ¡Basta ya! —gritó el centurión. Saludó a Cecina—. ¿Quieres que te acompañe, señor, con algunos de mis hombres?


  —Mis soldados también pueden venir, señor —ofreció Tulo.


  —Con una guardia de honor me basta —dijo Cecina—. Una docena de tus hombres, Tulo.


  Tulo maldijo para sus adentros. Una cosa era que él muriera a manos de una muchedumbre desbocada, pero otra que sus hombres murieran. Sin embargo, había recibido una orden directa.


  —¡Fenestela! ¡Elige a once hombres y ven aquí!


  —¡CE-CI-NA! ¡CE-CI-NA!


  Fenestela apareció al trote al cabo de un momento. Había elegido soldados veteranos, entre ellos Piso y Vitelio.


  —Yo iré primero, señor —Tulo se ofreció voluntario.


  —Muy bien. —Cecina se ajustó el fajín rojo y se sacudió una mota de polvo imaginaria de la coraza bruñida—. Que los dioses estén con nosotros.


  —¡CE-CI-NA! ¡CE-CI-NA!


  —Nadie debería llevarse la mano a la espada, señor, ni hacer ningún movimiento amenazador —aconsejó Tulo a Cecina—. Quiero que quede bien claro.


  —Entiendo. Haréis lo que dice Tulo —indicó Cecina a los demás oficiales de alto rango.


  —No mováis ni un puto músculo hasta que yo os lo diga —ordenó Tulo a sus hombres—. ¿Entendido?


  —Sí, señor. —A los soldados se les veía asustados pero firmes.


  —Seguidme —ordenó Tulo. A pesar de lo que acababa de decirle a Cecina, tuvo que hacer acopio de un gran autocontrol para no desenvainar el gladius. Era muy posible que la muchedumbre se abalanzara sobre ellos en cuanto salieran, pero si aparecían blandiendo un arma la respuesta no se haría esperar.


  Al salir recibieron un aluvión de abucheos, silbidos despectivos e insultos. Era imposible no encontrar intimidante a la horda que les esperaba. Por lo menos había quinientos legionarios congregados junto a la entrada. Llevaban armadura y muchos blandían espadas, más de una ensangrentada. Lucían una expresión dura, expectante, fiera.


  Tulo pensó que ahí estaban los amotinados más airados y decididos mientras ordenaba a sus soldados que formaran una hilera delante de Cecina y los demás oficiales. Había que tener agallas para enfrentarse al gobernador de aquel modo. Lo más probable era que todos los alborotadores de las cuatro legiones estuvieran ahí y parecían dispuestos a derramar sangre.


  Un legionario de rostro huesudo y pómulos hundidos disfrutaba de una posición prominente, pues estaba varios pasos por delante de sus compañeros. Seguro que era el hombre que Piso había mencionado. Iba acompañado de otros tres. Tulo reconoció a dos, los gemelos que Piso y Vitelio le habían descrito; con ellos iba otro hombre, un soldado menudo con el pelo ralo y una nariz bulbosa que parecía una salchicha.


  —Si la situación se pone muy fea —musitó hacia los legionarios que tenía más cerca— matamos primero a esos cuatro. Pásalo.


  No iba a salvarles la vida, pero quizá distrajera a los amotinados el tiempo suficiente para que Cecina pudiera regresar al interior del principia.


  El ruido que hacía la muchedumbre se multiplicó cuando vieron a Cecina. Rostro Huesudo y sus compinches intercambiaron miradas triunfantes. A Tulo no le sorprendió. Los legionarios rasos nunca hablaban con el gobernador, y ni mucho menos le llamaban como a un perro apaleado del criadero. Aquella situación ponía boca abajo todo lo que se suponía que era normal.


  Cecina podía ser muchas cosas, pero no le faltaban agallas. Hizo caso omiso del hecho de que Tulo lo retuviera con el brazo y dio un paso adelante hasta que apenas le separaban una docena de pasos de los instigadores del motín. Se hizo el silencio.


  —Aquí estoy —declaró Cecina—. ¿Qué queréis de mí?


  —Nuestras peticiones son sencillas —declaró Rostro Huesudo—. Queremos aumento de sueldo, un aumento decente, que conste. Que el periodo de servicio se reduzca a los dieciséis años originales, y que todos los soldados que han servido veinte años tengan derecho a licenciarse. Eso es todo.


  Dedicó un asentimiento de satisfacción a sus compañeros y se cruzó de brazos.


  —Aunque soy el gobernador, no dispongo de la autoridad para tomar tales decisiones —dijo Cecina. Intentó continuar, pero le lanzaron tantos insultos que era imposible hacerse oír.


  Cuando se acalló el griterío, Rostro Huesudo fue el primero en hablar.


  —¿Esta es tu última respuesta? —exigió con una voz que destilaba desprecio.


  —No intento complicar las cosas. Debéis entender que no puedo poner en práctica cambios tan drásticos sin la autorización del emperador —explicó Cecina.


  Los legionarios volvieron a rugir para mostrar su desagrado.


  —¡No finjas que no tienes poder ni influencia! —Rostro Huesudo señaló a Cecina con el dedo—. ¡Putos senadores y ecuestres! ¡Sois tan engreídos y poderosos, tan superiores! ¡Nos tomáis por imbéciles y nos tratáis como si fuéramos esclavos! ¡A ver si os enteráis de que eso se acabó! Traed al prisionero.


  Aparecieron cuatro legionarios por entre el gentío arrastrando a un centurión que iba atado de pies y manos. El hombre alzó la cabeza y Tulo tomó aire consternado. Era Septimio. Apaleado, con aspecto aturdido y con los dos ojos amoratados, pero Septimio sin lugar a dudas.


  Rostro Huesudo desenvainó la espada y se situó al lado de Septimio.


  —¿Tienes algo que decir, pedazo de mierda? —siseó.


  —Dejadme marchar —dijo Septimio con la mirada fija en Cecina—. No dejes que me maten, señor, por favor.


  Tulo apretó los puños. Por imbécil que fuera Septimio, no se merecía ese trato.


  —Qué patético —dijo Rostro Huesudo con una mueca desdeñosa—. ¿Qué tienes que decir, gobernador? ¿Vas a satisfacer nuestras demandas?


  Cecina abrió la boca.


  —Ya os lo he dicho. Sin el permiso del gobernador, no puedo. Sin embargo, haré todo lo posible para que se les conceda la consideración que merecen.


  —¡Ya le habéis oído! —Rostro Huesudo se dirigió a la muchedumbre que estaba detrás de él y repitió en tono burlón—: «La consideración que merecen.» ¿Nos basta con eso?


  —¡¡¡¡NOOOOO!!!! —gritaron con desdén los amotinados con el rostro enrojecido, las venas del cuello hinchadas y blandiendo las espadas. Rostro Huesudo y sus tres compinches se pavoneaban delante de ellos a un lado y a otro, incitando a la multitud.


  Tulo se situó al lado de Cecina y le habló al oído.


  —Si actuamos ahora mismo, señor, quizá podamos abatir a los legionarios que retienen a Septimio y ponerlo a salvo.


  Los ojos de Cecina iban de izquierda a derecha, repasando a la multitud.


  —Tenemos que hacerlo ahora, señor —susurró Tulo.


  —Nos matarán —repuso Cecina.


  Una oleada de ira provocada por la impotencia se adueñó de la mente de Tulo. No estaba convencido de que pudieran salvar a Septimio, pero tenían que intentarlo.


  —Señor…


  —¡Contente! —ordenó Cecina.


  —¡Sálvame, señor! ¡Sálvame! —Septimio había conseguido zafarse de la sujeción de sus captores. Dio un paso adelante y tropezó, por lo que acabó con una rodilla en el suelo. Medio incorporado y con el rostro contraído por el terror, llamó a Cecina—. ¡Ayúdame, te lo ruego, señor!


  Cecina apartó la mirada.


  A pesar de sus buenas intenciones, Tulo apoyó una mano en la empuñadura de la espada.


  Nunca quedó claro si la reacción de Rostro Huesudo se debió a que había visto a Tulo o si ya lo había decidido de antemano. Con una terrible rapidez se colocó detrás de Septimio. Tulo observó horrorizado cómo le clavaba la espada con todas sus fuerzas. La estocada fue tan salvaje que la hoja le atravesó el pecho y salió, ensangrentada, por la espalda. Empalado como un cochinillo asado, Septimio se quedó ahí con los ojos abiertos de agonía y asombro y labios temblorosos. Rostro Huesudo le plantó una sandalia tachonada en la zona baja de la espalda y lo empujó hacia delante, para retirarlo del acero. Septimio cayó de cara, inerte, mientras la sangre le brotaba de las heridas por delante y por detrás.


  —¡Nuestras demandas tienen que satisfacerse! —gritó Rostro Huesudo, blandiendo el arma ensangrentada—. ¡De lo contrario, os espera la misma suerte a todos vosotros!


  —¡MUERTE! —gritó un legionario anónimo a la muchedumbre.


  Los demás aceptaron el grito de inmediato, del mismo modo que se inicia un corrimiento de tierras.


  —¡MUERTE! ¡MUERTE! ¡MUERTE!


  Olvidando todo decoro, Tulo había ido empujando a Cecina hasta situarse a medio camino de la entrada del principia antes de que gritaran el tercer «¡MUERTE!».


  —¡Entra, señor, ahora mismo! —Cecina no protestó y los demás oficiales de alto rango siguieron a Tulo con una rapidez indecente—. Retirada ordenada, Fenestela —bramó, rogando para que la muchedumbre no hiciera trizas a sus hombres.


  Sintió un gran alivio al ver que los amotinados no atacaban. Fenestela y el resto entraron en tropel y volvieron a empujar el carro de forma que bloqueara la entrada. Les cayeron risas e insultos desde el terraplén que les zarandearon los oídos.


  —¡Cobardes! ¡Hijos de puta, gallinas! ¡Griegos sodomitas! ¡Salid a luchar!


  —Uf, nos ha ido por los pelos —reconoció Fenestela—. Si te hubieras movido un instante después, estaríamos ya a medio camino del Hades.


  —Septimio no era de mi agrado, pero se merecía algo mejor que eso —reconoció Tulo.


  —¿Sabes que Rostro Huesudo es uno de los soldados de Septimio?


  En el estómago de Tulo se formó una bola de furia gélida.


  —¿Lo ha matado uno de sus propios hombres?


  —Sí. Estoy convencido de que los gemelos y Nariz Gorda también pertenecen a la que fuera su centuria.


  Tulo se puso a maldecir con ganas. «Acuérdate de sus rostros», pensó.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Fenestela en voz baja mientras miraba a Cecina. Su tono no dejaba lugar a dudas de lo que pensaba acerca del comportamiento del gobernador.


  —Cecina ha hecho bien en contenernos —reconoció Tulo, apaciguando su ira. Fenestela se sorprendió y Tulo añadió—: Nos habrían masacrado y por nada. Y todavía pueden hacerlo si no mejoramos esas defensas.


  Fenestela carraspeó y escupió.


  —Es horrible ver cómo matan a un hombre delante de tus propios ojos, incluso alguien como Septimio.


  —Es cierto —bramó Tulo que tenía muy fresco en la cabeza el rostro aterrado de Septimio. «Otro hombre más que vengar», pensó.


  —¿Y ahora qué?


  —Enviamos emisarios a Roma, si es que no está ya hecho, y a Germánico. Acabamos el foso y el terraplén y protegemos esta posición. Por la noche podemos ir al pozo y saquear los almacenes para abastecernos de suficiente agua y comida para resistir un tiempo. Y entonces esperamos. Eso es lo que vamos a hacer, joder.


  —Más vale que Germánico no tarde en llegar.


  Fenestela tenía razón, pensó Tulo mientras escuchaba los bramidos espeluznantes de los amotinados. Si Germánico aparecía demasiado tarde, no encontraría más que cadáveres.


  7
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  Transcurrieron tres días en el gran campamento de verano. Piso y sus compañeros solían dedicarse a las labores de centinela y a vigilar a los grupos de amotinados que rodeaban el principia. Para alivio de Piso, no hicieron ningún intento de atacar la posición. Daba la impresión de que el único objetivo de los legionarios rebeldes era beberse hasta la última gota de vino que encontraran. En cuanto quedó claro que no iba a haber asalto, la moral de quienes estaban atrincherados en el cuartel general subió varios enteros. Dado el estado de embriaguez de los amotinados, Piso y Vitelio no pusieron ninguna objeción cuando Tulo les envió por la noche a hacer acopio de agua y robar las provisiones que tanto necesitaban.


  Cecina enviaba emisarios a caballo todos los días para localizar a Germánico. Tal como no paraba de repetir:


  —Quizás uno o dos no le localicen, pero no todos pueden fallar. Germánico enseguida se enterará de la gravedad de nuestra situación.


  Sus palabras no consiguieron tranquilizar a Vitelio.


  —¿Cómo va a hacer desistir a los amotinados? —preguntaba a Piso una y otra vez—. Aparte de accediendo a sus demandas, claro está, lo cual es poco probable.


  Piso no tenía ninguna respuesta, pero había oído decir a Tulo que Germánico sabría cómo actuar, y con eso le bastaba. Lo único que tenían que hacer era aguantar hasta que llegara el general. Por consiguiente, no se sorprendió cuando la cuarta mañana temprano Tulo les hizo llamar a él y a Vitelio para ordenarles que salieran al campamento para ver qué descubrían acerca de las intenciones de los amotinados.


  —No será tan peligroso —declaró Tulo—. Esos cabrones solo han apostado a un par de centinelas en los lados y en la parte trasera. Será fácil zafarse de ellos.


  —No es eso, señor —puntualizó Piso, cuyo temor le daba el valor suficiente para replicar—. ¿Y si nos reconocen?


  —Poneos una capa con capucha. Evitad las hileras de tiendas de la V, id a ver qué ocurre donde están acampadas las demás legiones. Si veis a alguien conocido, cambiad de dirección. No puede ser tan difícil evitar llamar la atención en un campamento de diecisiete mil hombres.


  Piso se convenció de que Tulo tenía razón.


  —De acuerdo, señor.


  —Buen chico. Todo irá bien. —Tulo le sujetó por el hombro—. Yo os acompañaría, pero Cecina me lo ha prohibido. Dice que me necesita aquí.


  —¿Va a venir alguien más, señor? —preguntó Vitelio.


  —Otros seis hombres de la centuria. De todos modos, actuaréis en pareja. Si vais en grupo llamaríais más la atención. Cada uno irá con una túnica, un cinturón, una espada y una capa, nada más. Regresaré pronto. —Con un asentimiento de aprobación, Tulo les dejó hacer.


  Piso y Vitelio intercambiaron una mirada repleta de significado.


  —No será peor que en el bosque —comentó Vitelio.


  Aquello no suponía un gran consuelo, pensó Piso. Si un solo legionario les denunciaba, los molerían a palos en un abrir y cerrar de ojos, por traidores.


  —¿Preparado? —siseó Piso. Acababan de trepar por el terraplén y el foso que ahora circundaba el principia. No se veía a nadie, pero eso cambiaría enseguida, por temprano que fuera. No todos los legionarios amotinados estaban en cama hasta el mediodía.


  —Sí.


  Piso ya caminaba hacia el norte. Quería dejar una distancia considerable entre ellos y las hileras de la V, situadas cerca de la puerta septentrional del campamento. Aparte de un puñado de antiguos compañeros de la XVIII, no conocía ni a un alma en ninguna de las otras tres legiones, de lo cual se alegró en esos momentos.


  —¿Nos ponemos la capucha o no? —preguntó Vitelio, que caminaba a su lado.


  —El corazón me dice que sí, y la cabeza que no —respondió Piso—. De todos modos, no hace frío, ¿no?


  Vitelio dejó caer la mano al costado.


  —Sí, supongo que tienes razón. Pero hace que asuste mucho más, ¿no?


  —Por todos los dioses, sí. —Piso libraba una batalla continua para mantener los dedos alejados de la empuñadura de la espada. Frotó el amuleto fálico que llevaba al cuello con gesto subrepticio—. ¿De qué deberíamos hablar? No podemos caminar en silencio, eso quizá llame la atención.


  —Muy sencillo —repuso Vitelio riendo entre dientes—. Las historias sobre caza, alcohol y putas nos tendrán entretenidos durante horas. Y más si tú te pones a hablar de apuestas.


  —Tú empiezas.


  —De acuerdo. —Vitelio empezó a contar la historia de una borrachera de tres días que había vivido en una ocasión, en compañía de Afer y de otros dos del viejo contubernium de la XVIII.


  A Piso se le encogió el corazón al oír hablar de Afer, que había sido su primer amigo cuando se alistó en el ejército. Ahora sus huesos se pudrían en el bosque, al igual que los de tantos otros. Afer había muerto por salvarle la vida a Piso, y Piso lo recordaba por ello todos los días. Sin embargo, la historia de Vitelio era tronchante, le habló de cuando todos los hombres se habían caído en las trincheras de las letrinas y vomitaban en las jarras de las que bebían otros. El humor negro ayudó a Piso a dejar de preocuparse por el peligro que corrían, al menos durante un rato.


  Salieron a una gran avenida y se encaminaron a la esquina noroeste del campamento. Había hileras bien formadas de tiendas hechas con piel de cabra curtida en todas direcciones. Docenas, veintenas, cientos de ellas, cada una servía de vivienda a un contubernium de legionarios. Las tiendas eran de lo más normal. Piso estaba acostumbrado a su presencia y disposición, pero en realidad le resultó una prueba fehaciente pero inesperada de lo solos que llegaban a estar él y Vitelio.


  Todos los hombres que rondaban por allí, hablando, cocinando, y echándose pedos en el interior de las tiendas, estaban amotinados. La voz de Vitelio fue apagándose mientras Piso observaba de reojo a los soldados más cercanos. Ese hombre de ahí, que se desperezaba al salir de la tienda, y aquel otro, que frotaba dos piedras entre sí para hacer fuego y otro que se rascaba la barba incipiente y que les dedicó un asentimiento de cabeza amistoso, habían dejado de ser sus compañeros. Eran rebeldes, hombres que los destriparían a él y a Vitelio por mantenerse leales. Eran el «enemigo».


  —¿Tienes hambre? —preguntó Piso cuando le llegó el aroma de las gachas al cocerse.


  A Vitelio pareció molestarle la interrupción.


  —He comido algo antes de salir. He pensado que quizá no tuviéramos oportunidad de comer hasta la noche. ¿Y tú?


  —Nada de nada, mala suerte. A decir verdad, estaba mareado —reconoció Piso—. Lo curioso es que ahora estoy muerto de hambre.


  —Ya te has acostumbrado a estar aquí afuera —susurró Vitelio dedicándole una sonrisa maliciosa—. No quiero saber nada del hambre que tienes durante el resto del día. Es culpa tuya.


  —Que te den —replicó Piso, que dio un empujón a Vitelio.


  Los dos se echaron a reír.


  —¿Queréis comer algo? —sugirió una voz.


  Piso sintió tal terror que se le hizo un nudo en la garganta. ¿Cómo era posible que fueran tan imbéciles y hubieran hablado lo bastante alto como para que les oyeran?, se preguntó. Giró la cabeza como si nada. A quince pasos de distancia había un hombre achaparrado con una túnica manchada junto a una hoguera. Sostenía un cucharón con la mano y a sus pies unas volutas de vapor emergían de una maltrecha olla situada entre dos troncos encendidos. Piso alcanzó a articular palabra.


  —¿Qué estás preparando?


  —Gachas, igual que todos los demás capullos del lugar —fue la respuesta, acompañada de una risa lasciva—. Habéis estado haciendo guardia en la puerta delantera, ¿no? Para cuando lleguéis a vuestra tienda, vuestros compañeros se habrán zampado todas las gachas. Sé cómo son esos cabrones. Mis «amigos» —y señaló con gesto desdeñoso la tienda que tenía detrás— me hicieron lo mismo hace dos años, así que os invito a compartir las mías.


  —Eres un hombre generoso —dijo Vitelio—. Pero te quedarás sin. Ya encontraremos algo de comer por ahí.


  —Hay de sobra. —El hombre achaparrado dio un codazo a un saco cercano con el extremo de la sandalia—. Ayer entré a la fuerza en una parte de los almacenes de intendencia que de milagro no habían saqueado todavía. Me llevé esto y medio jamón. No os voy a dar carne, pero sí os puedo ofrecer un plato de gachas.


  Piso lanzó una mirada a Vitelio, que le puso mala cara. Piso no sabía a ciencia cierta si significaba «¿Por qué no?» o «Si nos marchamos, quedará sospechoso», pero tampoco podía empezar a dar rodeos porque eso sí que podía levantar sospechas, así que sonrió hacia el Barrilete.


  —Gracias, hermano. Tengo un hambre canina.


  —Da la impresión de que las horas pasan mucho más lentas cuando uno camina arriba y abajo de una puta muralla desde la que solo se ven los cadáveres de centuriones en el foso. Venga, acercaos —insistió Barrilete. Les tendió una mano rolliza—. Cayo.


  —Piso. Mi amigo se llama Vitelio. —La situación en el campamento era realmente nefasta, pensó Piso, si había centuriones muertos en el foso defensivo situado más allá de las murallas. Se preguntó a cuántos habrían matado.


  Cayo les dedicó una sonrisa amistosa.


  —Ni rastro de Germánico, ¿verdad?


  Piso volvió a asustarse. Tenían que fingir que habían estado de guardia toda la noche.


  —No, ni rastro.


  —Ya me lo parecía. Por lo que he oído, quien esté de guardia tiene que alertar a todo el campamento cuando le vean. Los líderes quieren que estemos todos presentes para recibirle.


  —Eso estaría bien —convino Piso, que sentía un hormigueo en las palmas de las manos mientras confiaba en no ser descubierto.


  —Me muero de ganas de ver la cara de Germánico cuando se dé cuenta de cuántos somos —declaró Cayo, al tiempo que llenaba un cuenco de cerámica rojiza y se lo tendía a Vitelio—. Cuatro legiones enteras, excepto los pocos desgraciados de mierda que se mantienen «leales».


  —Ese imbécil se cagará en los calzones perfumados —dijo Vitelio, agradeciendo las gachas con un asentimiento.


  Cayo pasó otro cuenco a Piso riendo entre dientes, mientras a este le palpitaba el corazón en el pecho tras la mención de los hombres «leales».


  —¿Llevas tu cuchara?


  —Sí. —Piso rebuscó en el monedero y agradeció no haber retirado la cuchara antes de salir del principia. Sopló en las gachas humeantes y tomó una cucharada—. Están buenas.


  —No hace falta mentir —dijo Cayo con un bufido—. Esta mierda tiene el mismo sabor de siempre. Pero al menos llena.


  —Es más de lo que teníamos hace un momento y eso es de agradecer —explicó Piso.


  A Cayo se le veía satisfecho.


  —¿Ahora iréis a echar una cabezadita?


  —No sería mala idea, ¿no? —repuso Vitelio—. No es que ningún puñetero centurión u optio vaya a impedírnoslo.


  —El hecho de que no me despierte una puta trompeta antes de que los gorriones se tiren un pedo cada mañana es como estar en el Elíseo —dijo Cayo riendo entre dientes. Entonces se puso serio y preguntó—: ¿Qué le habéis hecho a vuestro centurión?


  —Le hemos dado una buena paliza —mintió Piso—. Yo diría que le hemos roto casi todas las costillas antes de rematarlo. —Cayo lo miró con fijeza y Piso notó cómo se le aceleraba el pulso—. ¿Y al tuyo? —preguntó.


  —Está muerto. Fue el primer día.


  «Por todos los dioses», pensó Piso. Se alegró de que Vitelio interviniera.


  —Era un mal tipo, ¿no?


  —Uno de los peores. De esos que golpea a un hombre porque la hebilla del cinturón no está reluciente, ya os podéis imaginar. Lo curioso es que el imbécil podría haberse librado. Cuando empezó todo habíamos decidido no matarle. Tengo la impresión de que no nos creyó cuando dijimos que íbamos a hacernos con el control del campamento y que él tenía que dejarnos vía libre. Se nos rio en la cara. Eso nos mosqueó, pero cuando hizo ademán de coger la vara de vid, pues… —Cayo dejó la vista perdida durante unos instantes, antes de escupir en el fuego, que emitió un silbido—. Cuando acabamos con él, tenía más agujeros que un colador. Que le den por culo, eso es lo que pienso yo.


  —No supone ninguna pérdida —dijo Piso, sorprendido de su sinceridad. La vida con un centurión como aquel debía de ser una tortura más allá de lo indecible. Llegó a la conclusión de que Tulo no solo era un buen líder, sino también un hombre justo.


  —En nuestra legión había unos cuantos centuriones como ese —gruñó Vitelio—. Tuvimos pocas contemplaciones con ellos.


  —Dicen que por lo menos han matado a veinte centuriones y un tribuno. ¿Os habéis enterado? —preguntó Cayo.


  —Sí —repuso Piso—. Las cifras varían un poco según con quien hables —añadió para que sonara más auténtico.


  —Y según el vino que haya bebido el mamón —matizó Vitelio guiñando el ojo—. Algunos dicen que no hay ni un oficial vivo en veinte millas a la redonda, aparte de los que consiguieron llegar al principia.


  Todos se echaron a reír.


  —¿Os habéis enterado de lo del centurión de la Rapax? —preguntó Cayo.


  —Se oyen muchas historias —dijo Piso—. ¿A cuál te refieres?


  —La rata de alcantarilla que ponía plomo en el equipo de sus hombres antes de una marcha para que el yugo les pesara el doble de lo normal.


  —Se habla de él —dijo Vitelio frunciendo el ceño de forma realista—. Menudo elemento.


  —Ya no —reveló Cayo con aire triunfante—. Fue a nadar al Rhenus el primer día, después de que sus soldados le ataran una pesa de plomo en cada pie. Resultó ser que el cabrón era buen nadador y consiguió mantenerse a flote una eternidad. Al final, los hombres lo usaron de diana para lanzar jabalinas.


  —Es una forma terrible de morir —dijo Piso sin pensar.


  —Pero parece que se lo merecía —apuntó Vitelio.


  —Sí. Él y los demás.


  Piso se aprestó a mascullar que estaba de acuerdo, pero se planteó si no había visto cierto atisbo de desconfianza en los ojos de Cayo. Engulló una última cucharada de gachas y dijo con tono apesadumbrado:


  —No sé tú, Telio, pero necesito una cama. Gracias de nuevo, Cayo.


  Mientras recogía los cuencos con un asentimiento, Cayo miró a Piso de arriba abajo.


  —¿En qué legión estáis?


  —En la XX —mintió Piso, que no sabía qué legión era mejor decir.


  —¿Qué cohorte?


  Esa pregunta tan habitual cayó con la velocidad y la fatalidad del proyectil de una honda. Cayo conocía a hombres de distintas cohortes, de varias, seguramente, pensó Piso. Estaba intentando pillarlos. Si Piso decía una cohorte en la que Cayo tuviera amigos, él y Vitelio serían descubiertos antes de que las últimas migajas de sus cuencos se enfriaran.


  —La X —respondió. Notó cómo la lengua le raspaba en el paladar seco.


  La expresión calculadora de Cayo se tornó en insatisfacción.


  —Tengo colegas en la tercera y la cuarta.


  —Quizá los conozca de vista, pero no de haber hablado con ellos —se excusó Piso—. Ya sabes cómo son estas cosas.


  —Sí —dijo Cayo con acritud. Lanzó una mirada a la tienda—. ¡Marco! ¿No me dijiste una vez que conocías a algunos hombres de la décima cohorte de la XX?


  —Uno o dos —fue la respuesta.


  A Piso le entraron ganas de despotricar por su mala suerte. «¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?» Lanzó una mirada rápida a Vitelio. «¿Qué deberíamos hacer?», le dijo moviendo solo los labios. Si echaban a correr, Cayo y sus compañeros irían a por ellos como una jauría de lobos tras una liebre mansa. Si se quedaban, corrían el riesgo de que descubrieran sus mentiras, lo cual tendría las mismas consecuencias. Estaban entre Aníbal y su ejército y la pared, tal como le encantaba decir al abuelo de Piso. Jodidos, por decirlo de otro modo, pensó con una profunda amargura.


  —Sal aquí fuera —llamó Cayo.


  —Estoy haciendo la siesta —fue la respuesta con voz molesta.


  —Será un momento —dijo Cayo mientras le sonreía a Piso, lo cual le recordó a la dentadura peligrosa que había visto en una ocasión en la boca de un tiburón al que había alzado un pescador en su red.


  —Vale, vale —gruñó Marco.


  —A lo mejor conocéis a los amigos de Marco —dijo Cayo mientras dejaba los cuencos.


  Piso asintió de un modo que esperó que pareciera entusiasta. «No soy tan imbécil como para quedarme aquí de brazos cruzados para morir», decidió. La postura de Vitelio, con las piernas rígidas, como un perro frente a otro, parecía transmitir lo mismo. Si abatían a Cayo, podrían alejarse treinta pasos antes de que apareciera Marco, o de que cualquier otro compañero de tienda reaccionara. Si conseguían escabullirse por esa avenida, tenían muchas posibilidades de perderse entre las hileras de tiendas y, desde allí, regresar al principia.


  La opción suponía un riesgo enorme. Si no conseguían matar a Cayo habría duelo de espadas y tendrían todas las de perder. Los vientos que sostenían las tiendas eran difíciles de esquivar a pie y mucho más a toda prisa. Si tropezaban una sola vez él o Vitelio podían torcerse el tobillo: el preludio de un destino mucho peor. Los legionarios con los que se encontrarían durante la huida, que serían muchos, quizá les impidieran el paso o incluso les atacaran. Y mientras escalaban el muro del principia estarían indefensos como bebés.


  «¿Aníbal o la pared? —se planteó Piso, con pulso martilleante y la boca completamente seca—. ¿La pared o Aníbal?»


  —¡Detenedle!


  Todas las cabezas se volvieron hacia el grito, originado más arriba en la avenida. El sonido distintivo de los tachones al golpear contra la tierra fue lo siguiente que se oyó.


  —¡Detened a ese oficial! ¡Se dirige al principia!


  Al igual que los que le oyeron dejaron lo que estaban haciendo al oír el grito, Cayo desvió la atención de Piso y Vitelio. Piso estaba a punto de sugerir en voz baja que echaran a correr, pero, al ver a varios grupos de legionarios que se acercaban a ellos a toda prisa, descartó la idea. Si Cayo les denunciaba, tal como parecía, la mitad de aquella muchedumbre podía desviarse de su presa —un único oficial— para seguirles a Vitelio y a él.


  Tenían que quedarse donde estaban y cuando Vitelio sacó la espada, Piso se percató horrorizado de que tenía que hacer lo mismo. De lo contrario, su lealtad quedaría más clara que una respuesta equivocada a algunas de las preguntas que Cayo les había formulado.


  —Conmigo, hermanos —bramó Cayo, situándose en medio de la avenida—. ¡No podemos permitir que ese mamón escape!


  Piso se situó a la derecha de Cayo, lo cual lo colocó más cerca de las hileras de las tiendas del otro lado. Vitelio hizo lo mismo. Los compañeros de Cayo, entre los que seguramente se encontraba Marco, se juntaron con ellos enseguida, espadas y escudos en mano. Lo mismo hizo una docena más de legionarios de su unidad. No tardaron en formar una línea compacta que ocupaba el ancho de la avenida. A Piso le empezaron a sudar las palmas al ver que el oficial, un centurión a juzgar por las phalerae y otras condecoraciones, se dirigía directamente a él. ¿Iba a tener que matar a un hombre para salvar el pellejo? Piso no sabía si sería capaz, pero los rostros sedientos de sangre que se agolpaban detrás del aterrado centurión eran un motivo convincente.


  En veinte pasos tendría que decidir.


  Dieciocho.


  —¡Venga, gusano! —gritó Cayo, con las venas del cuello hinchadas—. Por aquí no puedes pasar.


  Dieciséis.


  Piso notaba cómo la bilis se le acumulaba en el fondo de la garganta. Se la tragó y sujetó con fuerza la espada hasta que le dolió el puño.


  Catorce.


  —¡Destripadlo! —gritó uno de los que perseguían al centurión—. ¡Ha matado al centinela que había en el exterior de su tienda!


  Cayo y los demás profirieron un rugido animal. Vitelio también hizo oír su voz y Piso se avergonzó de escuchar también la suya. Entonces el centurión estaba tan cerca que distinguía las marcas que la viruela le había dejado en las mejillas, el sudor que le perlaba la frente e incluso el color de sus ojos, de un gris pizarra.


  Ocho pasos y Piso se puso tenso. Le clavaría la espada al centurión si era preciso. El hombre iba a morir de todos modos, así que ¿por qué añadir la suya y probablemente la de Vitelio a aquella mezcla horrorosa?


  El centurión había vencido su temor, o al menos había hecho las paces con él. Aminoró el paso, bajó un hombro en dirección a Piso y preparó el brazo derecho, con el que sostenía un gladius ensangrentado.


  Piso estaba totalmente atenazado por el pánico. Tenía muchas posibilidades de morir en cuestión de segundos. Al igual que el centurión, no llevaba escudo, lo cual facilitaba sobremanera que le clavaran una espada.


  —¡Muere, pedazo de mierda! —vociferó Cayo, abalanzándose sobre él.


  El centurión apartó la vista de Piso demasiado tarde. Intentó girarse y enfrentarse a la nueva amenaza con demasiada lentitud. Abrió unos ojos como platos por la sorpresa y luego por el miedo, y en cuanto Cayo le clavó la espada hasta el fondo en la entrepierna, por el dolor. Un quejido quebrado escapó de sus labios y se oyó un golpe seco cuando los dos hombres chocaron, pecho contra pecho, debido al impulso que habían tomado. Cayo le propinó un golpe contundente con la cabeza y al centurión le salió un buen chorro de sangre de la nariz rota.


  Cayo sujetó al centurión por el hombro con la mano izquierda y lo estabilizó para clavarle la hoja todavía más al fondo.


  —¿Qué te parece esto, perro sarnoso?


  La respuesta fue un horrible gemido apenas audible. El sonido de un hombre durante la agonía mortal. Surtió el mismo efecto que un criminal atado que se exhibe en la arena ante una manada de leones hambrientos. Aparecieron legionarios por todas partes, con el extremo de la espada preparado para clavarla en cualquier punto del cuerpo del centurión. Le aparecieron ocho, diez, doce heridas en el cuello, los brazos y las piernas.


  Piso contemplaba la escena horrorizado e inmóvil como una piedra.


  —¡Vamos! —Notó el aliento cálido de Vitelio en la oreja.


  Piso volvió en sí como un borracho que se despierta aturdido en un callejón. Se quedó mirando a Vitelio.


  —¿Cómo?


  —Ahora nos matarán a nosotros. Vamos. —Vitelio le cogió la muñeca derecha con mano férrea.


  Piso se giró y echó a correr muerto de vergüenza.


  8
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  Tulo pensó que Fortuna había sonreído a Piso y Vitelio cuando se presentaron ante él al caer la tarde. Fortuna, y la vena sanguinaria que se había apoderado de Cayo y los demás. Nadie les había perseguido por entre las hileras de tiendas. Tras unos cien pasos y tres giros bruscos, izquierda, derecha, derecha, que les había alejado de la línea de visión de la avenida, Piso explicó por qué se le había ocurrido que aminoraran la marcha y caminaran. Todo el mundo mira a un hombre que corre, le dijo a Tulo, mientras que el hombre que camina no llama la atención. Así había sido. Envalentonados por el éxito, e intimidados por el recibimiento que les habría dispensado Tulo si hubieran regresado antes, la pareja había continuado con su misión. Como Marco, el amigo de Cayo, tenía conocidos en la legión XX, habían visitado las hileras de tiendas de la I.


  Ahí todo había ido bien y la pareja se había pasado la mañana contemplando una serie de combates de lucha organizados por los legionarios aburridos. Se había congregado una gran muchedumbre para presenciar los combates y habían aparecido vendedores de comida y bebida de fuera del campamento. Había sido el terreno perfecto para recorrer y escuchar conversaciones ajenas.


  Tulo llegó a la conclusión de que lo que habían oído era negativo en su mayoría. Por lo que parecía, lo que había contado Cayo era cierto. Casi todos los soldados de las cuatro legiones —la Primera, la Quinta, la Vigésima y la Vigésimo Primera— se habían rebelado. Daba la impresión de que había unos cincuenta legionarios al mando, entre los que se incluía a Rostro Huesudo, Nariz Gorda y los gemelos. Habían matado a más de una veintena de centuriones. Tenían retenidos en sus tiendas a más oficiales de alto rango, con la clara excepción del tribuno al que habían asesinado.


  Al otro lado de los muros del campamento se hablaba de violencia. Algunos civiles habían sido asesinados y algunas mujeres violadas. Incluso se oían rumores de atacar la localidad más cercana. Ara Ubiorum. La única noticia que podía considerarse positiva era el hecho de que, que Piso y Vitelio supieran, no habían capturado a ninguno de los emisarios de Cecina.


  Para Tulo, eso implicaba que para entonces Germánico estaba al corriente de lo sucedido. Pronto llegaría. Lo que sucedería entonces suponía un enigma para todos, los amotinados no iban a quedarse de brazos cruzados y ofrecer el cuello como perros sumisos. Se había derramado demasiada sangre como para que pasara tal cosa.


  ¿Cuántas vidas más se perderían?


  Tulo siguió enviando a sus hombres al exterior todos los días, con la connivencia de Cecina. Al quinto día, Piso regresó antes de lo normal para informar de que se había visto a Germánico cerca del campamento. Tulo, encantado, le llevó directamente a Cecina, que estaba enclaustrado en su oficina con los primi pili, los centuriones de mayor rango de las cuatro legiones.


  La alegría de Cecina al oír la noticia de Piso fue efímera.


  —Imaginaos si los amotinados lo apresan —declaró—. ¡El gobernador no debe entrar en el campamento hasta que sea seguro! Hay que notificárselo de inmediato.


  —Yo iré, señor —se ofreció Tulo—. Puedo hacerme pasar por veterano.


  Cecina observó a Tulo durante unos instantes.


  —Los amotinados se quejan de servir durante demasiado tiempo, ¿verdad? —Su franqueza hizo que los primi pili intercambiaran miradas de sorpresa, pero Tulo asintió.


  No era raro que un centurión rondara la cincuentena, pero los legionarios rasos, que se alistaban al ejército a los dieciocho o diecinueve años, podían licenciarse a los cuarenta y tres o cuarenta y cuatro. La falta de registros fiables y la escasez de nuevos reclutas hacían que los centuriones menos escrupulosos pasaran por alto esta limitación de tiempo. Así pues, pensó Tulo, no era de extrañar que los hombres se sintieran agraviados y Cecina era el culpable de no haber puesto remedio a la situación.


  —Con tu permiso, señor, me llevaré a mi optio y a veinte hombres.


  —Haz lo que creas conveniente, pero asegúrate de que alcanzas al gobernador fuera del campamento. Llevará escolta, pero como cabalgará a la velocidad del viento, seguro que será poco numerosa. Es fácil que la situación se tuerza y no quiero que me responsabilicen de la muerte del heredero del emperador además del dichoso motín.


  Tulo hizo una mueca de dolor para sus adentros. Si mataban a Germánico y también a él le echaban la culpa, sería condenado a pena de muerte. Sus soldados muertos nunca serían vengados y él perdería toda oportunidad de recuperar el águila de la XVIII. Enderezó los hombros.


  —Traeré al gobernador ante ti, señor. Lo juro, por mi vida.


  Vagar por el campamento sin uniforme, fingiendo ser un legionario normal y corriente, resultó ser una experiencia curiosa para Tulo. Su visita secreta a Roma con Fenestela era otra de las escasas ocasiones en las que había procedido de tal modo. Aquel día le había costado acostumbrarse a la situación, pero el riesgo no era tan grande como ahora. Aquí, entre tantos soldados, Tulo esperaba que en cualquier momento alguien le reconociera como el oficial que era. Por ello se había puesto la capucha y caminaba con la cabeza gacha, permitiendo que Piso y otros guiaran sus pasos. Todos llevaban espada bajo la capa, pero ninguno llevaba armadura. Había tan pocos soldados que portaran el equipo completo, que ir de esa guisa habría llamado la atención de inmediato.


  Tulo se hizo una idea de la situación mientras se dirigían a la puerta más septentrional del campamento, la entrada por la que llegaría Germánico. A primera vista, todo parecía bastante normal. Las tiendas de los legionarios seguían en su sitio, igual que algunos de los estandartes de la unidad. Sin embargo, había huecos en las hileras de tiendas que no deberían haber estado allí; Tulo vio que la mayoría de las tiendas grandes de los centuriones habían sido derribadas. Cuando se acercó más a ellas, se dio cuenta de que las habían destruido a navajazos o incendiado. Al lado de más de una tienda, había unas manchas de sangre que revelaban actos más sombríos. Había basura por todas partes, ánforas de vino desechadas, platos rotos, cortezas de queso, y una sandalia con una tira rota. Había objetos que por fuerza se habían hurtado de los aposentos de los oficiales y luego desechado: un baúl con armazón de hierro caído de lado; una buena alfombra medio desenrollada, un soporte enorme de hierro fundido con ganchos para dos docenas de lámparas de aceite. El hedor de la orina, y de algo peor, ponía de manifiesto que llegar a las letrinas no había sido una prioridad para muchos.


  Aunque el campamento pareciera más o menos normal desde lejos, no podía decirse lo mismo de sus habitantes. Los legionarios amotinados holgazaneaban delante de las tiendas o pululaban por las avenidas en grupos numerosos y armando revuelo. Muchos de ellos estaban borrachos. Una multitud se encaminaba en la misma dirección que Tulo y sus hombres y, a juzgar por sus conversaciones, daba la impresión de que también querían ver a Germánico y presentarle sus exigencias.


  Nadie se fijó en el grupo de Tulo y enseguida llegaron a la puerta norte, donde se había formado una cola para salir del campamento. Se había corrido la voz de que todo el mundo debía congregarse en la plaza de armas lo antes posible, para que Germánico fuera consciente de la abrumadora cantidad de hombres que eran. Tulo hizo que Piso subiera por la escalera que conducía a una de las atalayas de la entrada. Regresó al cabo de treinta segundos.


  —Se acerca un grupo de jinetes, señor. Están a una milla más o menos.


  —Debe de ser Germánico —dijo Tulo, mientras se le aceleraba el corazón. Tenía la corazonada de que el gobernador atajaría el problema frontalmente y Tulo se planteó si podía alcanzarle antes de que llegara a la plaza de armas. Otro asunto era si Germánico, famoso por su testarudez, le haría caso. Además, al hacerlo se descubrirían ante los amotinados.


  —Nos dirigiremos a la plataforma de oratoria —dijo a Piso y los demás—. Lo más rápido posible. Evitad mirar a los hombres a los ojos.


  Los hombres que tienen un objetivo siempre se mueven más rápido que los que no, y esa diferencia resultaba exagerada si habían tomado vino. El grupo de Tulo esquivó y dejó atrás a los amotinados alborotados y formó subgrupos cuando fue necesario, hasta llegar a la plataforma baja desde la que los oficiales se dirigían a los soldados durante los desfiles. Los únicos que se quejaron de su paso fueron varios soldados agresivos y borrachos a los que costó poco dejar atrás. Tulo mantuvo a sus hombres lejos de la parte delantera porque Rostro Huesudo estaba cerca de la tarima junto con Nariz Gorda y los gemelos. Los legionarios que les rodeaban estaban sobrios y daban la impresión de tener ganas de pelea.


  El tiempo parecía no transcurrir mientras esperaban la llegada de Germánico. Tulo mantenía la cabeza gacha y hablaba poco, pero aguzaba el oído. Resultaba alentador oír que el convencimiento de los amotinados acerca de sus quejas quedaba mitigado por la evidente devoción que sentían por Germánico y cabía resaltar que, a pesar del motín, los cabecillas no habían ocupado la plataforma.


  —Nos dará lo que queremos —opinó un legionario con una mandíbula de buey situado a la derecha de Tulo.


  —Sí —convino su compañero, que tenía un rostro tan estrecho como ancho era el de su compañero—. Germánico es un hombre justo y un buen general, lo sabe todo el mundo.


  —Nos ofrecerá lo que es nuestro —gruñó Nariz Gorda, que había oído el comentario—. Si no, recibirá su merecido.


  —No hay necesidad —dijo Cara Buey, aunque una cantidad considerable de legionarios parecía estar de acuerdo con Nariz Gorda.


  Tulo dedicó una mirada significativa a Fenestela, situado a unos pasos a su izquierda. «Esto puede ponerse feo», dijo, moviendo los labios. «Estoy listo —le respondió Fenestela del mismo modo—. Igual que los hombres.» Tulo inclinó la cabeza y dejó caer la mano discretamente hacia la espada, para asegurarse de que la empuñadura estaba en su sitio. No se podía hacer gran cosa aparte de rezar. Tulo no era propenso a pedir favores a los dioses, pero en momentos peligrosos como aquel, le ayudaba a sentirse un poco mejor. «Fortuna —pidió—, gran diosa, haz que estos soldados estén tranquilos y mis hombres seguros. Que Germánico diga lo que piensa y se marche en paz.»


  —¡Ya llega! —gritó una voz desde la dirección de la carretera del norte.


  La emoción se apoderó de los congregados. Los hombres se estiraban y retorcían para ver al recién llegado, incluido Tulo. La primera indicación de la llegada de Germánico fue que la muchedumbre se dispersó. Cabe destacar que no formaron filas regulares ni ofrecieron una guardia de honor.


  Germánico apareció ante sus ojos alto e imponente dando zancadas. Llevaba la cabeza descubierta y tenía una expresión severa; la armadura le brillaba bajo la luz del sol. Se oyó un «Aaaahhhh» colectivo. Le seguían tres personas: dos jinetes y un oficial de alto rango. «Hay que tener agallas para venir aquí y con tan poca escolta», pensó Tulo, cuya admiración por el hombre fue en aumento. Lo que no quedaba tan claro era si la acción de Germánico era sabia. La situación rezumaba peligro. Tulo confiaba en que la famosa valentía y las dotes oratorias del gobernador bastaran para mantenerlo con vida. Si la situación se torcía, los hombres de Tulo no darían abasto.


  —¿Dónde están vuestros estandartes, soldados de Roma? —exclamó Germánico. Teniendo en cuenta su altura, le sacaba un palmo por lo menos a todos los presentes. Trepó a la plataforma y entonces se le vio alto como un gigante. Sus acompañantes se quedaron en la base—. Quiero verlos, para así reconocer vuestras unidades mientras hablo con vosotros —dijo Germánico.


  —Te oímos bien sin estandartes —replicó Rostro Huesudo, con la voz palpitante de ira.


  Germánico hizo caso omiso del comentario.


  —Alzad los estandartes —gritó—. ¿Estáis orgullosos de vuestras unidades o no?


  —¡Sí! —respondió un coro de unas veinte voces o más.


  —No le hagáis caso —ordenó Rostro Huesudo.


  —Si estáis orgullosos, ¡enseñadme los estandartes! —insistió Germánico.


  Rostro Huesudo y sus compinches contemplaron enfurecidos cómo primero uno, luego dos y después una docena de estandartes de centuria y de cohorte se alzaban junto a los hombres. Al cabo de un rato estaban por todas partes y Germánico asintió satisfecho.


  —Está bien saber a quién me dirijo —dijo, forzando la voz para que todos le oyeran—. Vosotros me conocéis. Soy Germánico, gobernador imperial de la provincia de Germania y las Tres Galliae, y heredero del emperador, Tiberio, ¡alabado sea su nombre! También soy vuestro comandante.


  Los murmullos de descontento y los comentarios sobre el linaje de Germánico que se oyeron a continuación satisficieron a Tulo y enojaron a Rostro Huesudo y sus acólitos por igual.


  —Me presento ante vosotros a día de hoy por varios motivos —dijo Germánico—. Uno de ellos es Augusto, nuestro bendito padre que ha dejado de serlo. —Esbozó una sonrisa al oír unos cuantos gritos que aclamaban al emperador fallecido—. A pesar de su origen humilde, forjó un imperio que es la envidia de todos. Durante la última mitad de siglo, sus legiones (vosotros, sus valientes soldados) habéis conseguido innumerables victorias y conquistado vastos territorios en su nombre. En estos últimos años, habéis seguido a su heredero Tiberio a la gloria en Germania y en Illyricum. ¡Habéis conseguido tales victorias gracias a vuestro valor, vuestros sacrificios y vuestra sangre! Esta provincia, no, todo el imperio, está hoy en paz gracias a vosotros.


  Algunos asintieron y otros musitaron «sí», pero no se produjo ninguna de las ovaciones con las que solían recibirse tales elogios.


  —He cabalgado hasta aquí a toda prisa en cuanto he recibido la noticia de estos altercados —explicó Germánico, caminando a un lado y a otro de la plataforma—. Roma confía en vosotros. Sois la fuerza que protege las fronteras septentrionales. ¿Qué ha sido de vuestra disciplina, vuestra obediencia? ¿Dónde están vuestros oficiales?


  Tulo estaba preparado para el gran alboroto que se armó, pero Germánico no. Dio la impresión de que se asombraba ante la gran cantidad de legionarios que se quitó la túnica para mostrar las cicatrices y las marcas que les habían dejado los latigazos recibidos a modo de castigo. Alentados por Rostro Huesudo, Nariz Gorda y los gemelos, se apelotonaron hacia delante y empezaron a soltar una letanía de quejas: «¡El centurión nos ha golpeado todos los días!»; «¡Mira esto! ¡Me lo hizo con un atizador al rojo vivo! Fue el castigo por no cavar la letrina lo suficientemente honda»; «Mi centurión pedía sobornos para que los hombres se libraran de las guardias y cosas así. Si no podíamos pagar, ¡nos daba latigazos!».


  —Son acusaciones graves y serán investigadas —dijo Germánico, recobrando la compostura—. Sin embargo, no me puedo creer que todos los centuriones sean culpables de estos crímenes.


  —Por eso solo hemos matado a los peores —exclamó Rostro Huesudo. Muchos legionarios le vitorearon.


  Siguió un aluvión de quejas acerca de los trabajos penosos que los legionarios debían hacer: cavar zanjas, transportar forraje y leña, talar árboles, construir letrinas y hornos. Los soldados se quejaron de que les obligaban a hacerlo incluso cuando no había necesidad real. Los centuriones recurrían a los trabajos forzados para impedir que los hombres estuvieran «ociosos» y, si no obedecían, se les administraban los castigos más severos.


  —¡Todo esto —bramó Rostro Huesudo— y recibimos una miseria por ello! Eso si es que llegamos a cobrar. Durante los últimos años, hemos cobrado tarde, a veces con meses de retraso. Y por no hablar de los hombres que deberían estar ya licenciados.


  —Mira este soldado, Germánico —gritó el primer gemelo—. No le queda ni un diente en la boca. Hace treinta y cinco años que es legionario, y no es el único.


  —¿Es que él y sus compañeros van a morir con la armadura puesta? —intervino el segundo gemelo.


  Se oyeron más gritos de aliento y el soldado desdentado sonrió por el hecho de tener su minuto de gloria.


  —También hay que tratar estos asuntos —reconoció Germánico con tono pausado—. Os doy mi palabra de que se tomará nota de todos ellos y se analizarán caso por caso. ¿Qué me decís a eso?


  Algunos de los presentes se alegraron, pero no fue la mayoría.


  —Las promesas significan poco —oyó Tulo que decía Rostro Huesudo—. Queremos que se responda ahora a nuestras protestas.


  —Hazte con el poder, Germánico —gritó el primer gemelo—. ¡Arrebátaselo al gordo imbécil de Tiberio!


  —Tiberio es viejo, y tiene una cabeza de chorlito. Tú deberías ser el emperador, Germánico. Marcha sobre Roma, ¡te ayudaremos! —exclamó el segundo gemelo.


  Tulo se quedó mirando a Germánico, que parecía indignado, aunque eso no impidió que los legionarios le aclamaran.


  —¡GER-MÁ-NI-CO! —gritaban, una y otra vez.


  Germánico bajó de la plataforma de un salto, pero varios soldados amotinados se movieron para impedirle el paso. Los guardas de Germánico se llevaron la mano a la espada, pero él les ordenó con un bramido que dejaran las manos quietas. La tensión se mascaba en el ambiente.


  —Reúne a los hombres —ordenó Tulo a Fenestela—. Sígueme.


  Se abrió camino entre la muchedumbre sirviéndose de codos y hombros. Reinaba tal confusión, había legionarios que gritaban a favor de Germánico, otros en contra, que saquearan el pueblo más cercano, que marcharan sobre Roma, que en unos veinte segundos Tulo se situó a la altura de Germánico. Sin embargo, entonces se detuvo. Había dos amotinados que se interponían en el camino a Germánico, espadas desenvainadas en mano. Si Tulo hacía un movimiento en falso, el heredero del emperador quizá muriera. Los tres escoltas de Germánico estaban a su espalda, impotentes por culpa del gentío que tenían a ambos lados.


  —Vuelve a la plataforma, señor —gruñó uno de los amotinados—. Acepta el honor que se te concede.


  —¡No haré tal cosa! Prefiero quitarme la vida a serle desleal al emperador. —Con un gesto grandilocuente, Germánico sacó su espada.


  «No es lugar para montar escenas», pensó Tulo, incluso mientras un par de soldados sujetaba con fuerza a Germánico del brazo derecho.


  —Me llamo Calusidio, señor —dijo otro hombre, plantándole cara a Germánico—. Me parece que esto os va a parecer más afilado que vuestro juguete. —Ante una salva de aplausos, le tendió un gladius estándar con la empuñadura de madera brillante por el desgaste y la hoja de acero bien lubricada—. La tienes a tu disposición.


  —Yo elegiré el momento de mi muerte, legionario. No tú —gruñó Germánico.


  Amilanado por el desprecio de Germánico, Calusidio bajó el arma.


  Rostro Huesudo era más difícil de dominar.


  —No seas inconsecuente, gobernador. Si eres tan leal, date muerte —se burló—. ¡Venga!


  —¡Hazlo! —bramó un centenar de voces.


  —No supondrás una pérdida —añadió Nariz Gorda—. Cuantos más patricios caigan en el barro, mejor.


  Tulo observaba a los hombres que le rodeaban como un halcón que se centra en un ratón situado mucho más abajo. Había observado sus expresiones cambiantes a lo largo del desarrollo del drama, de impacientes a impresionados, de inseguros a enfadados y temerosos y vuelta a empezar. Ahora veía cómo el ansia de sangre iba abriéndose paso. Bastaba una sola palabra de Rostro Huesudo o sus acólitos para que el gentío se abalanzara sobre Germánico y se lanzara a usar puños y espadas.


  Se movió con rapidez.


  —¡Fenestela! ¡Sígueme!


  Dos, tres, seis pasos y se situó al lado de los soldados que sujetaban a Germánico. A pesar del gentío, Tulo consiguió desenvainar la espada con el brazo extendido hacia abajo. Presionó el extremo contra la zona lumbar del hombre más cercano y siseó:


  —Suelta al gobernador. No protestes o te parto el riñón en dos.


  —Ya le has oído —dijo Fenestela, que utilizó la espada para incitar al otro soldado.


  Los legionarios, asombrados, obedecieron. Mientras los hombres que estaban al lado se esforzaban por entender qué había pasado, Tulo le habló al oído a Germánico, le hizo una seña a la escolta y los alejó de Rostro Huesudo, Nariz Gorda y los gemelos. Tal como Fenestela les había advertido previamente, los veinte hombres de Tulo formaron una cuña estrecha en forma de V delante de Tulo y su valioso acompañante. Los tres escoltas de Germánico se apresuraron a ocupar su lugar en la formación. El grupo se alejó veinte pasos antes de que Rostro Huesudo y el resto empezaran a insultarles y a cincuenta antes de que los cabecillas de los amotinados gritaran para que apresaran a Germánico.


  En aquel momento Tulo le puso la capa a Germánico a pesar de sus protestas y le bajó bien la capucha por encima de la cara.


  —Lo siento, señor, pero tendrás que hacerme caso —masculló—. ¡MOVEOS! —bramó a sus soldados.


  Estaban a doscientos pasos de la plataforma y la muchedumbre se había ido dispersando antes de que Rostro Huesudo hubiera organizado a suficientes hombres para perseguirlos. Se oían gritos fuertes por encima de las cabezas de la multitud.


  —¡Apresadle!


  —¡Si tenemos prisionero a Germánico, nos darán lo que pedimos!


  Los legionarios que estaban más alejados no lo oyeron, estaban demasiado borrachos o no tenían ningún interés en detener a Germánico. Había miradas de curiosidad por todas partes, pero pocos se dieron cuenta de que pasaba el grupo. No obstante, Tulo no dejó que Germánico se quitara la capucha hasta que llegaron al principia.


  —Por todos los dioses —dijo Germánico al reconocer a Tulo—. Eres tú.


  —Sí, señor —dijo Tulo, que no quería que se mencionara su encuentro en Roma. A pesar de la benevolencia de Germánico, cuantas menos personas lo supieran, mejor—. Siento haber sido un poco brusco allá arriba.


  —No hace falta que te disculpes, centurión. —Germánico bajó la cabeza—. Fue todo un acierto que me comportase como hice la última vez que nos vimos. —Tulo exhaló un suspiro de alivio al ver cómo se refería a su encuentro. Germánico continuó—: Por lo que parece, os debo la vida a ti y a tus hombres. O por lo menos, la libertad.


  —Cumplía con mi cometido —señor.


  —Has arriesgado mucho y cuando parecía que la situación se escapaba de las manos, has sido muy resuelto. Acepta mis elogios, centurión.


  —Gracias, señor —dijo Tulo.


  —Es bueno saber que tengo el apoyo de hombres como tú. Lo más probable es que aquí la situación empeore más que al contrario.


  —¿Habrá derramamiento de sangre, señor? —Resultaba descorazonador ver que otra persona expresaba sus mismas preocupaciones.


  —Estoy convencido de ello, centurión. Incluso cuando metamos en cintura a los amotinados, algunos de sus líderes tendrán que morir. La mejor manera de eliminar un cáncer es cortando por lo sano, es lo que solía decir mi padre. —Los ojos de Germánico parecían dos esquirlas de piedra—. Si no se hace así, la podredumbre se extiende rápido.


  —Como tú digas, señor —convino Tulo. En su fuero interno le horrorizaba la idea de matar a legionarios como él.


  Sin embargo, ¿qué otra opción tenía, aparte de obedecer?
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  Mientras Germánico estaba encerrado en la tienda de mayor tamaño con Cecina y los centuriones veteranos, Tulo recibió la noticia de la llegada de Tubero mientras él había estado fuera del campamento. Se puso de mal humor. Por lo que parecía, Tubero había escapado por la parte posterior de su tienda. Disfrazado de legionario raso, había llegado al cuartel general sin problemas.


  —Ese gusano siempre se las ingenia para salir victorioso —se quejó Tulo a Fenestela.


  —Tú lo has dicho —observó Fenestela, que escupió.


  —Una ley para ellos y otra para nosotros, ¿no?


  Fenestela sonrió de oreja a oreja. Siempre decían las mismas frases.


  —Como siempre ha sido, y siempre será.


  —Me han dicho que la situación se ha puesto tensa ahí fuera —dijo una voz.


  Tulo se encontró al centurión veterano Cordo a diez pasos, el rostro regordete pálido y cansado. «Lo que me faltaba», pensó Tulo, al recordar el agrio intercambio que habían mantenido en la taberna Red y Tridente.


  —Bastante mal.


  —Dicen que has rescatado al gobernador.


  —Sí. —Tulo puso los ojos en blanco cuando miró a Fenestela y esperó una respuesta sarcástica.


  —Te infiltraste entre miles de legionarios descontentos, entre hombres que han matado centuriones y conseguiste sacar de allí a Germánico —dijo Cordo—. Bien hecho.


  Tulo miró a Cordo con cara de sorpresa. ¿A qué demonios estaba jugando?


  —Habría sido terrible que mataran al gobernador —continuó Cordo—. Todos estamos en deuda contigo.


  —Cualquiera habría hecho lo mismo —objetó Tulo.


  —Yo no estaría tan seguro. —Cordo se marchó con un asentimiento amistoso.


  —Imbécil —masculló Fenestela—. Confío tanto en él como en una rata de alcantarilla. ¿Qué pretende?


  —No tengo ni idea —repuso Tulo—. A lo mejor ha cambiado de opinión acerca de mí.


  Fenestela emitió un silbido de desprecio.


  —Necesito vino —dijo Tulo. El comentario de Cordo le había hecho consciente de la magnitud del peligro que habían corrido—. A ver si puedes gorronearle un poco al oficial de intendencia. Suficiente también para los hombres que nos han acompañado.


  Le vinieron a la mente las palabras «sacar agua de una piedra».


  —Dile que es para el hombre que «salvó» al gobernador —dijo Tulo con un guiño. Se sacó un aureus del monedero y se lo tendió—. Con esto le ayudarás a que encuentre las llaves. Sobre todo que sea una cosecha decente y en cantidad abundante.


  Fenestela le devolvió el guiño.


  —Pondré todo mi empeño.


  Tulo se mantuvo ocupado durante un rato felicitando a los veinte legionarios que le habían acompañado a él y a Fenestela. Les dijo que eran buenos chicos. Se sentía orgulloso de lo que habían hecho, al igual que Germánico.


  —Haber salvado al heredero del emperador es una gran hazaña —dijo Tulo—. Esto solo suele pasar una vez en la vida.


  Le dedicaron las sonrisas fieras y de alivio de quienes sobreviven a una tormenta de hierro y acero. No había habido ninguna lucha, pero el riesgo de muerte había sido tan elevado como en la batalla más encarnizada y todos eran conscientes de ello.


  —¡Centuriones, acercaos!


  Cecina estaba en el umbral de la tienda de mando principal flanqueado por Germánico y Tubero.


  Tulo se acercó a ellos y le satisfizo el reconocimiento que obtuvo de otros centuriones: asentimientos, felicitaciones murmuradas, incluso unas cuantas palmadas en la espalda. Resultaba alentador que hombres que en otras situaciones le habían rehuido ahora le demostraran su admiración. Tal vez lo que empañaba su reputación, haber sobrevivido a la emboscada de Arminio, fuera imposible de eliminar. No todo el mundo le admiraba: Víctor, el secuaz de Cordo y fuerte como un buey, fue uno de los que no dijo ni una palabra. Adoptó una expresión enfurecida cuando a Tulo se le permitió ocupar un puesto en la parte delantera.


  —Nos honra tener entre nosotros a Germánico Julio César, nuestro gobernador —anunció Cecina.


  Los centuriones estaban bien instruidos y se sintieron aliviados al ver que había llegado su comandante supremo. Le vitorearon con fuerza.


  —Os dejo con el gobernador imperial —dijo Cecina, que hizo una media reverencia ante Germánico antes de retirarse.


  Se oyeron más vítores.


  Germánico, alto e imponente, se colocó al frente y alzó las manos para pedir silencio.


  —Me temo que todavía no es momento para celebraciones, después de haber visto la gravedad de la situación con mis propios ojos. —Dedicó a Tulo un asentimiento de apreciación—. La única manera de aplacar a los legionarios es satisfacer sus demandas, por lo menos en principio. Veo que esto os gusta tan poco como a mí, pero tengo pocas opciones. Propongo enviar una misiva a los cabecillas del motín.


  Germánico lanzó una mirada a Tubero, que se enorgulleció.


  —La idea se le ha ocurrido al legado Tubero: una carta que afirme tener la autoridad de Tiberio. Concederá la licencia a los legionarios que hayan servido durante veinte años o más. Los soldados con un mínimo de dieciséis años de servicio recibirán una licencia condicional; tendrán la obligación de luchar, si las circunstancias lo exigen, durante los cuatro años siguientes a su salida de las legiones. Su donación oficial se duplicará. El sueldo de los legionarios también aumentará, en un cincuenta por ciento.


  Tulo vio cómo su propio descrédito se reflejaba en el rostro de casi todos los centuriones. Pensó que los amotinados no tenían ni un pelo de tontos. Tiberio era famoso por su naturaleza imperturbable, prudente. No era de los que ofrecía condiciones tan generosas, sin oponer ningún tipo de resistencia. Pero ¿había alguien dispuesto a decirlo?


  Germánico era un hombre observador. Notó su descontento.


  —¿Qué ocurre? Hablad —ordenó, recorriendo con la mirada el rostro de los hombres. Clavó la vista en Tulo—. ¿Y bien?


  Tulo respiró hondo.


  —No se lo creerán, señor. No tengo ni idea de cómo piensa el emperador, que los dioses lo bendigan para siempre, pero dudo que accediese a tales demandas de buenas a primeras. Los amotinados pensarán lo mismo. —Tulo no oyó ninguna voz que estuviera de acuerdo con él y se le revolvió el estómago.


  Germánico apretó los labios, pero no soltó ni una reprimenda. Cecina, a su lado, fruncía el ceño y Tubero tenía las mejillas enrojecidas por la ira. Germánico volvió a mirar al centurión.


  —¿Alguno de vosotros comparte esta opinión?


  —Yo, señor. —Tulo volvió a llevarse otra sorpresa al ver que Cordo había hablado—. Esperarán que haya algún tipo de negociación, no que se acepten sus demandas tal cual.


  Se oyeron algunos murmullos concordantes, pero pocos centuriones se atrevían a mirar a Germánico a los ojos. Tulo pensó que no era de extrañar y confió en no haber metido la pata. Había que ser tonto para llevarle la contraria a un oficial de alto rango, y mucho menos al heredero del emperador.


  —¿Se os ocurre alguna otra solución inmediata? —preguntó Germánico.


  Se hizo un silencio clamoroso, roto tan solo por los gritos de los legionarios borrachos que estaban en el exterior del principia.


  «Podemos esperar sentados —pensó Tulo—. Llamar a las legiones situadas río arriba, en Germania Superior. Los auxiliares locales incluso podrían servir para sofocar la revuelta.» Sin embargo, él ya había hecho suficiente dando su opinión, ofreciéndose como chivo expiatorio. Si bien Germánico tenía en buena consideración a Tulo, Tubero la tenía tomada con él y era más que capaz de volver a Cecina, y tal vez incluso a Germánico, contra él. Tulo había pasado demasiado tiempo relegado como para arriesgarse a perder la admiración de su recién descubierto y poderoso benefactor, así que mantuvo la boca cerrada.


  —En tal caso, haremos lo de la carta —declaró Germánico—. Que los dioses aseguren que pone fin a esta locura.


  La ayuda divina que Germánico había anhelado no se materializó. Pocas horas después de que se entregara la misiva a los cabecillas del motín bajo una bandera blanca, una gran cantidad de legionarios se reunió en el exterior del principia. Muchos estaban borrachos y todos enfurecidos. Gritaban que Germánico diera la cara —lo cual hizo, protegido por Tulo y la centuria al completo— y destruyeron la carta alegando que era falsa. Repitieron sus demandas y, en esta ocasión, los legionarios exigieron que se «trataran con el debido respeto». Es decir, Rostro Huesudo gritó que más valía que se llegara a un acuerdo en el plazo de un día o Germánico ya podía ir haciéndose a la idea de que el principia quedaría reducido a cenizas. Con él dentro, añadieron los gemelos, ante un rugido creciente de aprobación.


  Los amotinados enfurecidos no esperaron una respuesta. Sus amenazas intimidantes quedaron suspendidas en el ambiente mientras se marchaban.


  —¡Malditos sean y que acaben en el Hades! Su insolencia es imperdonable —gruñó Germánico. Miró a Tulo, que se esforzó por adoptar una expresión neutral. No podía ponerse en plan «te lo dije» con alguien de tan alto rango.


  —Tenías razón —reconoció Germánico al cabo de un rato—. No son imbéciles.


  —Lo que tú digas, señor —repuso Tulo con voz neutra—. Al final se lo haremos pagar.


  —Por supuesto. Pero hay asuntos más urgentes —masculló Germánico—. ¿Qué hacemos ahora?


  Tulo no sabía si la pregunta era retórica, por lo que optó por la prudencia y no dijo nada.


  —Podría prometerles un aumento de paga, que se les dará cuando vuelvan al cuartel —dijo Germánico. Lanzó una mirada a Tulo—. ¿Eso funcionaría?


  En vista de la mirada penetrante de Germánico, Tulo se vio obligado a responder. Lamentó entonces que mentir se le diera tan mal.


  —A los hombres les gusta tener monedas en las manos, señor, no oír hablar de la promesa de tenerlas más adelante.


  —Soy el gobernador imperial —declaró Germánico, apretando la mandíbula—. No pienso concederles todos los caprichos, ¿queda claro?


  —Entendido, señor —dijo Tulo, pensando «hay que darles algo tangible, o se derramará más sangre».


  —Llevadme al interior —ordenó Germánico—. Debo reflexionar sobre la mejor manera de proceder.


  —Señor. —Tulo encabezó la marcha con la esperanza de que Germánico tuviera una inspiración mejor antes de que a los amotinados se les acabara la paciencia.


  Las esperanzas de Tulo fueron en vano. Ya fuera por orgullo o por la incapacidad de pensar en una opción mejor, Germánico mantuvo la sugerencia a los soldados de que se les pagaría un aumento de sueldo cuando regresaran al cuartel. Tulo recibió la orden de presentar la oferta a los amotinados a la mañana siguiente. No se extrañó cuando Rostro Huesudo y sus compinches la rechazaron de pleno. Rostro Huesudo, rojo de furia, instó a sus seguidores a ponerse frenéticos. Lanzaron insultos y luego piedras. Tulo, con voz calmada, hizo que sus hombres cerraran filas y desenvainaran las espadas. Se llegó a un punto muerto en el que ambos bandos estaban nerviosos y preparados para luchar, pero ninguno dispuesto todavía a empezar el derramamiento de sangre. Tulo quería que sus soldados se retirasen al cuartel general para ponerlos a salvo, pero antes necesitaba conseguir una respuesta para Germánico.


  —¿Aceptáis las condiciones? —gritó.


  Rostro Huesudo se separó de la protección de sus compinches y se colocó a una docena de pasos de los escudos de los hombres de Tulo.


  —Dile a tu gobernador —siseó, indiferente a los extremos de las espadas que le apuntaban al corazón— que más le vale que nos presente una oferta que sea creíble. Tiene tiempo hasta el atardecer.


  —¿O qué? —preguntó Tulo con tono desafiante.


  —O lideraré cuatro legiones contra el principia —repuso Rostro Huesudo—. Y entonces veremos cuánto aguantáis.


  Germánico se puso rojo de ira cuando Tulo le comunicó la respuesta de los amotinados.


  —¿Ese cerdo ha dicho qué? —El bramido de Germánico fue tan fuerte como el mejor rugido de un centurión durante un desfile.


  Tulo repitió lo que le habían dicho y, por mucho que le costara, siguió mirando a Germánico a los ojos.


  —Tienes hasta el atardecer para darles la respuesta.


  —¿Hasta el atardecer? ¿Yo, el gobernador imperial, tengo que responder a esa chusma? ¿Yo, el sobrino del emperador, tengo que comunicarme con esa escoria que ni siquiera es digna de limpiarme las botas? —Germánico profirió una risa breve y aguda de descrédito. Pasaba los ojos, que le brillaban de ira, de Tulo a los demás oficiales presentes. La mayoría, incluido Tubero, se apresuró a bajar la mirada.


  —Es una situación terrible, señor —se aventuró a decir Cecina.


  —Por Júpiter que estás en los cielos, ¡es insufrible! —gritó Germánico, caminando arriba y abajo—. ¡Intolerable!


  Nadie osó responderle.


  «Si al menos tuviéramos hasta la mañana siguiente», pensó Tulo. Al amparo de la oscuridad podría haber encabezado a un grupo de hombres selectos para asesinar a Rostro Huesudo y el resto de los cabecillas. La misión, por peligrosa que fuera, no habría sido imposible. Sin embargo, a la luz del día, rayaba en el suicidio. Tulo decidió no decir nada dado que valoraba la vida de sus soldados más que nada en el mundo. Germánico no era tonto y seguro que era consciente de que estaba contra la espada y la pared.


  —¿Qué podemos hacer? —planteó Germánico, recorriendo la tienda con la mirada.


  De repente, los hombres se interesaron por las hebillas del cinturón y los extremos de las botas. Las toses de nerviosismo competían con los carraspeos. A Tulo el orgullo le impidió bajar la cabeza y maldijo para sus adentros cuando Germánico se dirigió a él.


  —¿Encabezamos un ataque contra los cabecillas y cortamos todas las cabezas de Hidra? —De cerca, la altura de Germánico era incluso más exagerada. Bajó la mirada hacia Tulo.


  —Lo haré si me lo ordenas, señor —respondió Tulo con voz monótona.


  Germánico frunció el ceño.


  —¿No te parece buena idea?


  —Somos demasiado pocos, señor. Aunque llegáramos a dondequiera que estén los cabecillas, nos despellejarían. Y entonces la turba se volvería contra el cuartel general. —Tulo no estaba seguro de la última parte, pero no tenía intención de ofrecer a sus hombres como corderos en un sacrificio en el altar del orgullo de Germánico.


  Germánico caviló sobre sus palabras y entonces exhaló un largo suspiro.


  —A oscuras quizá lo hubiéramos conseguido, pero no a plena luz del día.


  —Eso mismo he pensado yo, señor —reconoció Tulo, disimulando su alivio.


  Germánico se alejó dando grandes zancadas y se detuvo delante de Tubero.


  —No es propio de ti que estés tan callado, legado. ¿Qué se te ocurre?


  Tubero infló el pecho.


  —Me encantaría liderar un ataque contra los cabecillas, señor, pero tal como dices, sería demasiado peligroso.


  Germánico emitió un sonido burlón y se marchó.


  —¿Alguien más?


  La frustración de Tulo fue en aumento al ver que nadie decía nada durante unos instantes. ¿Por qué tenía que ser él quien hablaba? Había oficiales allí de mucho mayor rango que él. Independientemente de que fuera el sobrino del emperador, de que fuera gobernador imperial, a Germánico había que responderle.


  Al final, Cecina fue quien tuvo agallas.


  —Por como yo lo veo, señor, solo tenemos una opción.


  Germánico dio media vuelta con el rostro tenso por la emoción.


  —¿Cuál es?


  —Hay que pagar el dinero que se debe a los amotinados —declaró Cecina—. Yo creo que es lo único que aceptarán.


  —¿Lo único? ¿Lo único? —Germánico estaba rojo de ira y las venas del cuello se le habían hinchado.


  —Sí, señor —repuso Cecina, nervioso.


  Germánico alzó los puños cerrados al cielo y un «Ahhhhh» prolongado de ira y frustración escapó de sus labios.


  Todos se le quedaron mirando, pero nadie osó responder.


  —Si nos matan a todos, el motín seguirá adelante. —Germánico habló en tono monótono—. Es imprescindible restaurar el orden, aunque implique ceder ante los amotinados.


  Los hombres asintieron y murmuraron «Sí, señor» y «De acuerdo, señor». Tulo dio las gracias a los dioses en silencio.


  —Dudo que tenga fondos suficientes para pagar a todos los soldados de las cuatro legiones lo que se les «debe» —reconoció Germánico con una sonrisa amarga. Desvió la mirada hacia Cecina y los legados presentes—. Tendré que pedir un préstamo.


  Tulo observó de reojo cómo los oficiales de mayor rango se desvivían por ofrecerle ayuda. «Germánico no lo olvidará», pensó. Para un gobernador imperial y miembro de la familia real pedir ayuda financiera a sus subordinados suponía una humillación de primer orden.


  —Bien —dijo Germánico, con una ligera inclinación de cabeza como única muestra de agradecimiento—. Por lo que parece, tenemos suficientes monedas para apaciguar a estos perros de presa. —Clavó la mirada en Tulo—. ¿Las legiones volverán ahora a sus bases?


  —Yo diría que sí, señor.


  —Es todo lo que necesitamos por ahora. —Se produjo una breve pausa antes de que Germánico añadiera con voz glacial—: Ya se hará justicia más adelante.
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  —Por todos los dioses, cómo odio esta mierda de sitio. —El comentario de Segestes se oyó a bastante distancia de la casa comunal en la que llevaba confinado desde su llegada, pues esa era su intención—. ¡Que Donar se lleve a Arminio, ese perro sarnoso!


  Arminio, que estaba en una zona de hierba cercana, se echó a reír. Igual que Maelo y el grupo de guerreros que estiraban los músculos en las proximidades. Tenían la costumbre de hacer ejercicio y practicar con las lanzas y espadas cada mañana; no todos los hombres lo hacían, pero ellos eran la flor y nata de los seguidores de Arminio.


  —¿Quieres que le haga callar? —preguntó uno de los hombres que hacía guardia junto a la puerta de Segestes.


  —Déjalo estar. Me gusta oír sus quejas —repuso Arminio, lo cual aumentó la diversión del resto—. Son un recordatorio constante de que hice lo correcto. Si le hubiera dejado ir con Inguiomero tendríamos cuatro mil lanzas menos con las que contar en primavera.


  —Estoy harta de oírle. —Tusnelda apareció trajinando desde el bosque, con una cesta de setas recién cogidas apoyada en la cadera—. Se le oye a media milla de distancia.


  —¿Cómo eres capaz de decir esas cosas de tu padre? —preguntó Arminio con seriedad fingida. Esquivó el tortazo que ella le quiso dar.


  —Respeto a mi padre, pero no soporto que se queje de la mañana a la noche. ¿No puedes tenerlo más lejos?


  Desde el principio Arminio había querido tener a Segestes cerca para así controlar mejor a los guardas que había asignado a su prisionero. A pesar de las bromas, las quejas constantes y a voz en grito de Segestes hacían que él también se estuviera hartando de su prisionero.


  —Supongo que podríamos ponerlo en una de las casas situadas cerca del extremo del poblado. Por ti —dijo mientras intentaba rodear a Tusnelda por la cintura.


  Ella se zafó de él con una agilidad sorprendente.


  —¡Quita! No intentes ponerme las manos encima hasta que esté hecho.


  Arminio frunció el ceño detrás de ella mientras Maelo se reía a gusto. A los demás también les divirtió la escena, pero disimularon un poco más. Arminio fingió no darse cuenta. Ser el blanco de una broma de vez en cuando, demostrando así que él también era humano, no tenía nada de malo.


  —¿Y un plato de setas fritas? —preguntó.


  —Antes tendrás que trasladarlo —fue la respuesta mordaz. Al cabo de un momento, la puerta de su casa se cerró de un portazo.


  Maelo y sus hombres volvieron a reírse.


  —Ya habéis oído a la mujer. Voy a morirme de hambre y a padecer una erección continua si no trasladamos a Segestes.


  —Pues entonces mejor que lo hagamos pronto —declaró Maelo—. El bulto que tienes en los pantalones se ve desde aquí.


  Como el jolgorio de sus hombres aumentaba, Arminio se permitió reír.


  —Lo trasladaremos después de que hayamos practicado.


  Llevaban un rato ejercitándose: corriendo circuitos en el asentamiento, levantando troncos grandes, entrenándose en el manejo de la espada, cuando Arminio se fijó en el camino que conducía al oeste, hacia el Rhenus. Niños y niñas y los cachorros que les seguían bailaban alrededor de lo que debía ser un grupo de visitantes. «¿Cómo es posible —se preguntó— que los niños siempre se sientan atraídos por los recién llegados?»


  No le correspondía ir a ver quién había llegado. De todos modos, tampoco tenía necesidad porque la gente tendía a concentrarse en la zona central abierta donde se reunían sus guerreros y él. No obstante, Arminio desvió la atención de lo que estaba haciendo, lo cual permitió a Maelo asestarle dos buenos golpes con la parte plana de la hoja.


  —¡Ya basta! —exclamó Arminio.


  —Si te despistas frente al enemigo, estás perdido —advirtió Maelo con una mirada lasciva.


  —Lárgate —replicó Arminio, que le hizo una mueca—. Te puedo derrotar en cualquier momento.


  Se secó la frente con la manga de la túnica y esperó a que el grupo les alcanzara. En vez de desenvainar la espada, la dejó colgando en el costado. Era un gesto lo bastante inocente, dados los hombres que le rodeaban, pero también una amenaza velada en caso necesario. A cincuenta pasos, Arminio reconoció una mata de pelo rubio rebelde que solo podía pertenecer a un hombre que conocía.


  —¡Segismundo! —gritó haciendo bocina con las manos.


  El hombre alzó una mano como respuesta y Arminio sonrió.


  —Hace años que no le veo, creo que desde la emboscada.


  —Qué curioso que aparezca tan pronto después de que hayamos tomado prisionero a su padre, ¿no crees? —masculló Maelo.


  —No seas tan suspicaz —le reprendió Arminio—. Segismundo está con nosotros. Sin su apoyo, nos habría costado mucho más reagrupar a las tribus. No olvides lo que le hizo a Varo. —Arminio no estaba seguro de si ese último detalle era cierto, pues nadie había visto quién había mutilado al general romano, pero desde entonces se rumoreaba que había sido obra de Segismundo.


  —La sangre tira —rugió Maelo con el ceño fruncido.


  —Sin embargo, mi hermano Flavo y yo no nos soportamos. Te salvaría a ti la vida mil veces antes que a él —replicó Arminio con tono desafiante—. Y Segismundo estuvo con nosotros en el bosque mientras Segestes estaba desaparecido, ¿a que sí?


  —Sí.


  —Pues entonces, deja de lado tu desconfianza. Supongo que querrá visitar a su padre, pero ha venido a hablar conmigo. —Arminio envainó la espada y se acercó al grupo que se aproximaba—. ¡Bienvenido, Segismundo! Cuánto tiempo.


  —Los años pasan volando, ¿verdad? —Segismundo, que resultaba una figura imponente con la túnica con capucha de color verde oscuro propia de los sacerdotes, desmontó y se acercó a saludar a Arminio con los brazos abiertos. Se abrazaron.


  —Me alegro de verte —dijo Arminio, que retrocedió para contemplar a su cuñado.


  —Y yo. ¿Eso que tienes en la barba son canas?


  Arminio se frotó el mentón con pesar.


  —Unas cuantas, quizá. Tú también tienes, por lo que veo.


  —Ninguno de nosotros puede detener el paso del tiempo. —Segismundo adoptó una expresión solemne—. Pero me aportan una mayor autoridad, ¿no crees?


  —Como si te hiciera falta. Los hombres siempre escuchan a un sacerdote.


  —No creas. Hace falta algo más que una túnica verde o, ya puestos, el título de jefe para ganarse el corazón y la cabeza de los hombres. Lo sabes tan bien como yo.


  —Sí, quizás. —Arminio sonrió—. No podías haber encontrado mejor momento para visitarnos. Volveré a necesitar tu ayuda en meses venideros.


  —He pensado que sería buena idea que nos aconsejemos. ¿Es cierto lo que dicen? ¿Que Germánico va a emprender una nueva campaña contra nosotros?


  —Es de lo que hablan los legionarios en las tabernas y prostíbulos de Vetera. Conducirá a ocho legiones y una cantidad similar de auxiliares al otro lado del río, o eso dicen. Lo que resulta alentador es que hace unos días se ha producido un motín en dos de los campamentos. Germánico habrá encontrado una solución antes de primavera, pero quizá no pueda contar con algunos soldados, lo cual nos beneficiará.


  Segismundo mantuvo una expresión sombría.


  —Aunque algunos soldados no sean de fiar, contará con más de cincuenta mil soldados.


  —Lo sé —reconoció Arminio con un asentimiento desalentador—. Si no queremos que arrasen nuestro territorio, necesitaremos la ayuda de todas las tribus que hay entre aquí y el río. ¿Nos ayudarás?


  —¡Por supuesto! Haré lo que sea con tal de evitar que Roma nos pisotee.


  Arminio se fijó por primera vez en las líneas de cansancio que surcaban el rostro de Segismundo.


  —Perdóname, debes de estar cansado por el viaje. Ven. Te alojarás conmigo y Tusnelda. Maelo se encargará de alojar a tus seguidores.


  —Gracias. —Segismundo recorrió el asentamiento con la mirada antes de centrarse de nuevo en Arminio—. He tenido noticias de que mi padre también está aquí.


  Arminio recordó el recelo de Maelo, pero no advirtió ni rastro de malicia en la expresión de Segismundo.


  —Es verdad. Vino hace unos días con el pretexto de visitar a Tusnelda. En realidad quería visitar a Inguiomero y volverlo contra mí.


  —Había oído que Inguiomero se había unido a tu causa, buen trabajo por tu parte. ¿Por qué estás tan convencido de que mi padre quería devolverlo al redil de Roma?


  —Es lo que me dijo —repuso Arminio con un bufido—. Como ya sabes, Inguiomero es un elemento de cuidado. Ha tardado años en cambiar de bando. No pienso permitir que tu padre me estropee un trabajo tan duro. Desde entonces tengo cautivo a Segestes, pero no sufras, goza de todas las comodidades.


  En la frente de Segismundo se marcó una ligera línea.


  —¿Cuánto tiempo piensas tenerlo prisionero?


  —Hasta que acabe la temporada de campaña del año que viene.


  —Para cuando ya no servirá de nada que se reúna con Inguiomero.


  —Eso. —Arminio escudriñó el rostro de Segismundo para intuir sus sentimientos, pero no detectó nada que indicara que su visitante estaba enfadado con él.


  Al cabo de un momento, Segismundo dijo:


  —Lo que has hecho es por nuestro bien.


  Arminio exhaló un suspiro largo y lento que le habría gustado evitar.


  —Me alegro de que lo veas así.


  —¿Cómo iba a tomármelo, si no? —Segismundo lo sujetaba con fuerza del brazo y añadió—: ¿Te importa que le visite?


  —Por favor, no hace falta que preguntes. Pasa todo el tiempo que quieras con tu padre —dijo Arminio con un gesto amplio. «Así el viejo canalla se quedará tranquilo durante un tiempo, lo cual sería una bendición de los dioses para todos.»


  La visita de Segismundo a su padre fue breve, lo cual satisfizo a Arminio. También resultó ser un invitado agradable que deleitaba a Tusnelda con sus cumplidos de día, mientras que por la noche se dedicaba a escuchar y comentar los planes de Arminio. A los guerreros también les cayó bien Segismundo pues disfrutaban de la compañía poco habitual de un sacerdote peleón y bebedor.


  La segunda noche Arminio llevó a Segismundo a la arboleda sagrada. La cerveza de cebada y las mantas mantuvieron el frío a raya durante las largas e inquietantes horas de oscuridad. Arminio no vio nada y soñó menos durante los escasos momentos en que se dejó vencer por el sueño. El crujido de unas ramas, el susurro del viento entre las últimas hojas que quedaban en los árboles, el ulular de un búho, los ratones correteando por la maleza, eso y los pasos de Segismundo fueron los únicos sonidos que oyó y no podían atribuirse precisamente a Donar. Profundamente frustrado para cuando amaneció, Arminio perdió la esperanza de recibir alguna señal. Con los ojos enrojecidos, el estómago vacío y los músculos agarrotados por la inactividad, le hizo una seña a Segismundo para que se marcharan.


  Segismundo negó con la cabeza. No.


  Arminio estaba a punto de preguntar por qué, pero Segismundo le hizo una seña para que guardara silencio.


  Craa.


  A Arminio se le erizó el vello de la nuca. Un solo pájaro había emitido ese sonido.


  Craa. Craa.


  Giró la cabeza y no vio a uno, sino a dos cuervos que se posaban en el roble de mayor tamaño que circundaba el espacio sagrado. Esas aves eran bastante abundantes en la zona, pero nunca había visto a ninguna en ese lugar. Cuando primero uno y luego el otro bajaron hasta los altares de piedra tosca que presidían el círculo, Arminio tuvo la impresión de que iba a parársele el corazón.


  Los pájaros empezaron a dar picotazos en la piedra. Claro, pensó Arminio. Los sacrificios que ahí se practicaban implicaban que había sangre coagulada y, tal vez, algo más: comida interesante. Sin embargo, parecía que los dioses hubieran enviado a los cuervos justo cuando él y Segismundo estaban allí. Daba la impresión de que Segismundo había llegado a la misma conclusión puesto que movía los labios al rezar con fervor.


  Arminio cerró los ojos con fuerza e hizo lo mismo. «Gran Donar, te doy las gracias por esta muestra de tu favor. Haré que maten aquí a un cordero en tu honor antes de que se ponga el sol. A cambio, te pido ayuda para que se unan las tribus. Si queremos derrotar a los romanos de una vez por todas, tienen que seguirme en la batalla. Que mis palabras, y las de Segismundo, lleguen a oídos de los jefes de clan igual que la lluvia de primavera en la cebada verde y, cuando llegue el momento, que seguemos la vida de los legionarios tal como hicimos por ti en el bosque.»


  Craa. Craa.


  Arminio alzó la vista sobresaltado. El cuervo más cercano había ladeado la cabeza; un hilo rojo de icor le colgaba del pico y llegaba hasta al altar. Le miraba con un ojo negro vidrioso, como diciendo: «Es mi premio.» Con un movimiento rápido del cuello, el coágulo de sangre salió disparado hacia el aire. Destelló, rojo brillante, durante un instante antes de desaparecer en la garganta del cuervo.


  Craa. El sonido que emitió el ave fue de clara satisfacción. Craa.


  Craa. Su compañero respondió del mismo modo desde el otro altar.


  Donar consideraba que su misión era digna, pensó Arminio. ¿Seguro que podía interpretarlo así por lo que acababa de suceder? Lanzó una mirada a Segismundo, que seguía con los ojos cerrados y movía los labios mientras rezaba con fervor. Ansioso por que el dios lo viera en el mismo estado, Arminio inclinó la cabeza e hizo lo mismo. Permaneció un rato en esa postura humilde. Incluso cuando le empezaron a doler las rodillas y la zona lumbar se le resintió, no se movió.


  El suave aleteo del pájaro indicó la marcha de los cuervos.


  —Se han ido —dijo Segismundo al cabo de un momento.


  Arminio observó el rostro del sacerdote.


  —¿Los envió Donar?


  —Sí. —La convicción hizo vibrar la voz de Segismundo.


  —¿Y el significado de su presencia?


  —Todavía no lo sé seguro.


  —Deben de ser un buen augurio.


  —Tal vez. Tendré que cavilar al respecto.


  Mostrarse en desacuerdo habría sido una muestra de debilidad. Aunque quería zarandear a Segismundo y exigir una interpretación inmediata, Arminio se limitó a asentir con solemnidad.


  —Entiendo.


  —Ha llegado la hora de regresar. Descansaré y luego visitaré a mi padre.


  —Por supuesto. —Arminio, que entonces también estaba molesto, exageró los gestos mientras doblaba la manta y recogía los recipientes que habían contenido la cerveza. A su entender, había mostrado que aprobaba sus planes y, por tanto, durante el regreso en silencio al poblado, la negativa de Segismundo a hacer comentarios le fastidió como un picor que no se puede rascar.


  ¿Acaso el sacerdote tenía otros motivos?
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  Germánico no se dignó dar la cara mientras Tulo y sus hombres entregaban el dinero a los amotinados que gritaban de alegría. Las peleas empezaron en cuanto el carro tirado por una mula dejó de estar bajo el control de Tulo; los legionarios se subieron encima y cogieron las bolsas de monedas o las rajaron con los puñales. Una lluvia de denarii y sestertii cayó sobre la muchedumbre enardecida mientras los hombres lanzaban puñados de monedas a sus compañeros.


  Tulo contemplaba la escena asqueado.


  —Son una deshonra para el uniforme —masculló a Fenestela.


  —Si se les hubiera pagado lo que se les debía, esta situación podría haberse evitado —dijo Fenestela.


  A Tulo le pareció que era una verdad incómoda, pero rebelarse contra sus comandantes, por no hablar de matar centuriones, era ir demasiado lejos. Había que mantener la disciplina militar o el mundo se sumiría en un caos sangriento.


  Asimismo, habría que tomar represalias por lo sucedido.


  No era algo que Tulo esperara con ganas.


  El día después de que los legionarios recibieran el pago, Germánico ordenó que la V y la XXI regresaran a Vetera. Rostro Huesudo y los demás estuvieron de acuerdo y pusieron fin al motín y, en teoría, permitieron que la vida volviera a la normalidad. No fue el caso de Tulo. Los acontecimientos brutales e inesperados habían empañado su amor por las legiones que, durante tantos años, había sido el motivo de su existencia. No era el único, pues el motín había dejado una huella profunda en todos ellos. El sentido de orden duradero, que era una parte inquebrantable y tranquilizadora de la vida del ejército, se había destruido.


  Su ausencia resultaba palpable por todas partes, desde las miradas ariscas de los legionarios hacia los oficiales, a las unidades en las que faltaban centuriones, por no hablar de los escombros que seguían desperdigados por las avenidas. La porquería podía limpiarse y el campamento abandonarse, pero haría falta mucho más que eso para recuperar la sensación de confianza que se había perdido entre los oficiales y los hombres. Tulo no estaba convencido de que pudiera lograrse.


  Para su alivio, Degmar regresó desde el otro lado del río para acechar en una de las tiendas que servían de «pensión» improvisada fuera del campamento. Su reaparición supuso un enorme alivio para Tulo. Degmar trajo consigo el rumor, que había escuchado a un comerciante ambulante, de que una de las tres águilas capturadas durante la emboscada de Arminio se había entregado a la tribu de los marsos, su pueblo. Aquello dejó intrigado a Tulo y decidió contárselo a Cecina o incluso a Germánico en cuanto se le presentase la oportunidad.


  Durante las más de sesenta millas de marcha que los separaba de Vetera, que se produjo con pocos de los cánticos y bromas habituales entre los legionarios, Tulo tuvo mucho tiempo para cavilar. No cabía la menor duda de que la mayoría de los oficiales asesinados habían sido demasiado exigentes y poco apreciados. Unos cuantos eran corruptos. Unos pocos quizá merecían morir por lo que habían hecho, pero no más, y no a manos de soldados rasos. Había habido tantos cómplices en la matanza que habría resultado imposible castigarlos a todos, pero si la vida tenía que volver a la normalidad, había que tomar represalias contra algunos. Aquello implicaba a los cabecillas, a hombres como Rostro Huesudo, Nariz Gorda y los gemelos.


  Tulo llegó a la conclusión de que Germánico había estado en lo cierto. Las manzanas podridas tienen que retirarse de la cesta antes de que se propague la podredumbre. Así, el resto de la fruta dura meses. En este caso la podredumbre tenía forma de hombre, no de fruta, pero la idea era la misma. Rostro Huesudo y sus compinches tendrían que morir. Tal como Tulo dijo a Fenestela, la vida suele ser así: brutal.


  Cuando llegaron a Vetera, resultó incluso más evidente que había que extirpar el cáncer más pronto que tarde. Los hombres de la centuria de Tulo, a los que tenía contentos con una mezcla de instrucción regular y reservas de vino, permanecieron íntegros. Sin embargo, la situación era distinta en las demás centurias de su cohorte. Rostro Huesudo y sus acólitos seguían fomentando el descontento. Otros amotinados hacían lo mismo en otras cohortes de la V, y entre la tropa de la XXI. La insatisfacción y la falta de disciplina podían haberse pasado por alto en unas pocas unidades, pero si se extendía por dos legiones enteras, eran un motivo de profunda preocupación.


  Las trompetas del amanecer, que se suponía que tenían que poner en marcha a todos los hombres, se pasaban por alto. No se acababan tareas rutinarias como talar árboles y transportar leña, o se tardaba el doble de lo normal. En vez de patrullar por las almenas del campamento, tal como se suponía que debían hacer, los centinelas se quedaban en las atalayas, dormitando, según algunos. No se hacía caso a los oficiales de bajo rango; incluso a los centuriones les costaba hacer cumplir las órdenes. A Tulo no le gustaba reconocerlo, pero no tenía el control absoluto de los hombres nuevos que tenía a su mando, la cohorte que había liderado Septimio. No obstante, aquello no hacía flaquear a Tulo en su determinación por ganar el control. El hecho de que Germánico le hubiera devuelto el rango anterior era un favor considerable por su parte, y esas oportunidades no abundaban a lo largo de la vida de un hombre.


  Se oían rumores incesantes acerca de levantamientos de legiones en otros puntos del imperio, de legados que eran asesinados en la cama, y de que los auxiliares de Germánico iban camino de Vetera con la misión de vengarse de los legionarios amotinados. Según la información sonsacada a los comerciantes del asentamiento situado fuera del campamento, entre las tribus germanas del extremo más alejado del río reinaba el descontento. Hasta los dioses parecían infelices. Los vientos y las fuertes lluvias arrasaron los últimos cultivos de verano antes de la cosecha, y en una granja local un par de terneros grotescos, unidos por el pecho, fueron extirpados de la madre que había muerto intentando parirlos.


  En circunstancias normales, tal intervención divina habría amilanado a los soldados, que en su mayoría eran supersticiosos como todo hijo de vecino. Entonces, sin embargo, alentó su resentimiento. La prueba final de que había que tomar medidas, como si a Tulo le hiciera falta, se produjo cuando se recibieron noticias de Ara Ubiorum, el campamento que seguía albergando a la legión I y a la XII, que se habían amotinado junto con la V y la XXI.


  Tulo recibió la noticia cuando estaba en el despacho del jefe de intendencia pidiendo equipamiento. Uno de los trabajadores de intendencia, un veterano con menos dientes en la mandíbula inferior que un cordero recién nacido, irrumpió en la sala.


  —Por la polla de Júpiter, ¿os habéis enterado de la noticia? —Al advertir la presencia de Tulo se quedó desconcertado. Le saludó deprisa y corriendo—. Lo siento, señor, no te había visto.


  —Da igual. —Tulo se contentó, pues el soldado le había mostrado el respeto que se merecía, que era más de lo que podía decirse de muchos otros. Señaló al jefe de intendencia y al resto del personal—. Todos queremos saber lo ocurrido. Habla.


  —Acaba de bajar un barco por el río desde Ara Ubiorum, señor. La cosa ahí se ha salido de madre durante los últimos diez días o más. Germánico estaba fuera, aplacando a las legiones de Germania Superior, cuando llegó una embajada senatorial procedente de Roma. Para cuando Germánico regresó, los soldados estaban presas del pánico. Suponían que la embajada estaba ahí para ordenar la muerte de sus líderes, así que asaltaron el principia y se incautaron de las águilas de sus legiones. Durante un tiempo tomaron como rehenes a la esposa y el bebé de Germánico.


  «Menuda panda de imbéciles», pensó Tulo, cerrando los ojos.


  —¿Han sufrido algún daño?


  —No, señor, gracias a los dioses —repuso Desdentado—. Los soldados aprecian demasiado a Agripina y al Patucos como para hacerles algún daño. Cuando los soltaron, Germánico los envió a Augusta Treverorum para que estuvieran a salvo, escoltados por auxiliares. Parece ser que los legionarios se quedaron consternados al ver que dejaba a su familia al cuidado de no ciudadanos, por leales que sean. Cuando Germánico se dirigió a las tropas al día siguiente y les arengó sobre su deber para con Roma, capituló de inmediato. Los cabecillas del motín fueron detenidos y entregados a los legados de las legiones.


  —Supongo que fueron ejecutados, ¿no? —preguntó Tulo, temiendo la cantidad de hombres que tendrían que morir ahí, en Vetera.


  El Desdentado ensombreció el semblante.


  —Unos cien, dicen, señor. Parece ser que se obligó a los prisioneros a subir a unas plataformas delante de la legión al completo. Un tribuno fue preguntando a gritos a la tropa por la culpabilidad o inocencia de cada uno de los hombres. Si era culpable, se le sacaba de la plataforma de un empujón para que muriera a manos de sus compañeros.


  Aquella escena tan cruenta era fácil de imaginar. A Tulo le parecía poder oír las súplicas de clemencia de los hombres y los rugidos animales de sus compañeros pidiendo sangre.


  —¿Va a ocurrir lo mismo aquí? —preguntó—. ¿Ha dicho algo el mensajero?


  Las tachuelas resonaron contra el suelo cuando el Desdentado movió los pies.


  —No lo sé, señor.


  «Yo sí», pensó Tulo con desánimo. Germánico no podía ni quería castigar a dos de las legiones que se habían amotinado y dejar impunes a las otras dos. Ordenó al jefe de intendencia que le entregara los suministros al día siguiente si no quería ser blanco de su ira y se marchó. Había llegado el momento de hablar con los demás oficiales de la cohorte y con sus hombres.


  La noticia se propagó más rápido que el fuego en un pajar. Hasta donde la vista le alcanzaba, Tulo veía grupos de legionarios hablando en voz baja. Los hombres se desplazaban entre los barracones, llamando a sus compañeros. Últimamente era habitual ver miradas de resentimiento en los soldados, pero a Tulo le preocupó ver a más de una docena durante el corto trayecto que llevaba a sus dependencias. Incluso oyó un insulto —«¡Centurión soplapollas!»—, pero para cuando se hubo girado, el culpable había desaparecido en el interior del barracón. Tulo se planteó entrar enfurecido para buscarlo, pero decidió que no valía la pena arriesgarse. No había forma de asegurarse de encontrar al hombre correcto y su intervención podía agravar la situación. No quería ser quien volviera a avivar el fuego del motín, consecuencia que le parecía demasiado probable.


  Tulo advirtió más rencor en los rostros que le observaban desde las pequeñas ventanas de los barracones y por la insolencia con la que los legionarios se apartaban de su camino o le saludaban apenas unos segundos más tarde de lo establecido. Algo se estaba fraguando. La violencia era inevitable. Tulo desconocía si la sangre que se derramaría sería la de los oficiales o la de los soldados rasos, o la de ambos. No obstante, quedaba claro que el asunto espinoso de tratar con quienes se habían amotinado no podía seguir evitándose.


  Transcurrieron diez días inmersos en aquella situación tan tensa. Cada mañana Cecina reunía a los altos oficiales que tenía a su mando, incluidos a los centuriones y portaestandartes, y les pedía un informe. Todos, incluido Tulo, tenían lo mismo que decir. Se había creado un extraño statu quo en el campamento, en el que los oficiales de la V y de la XXI no exigían gran cosa a sus hombres. Daba la impresión de que, a cambio, el comportamiento de los legionarios no empeoraba. En opinión de Tulo, aquella situación incómoda se asemejaba a tener un perro grande e impredecible viviendo en casa. La cosa funcionaba mientras el perro no se sintiera amenazado, pero cuando pasaba eso, era capaz de morder. Vivir con él implicaba andarse con mucho cuidado y mirar siempre por encima del hombro. Para él, solo había una manera de tratar con ese tipo de animal y no era precisamente hablándole con voz suave y dándole palmaditas en la cabeza.


  No obstante, Cecina estaba dispuesto a prolongar aquella situación. Según él, sin la autoridad de Germánico no tenía poderes para tomar medidas, ya fueran drásticas o no.


  —He enviado emisarios pidiendo consejo —dijo a sus oficiales—. Hasta que reciba la opinión del gobernador, no haremos nada.


  Se oyeron comentarios quejumbrosos acerca del peligro que corrían de morir asesinados en la cama, pero la decisión de Cecina era incontestable, por lo que los centuriones mantuvieron la cabeza gacha y rezaron a los dioses que más veneraban.


  Tulo no rezó. Se esforzó por ganarse a los soldados de su nueva centuria, la que había sido de Septimio, manteniéndolos ocupados con maniobras de instrucción y marchas largas. Cuando se quejaban de que otros hombres de la cohorte no tenían que hacer lo mismo, Tulo decía que era porque los estaba convirtiendo en los mejores soldados de toda la dichosa legión. Con una mezcla de halagos, carne fresca y vino, Tulo se los camelaba igual que un vendedor experimentado hace con un cliente potencial. Funcionaba, por el momento, pero era consciente de que sus hombres no le harían caso eternamente. Lo único que podía hacer con los de la cohorte que habían tenido un papel destacado en el motín era ordenar a Fenestela, Piso, Vitelio y a una docena más que no les perdieran de vista. Deseoso de mantener a los soldados que habían estado en la XVIII con él, Tulo había conseguido que los trasladaran de su anterior centuria a la nueva.


  Era una vida agotadora y estresante. Cada varios días, Tulo se permitía un desahogo y se dirigía al asentamiento por la noche después de que sus soldados se retiraran. Su destino era El Buey y el Arado, su taberna preferida, y donde vivía Artio, la niña que había rescatado durante la emboscada de Arminio. Como él no tenía posibilidad de cuidar de ella, Tulo la había confiado al cuidado de la tabernera, Sirona, una mujer gala combativa y con un corazón de oro.


  Tulo no tenía hijos y a lo largo de los últimos cinco años había llegado a querer a Artio como a una hija. Solía pensar que resultaba muy acertado que le hubieran puesto el nombre de una diosa cuyo animal preferido era un oso porque le encantaban las cosas dulces, sobre todo la miel. Era más enérgica de lo que quizá convenía a una muchacha, algo de lo que él se enorgullecía en secreto. También tenía mucho genio y a Sirona le encantaba decir que el hombre que se casara con ella necesitaría la ayuda de los dioses.


  En circunstancias normales, si no estaba de servicio, Tulo visitaba a Artio a menudo, pero por supuesto eso no había sido posible durante la situación de incertidumbre vivida desde su regreso del campamento de verano. Asomar la cabeza en su dormitorio, una estancia diminuta encima de la taberna, era lo máximo que hacía cuando la visitaba a horas intempestivas.


  Once noches después de la llegada de las noticias de Ara Ubiorum sobre la ejecución de los amotinados, eso era precisamente lo que hizo. Artio estaba profundamente dormida, su melena castaña extendida sobre la almohada, su perro Scylax dormitando en el suelo junto a la cama. Tulo la observó un rato con el corazón henchido. «¿Adónde va el tiempo? —pensó, sintiéndose viejo—. Cuando la encontré era una niñita.» Miró a Sirona, que había subido sigilosamente con él y susurró:


  —Se está haciendo mayor.


  —Aprecia el tiempo en que es joven —repuso Sirona con expresión nostálgica—. Son bebés y de repente se hacen adultos.


  Costaba creer que Sirona tuviera tres hijos ya mayores, pensó Tulo admirando sus rasgos bellos y curvas generosas. Se le había insinuado varias veces a lo largo de los años, pero ella siempre le había rechazado.


  —Ya he enviudado una vez —le había dicho en cada ocasión, sonriendo para quitarle peso a sus palabras—. No pienso volver a ser viuda por culpa del ejército.


  En ese momento Tulo se distrajo al notar una cabeza que le chocaba contra la pierna y una cola que se movía. Sonrió y bajó la mano para acariciar a Scylax, que había salido silenciosamente de la habitación de la joven.


  —Buen chico.


  Cuando había salvado a Artio durante la emboscada, también había rescatado a un cachorro al que había llamado Scylax. La niña y el perro no se habían separado desde entonces.


  Entonces Artio abrió los ojos. Reconoció la silueta de Tulo en la puerta y se deshizo de las mantas para lanzarse a sus brazos.


  —¡Tulo! —exclamó.


  Tulo la alzó para darle un fuerte abrazo y luego la posó en el suelo. Le dedicó una mirada severa fingida.


  —Es muy tarde para que estés levantada.


  —Pues entonces no deberías estar fuera de mi habitación cotilleando con Sirona —fue la respuesta cortante.


  —Cierto. Más vale que charlemos ahora que estás despierta —dijo Tulo, haciendo caso omiso de la mirada de desaprobación de Sirona—. Pero tienes que volver a la cama. —Se sentó en un taburete y escuchó cómo hablaba de unas sandalias nuevas, de las aves que Scylax había cazado y de lo que había estado haciendo con sus amigos. Después del ambiente enrarecido del campamento, aquello era un soplo de aire fresco. Sin embargo, al cabo de un rato Artio empezó a bostezar. Le dio un beso de despedida, le prometió que volvería pronto, hizo una última caricia a Scylax y los dejó dormir a los dos.


  Andando con cuidado para que las tachuelas no resonaran contra las tablas del suelo, Tulo se encaminó a la escalera empinada que descendía a la taberna. El ruido que hacían los clientes, del que había sido consciente en un segundo plano, ganó en intensidad. Estaba a media escalera cuando la puerta delantera se abrió y cerró de golpe.


  —¡Tulo! ¿Estás aquí?


  A pesar del griterío, reconoció la voz de Fenestela.


  De repente Tulo se sintió atenazado por el miedo. ¿Las tropas se habían vuelto a amotinar?


  Bajó corriendo a la sala principal y llamó la atención de Fenestela moviendo el brazo de forma despreocupada. Muchos de los clientes eren legionarios rasos; fuera cual fuera el motivo de la llegada de Fenestela, no tenía sentido hacer que se fijaran en él.


  Fenestela se situó a su lado con diez zancadas.


  —Me alegro de que estés aquí.


  —¿Dónde iba a estar si no? —contestó Tulo. Como estaban rodeados de gente, añadió—: ¿Quieres un poco de vino?


  —Gracias. —Fenestela se inclinó a su lado y musitó—: Cecina ha convocado una reunión. Todos los centuriones, todos los optiones, tesserarius y signifer de las dos legiones deben reunirse con él en el principia.


  —¿Mañana por la mañana?


  —Ahora.


  Si Fenestela no hubiera estado tan serio, Tulo habría pensado que bromeaba. Se preguntó si había hecho bien saliendo solo con la túnica y un puñal para protegerse.


  —¿A estas horas?


  Fenestela acercó los labios a la oreja de Tulo.


  —Hace apenas una hora que ha llegado un emisario de Germánico.


  A pesar de las dos copas de vino que había tomado, Tulo se sintió de repente más sobrio que nunca.


  Tulo estaba muy acostumbrado a recorrer las avenidas anchas y rectas del campamento a oscuras sirviéndose de una antorcha para guiar sus pasos, pero no estaba acostumbrado a recorrerlas sigilosamente en una noche oscura intentando no hacer ningún ruido. Sin embargo, las órdenes de Cecina habían sido claras, sus oficiales debían llegar al principia sin ser vistos. A medida que él y Fenestela se acercaban a su destino, recibieron varias falsas alarmas que les hicieron llevarse la mano al puñal. Se sintieron aliviados al ver que se encontraban con otros oficiales que se dirigían a la reunión. Aparte de los centinelas de las entradas del campamento, que habían supuesto que Tulo y Fenestela volvían de una salida nocturna, daba la impresión de que los soldados rasos dormían.


  En la entrada del principia, los guardaespaldas de Cecina les pidieron nombre, rango y unidad. Un segundo oficial tenía que dar fe de cada hombre antes de que se le permitiera la entrada. Esta medida de seguridad adicional era algo con lo que Tulo nunca se había encontrado.


  —Diga lo que diga Cecina, será malo —le comentó a Fenestela.


  Tras la oscuridad del exterior, la luz del salón principal del cuartel general les deslumbró. Cientos de lámparas de aceite —en soportes que colgaban de cadenas, colocados en las hornacinas de la pared— iluminaban la estancia de tal manera que casi parecía de día. La luz destellaba desde las águilas y los estandartes de las dos legiones que se habían llevado desde el santuario y colocado contra la pared del fondo. Tulo pensó que Cecina lo había dispuesto de este modo para que los emblemas despertaran los sentimientos de sus oficiales; el corazón se le ensanchó al recordar la última vez que había visitado el lugar, unos meses antes de la emboscada de Arminio. Los estandartes representaban el valor, el orgullo y estatus de cada unidad, cada cohorte y cada legión. Los hombres eran capaces de prácticamente cualquier cosa con tal de conservarlos. Perder un brazo o una pierna, o incluso morir, era preferible a dejar caer un estandarte en manos de un enemigo. Qué bien lo sabía Tulo; él vivía avergonzado por ello todos los días de su vida. Al ver el águila de la V, intentó hacer acopio de la pequeña dosis de orgullo que sentía por servir en esa legión.


  Había cientos de hombres presentes y cada vez entraban más. Cada legión contenía sesenta centurias, todas ellas con un centurión, optio, tesserarius y signifer. Cuando se incorporaran también los músicos —pues Tulo vio que también aparecían— sumarían más de quinientos soldados. Vio a Cordo, a Víctor y a sus amigotes, la mayoría de los cuales le saludaron. Víctor no, por supuesto.


  Cecina salió del santuario con sus legados y tribunos y, en cuanto se acercaron a las águilas, se hizo el silencio. A pesar de la hora que era, el gobernador y sus acompañantes llevaban el atuendo completo que correspondía a su rango. La armadura de Cecina, a la que se había sacado brillo hasta quedar como un espejo, lanzaba destellos intermitentes. Se le veía magnífico, de pies a cabeza digno de la importancia que tenía, e irradiaba la autoridad necesaria para dar las órdenes más duras.


  —¿Está todo el mundo? —La voz de Cecina se oyó en toda la sala y llegó hasta la entrada, donde se encontraba una docena de sus guardaespaldas.


  Recibió un asentimiento y ordenó que cerraran las puertas. Escudriñó con la mirada a los reunidos.


  —En estos momentos tristes e inciertos, sois los únicos soldados en los que puedo confiar de la V y de la XXI. Os he hecho venir para informaros de la carta de Germánico, que ha llegado hace poco. Va a viajar hasta aquí bien escoltado. —Los hombres empezaron a intercambiar miradas de alivio, pero Cecina adoptó una expresión sombría—. Hay más. Antes de su llegada, Germánico espera que ejecute a todos aquellos que sean desleales, o él mismo se encargará de hacerlo.


  —Lo sabía —dijo Tulo a Fenestela. En parte se sintió aliviado. Acabar con los rebeldes restablecería el orden y permitiría que la vida continuara. Sin embargo, otra parte de él se sentía como el peor de los criminales, sin otra alternativa que matar a un compañero.


  —Tengo ante mí dos opciones duras, igual que vosotros —anunció Cecina—. Podemos cumplir la orden o esperar a que llegue Germánico para que la materialice él. No hace falta que os diga cuál es la mejor opción. Mañana nos encargaremos de este asunto. «Encargarnos» significa que mataremos a los cabecillas del motín.


  Sus palabras quedaron suspendidas en el ambiente durante tres, seis, diez incómodos segundos.


  Tulo carraspeó.


  —¿Quién va a morir, señor?


  Los hombres se hicieron a un lado, tanto para ver quién era como para que Cecina le viera también. Era una situación incómoda y Tulo pensó: «Estamos todos en el mismo barco, cerdos.»


  —Una pregunta muy pertinente, Tulo —dijo Cecina—. La respuesta sencilla es que cada uno de vosotros, desde los centuriones veteranos a los músicos, tiene que decidir quiénes son los soldados más culpables de cada unidad. Hablad de ello ahora, llegad a un acuerdo y haced una lista. Algunas centurias habrán sido más desleales que otras, eso es inevitable. Lo importante es que cortemos todas las ramas muertas del árbol con nuestras espadas.


  «¿Nuestras espadas? —pensó Tulo, embargado por la amargura—. Tú no te vas a manchar las manos nobles, oh, no, eso es para nosotros, pobres desgraciados.»


  —¿Cuándo hay que hacerlo, señor? —preguntó Cordo.


  —Al mediodía, mientras los hombres preparan la comida. Antes tendréis tiempo de informar a aquellos de vuestros soldados que os tengan que ayudar. —Cecina esbozó una sonrisa forzada y fría—. ¿Alguna pregunta?


  No hubo ninguna.


  —Regresaré dentro de una hora y espero que tengáis las listas preparadas —ordenó Cecina—. A la entrada encontraréis tablillas y estilos.


  Un ambiente desasosegante y fatalista se apoderó de los allí reunidos mientras los altos oficiales se acercaban a uno de los despachos situados en un lateral de la sala.


  Los hombres evitaban mirarse a los ojos, pero Tulo y Fenestela intercambiaron una mirada de desolación.


  —Nunca imaginé que me encontraría en un momento como este —reconoció Fenestela, mascullando un juramento capaz de dejar pálido a un hombre—. No es esto para lo que me alisté en el ejército.


  —Ni yo, pero la situación es como un absceso que no acaba de supurar. Además, Cecina nos ha dado la orden —replicó Tulo, enfadado, triste y resentido—. Puedo darte los primeros cuatro nombres.


  —Rostro Huesudo, Nariz Gorda y los gemelos. —Fenestela volvió a soltar un improperio—. Voy a buscar la tablilla y el estilo —dijo. Se puso a la cola.


  Tulo notaba un sabor amargo y desagradable en la boca. Él y Fenestela estaban a punto de elaborar la lista de los hombres que iban a matar.


  ¿Cómo habían llegado a ese extremo?
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  Para cuando terminó la reunión de emergencia de Cecina la tercera guardia ya había sonado. Cecina los despachó no sin antes instar a los oficiales a preparar a sus mejores soldados y abalanzarse sobre los seleccionados cuando recibieran la señal pertinente.


  —Los dioses están con nosotros —había dicho mientras se abrían las puertas del salón—. El bien siempre prevalece.


  Las palabras de Cecina no eran más que fanfarronadas, pensó Tulo, mientras se revolvía en la cama. Ninguno de los hombres de su antigua centuria había sido elegido, lo cual era de agradecer, pero los centuriones de su cohorte le habían entregado una lista con treinta y ocho nombres. Como era de esperar, Rostro Huesudo y sus acólitos ocupaban los primeros puestos de las listas. No había tantos hombres como en otras unidades —Tulo había oído que en algunas cohortes se barajaban los nombres de cincuenta e incluso sesenta soldados—, pero eso no implicaba que lo que les aguardaba al día siguiente no fuera horroroso. Él se había hecho responsable de librar a su centuria, la que había sido de Septimio, de los condenados.


  No pegó ojo en toda la noche.


  Si la noche había sido difícil de soportar, el día no trajo ninguna mejora. Cansado y con los ojos enrojecidos, Tulo se había decidido por el método poco ortodoxo de liderar a los soldados de su vieja centuria, incluyendo a Piso y a quienes se habían trasladado a su nueva unidad. No podía confiar en que los hombres que habían estado al mando de Septimio obedecieran sus órdenes a rajatabla. Tulo tenía que incorporar a sus legionarios de confianza en el plan de Cecina, hacer caso omiso de su consternación y decirles que «eso» era lo que tenía que pasar. Más de diez parecía muy forzado, por lo que decidió dejarlos al margen, o al menos apartarlos cuando se produjera la matanza.


  Luego tenía que dejar pasar las horas hasta el mediodía. Tulo no tenía apetito, si hubiera comido, la comida le habría salido por donde había entrado. Muchos de sus antiguos soldados parecían sentirse igual. Tulo les ordenó que se dedicaran a sus quehaceres habituales, una sesión de instrucción en la plaza de armas con su nuevo centurión y optio. Se pasó una hora recorriendo los barracones, escudriñando a los legionarios tal como tenía por costumbre y charlando en privado con los oficiales. Le notificaron que todos los hombres leales habían sido informados del plan de Cecina.


  Al igual que con los soldados de Tulo, la mayoría había aceptado esta misión espantosa. A ojos de Tulo, por lo menos, algunos parecían nerviosos, pero los hombres que se habían amotinado no parecían haberse percatado. Todos ellos tenían que asumir el riesgo que suponía que se diera cuenta antes de que las trompetas dieran la señal de Cecina: el ataque.


  Tulo no fue a ver cómo estaban el resto de las cohortes de la V ni de la XXI. Él tenía su trabajo y los centuriones de las demás unidades el suyo. Ya era una misión lo bastante repugnante de por sí como para preocuparse de hombres y cosas que escapaban a su control. En cuanto estuvo convencido de que sus compañeros en la conspiración estaban listos, fue a reunirse con su antigua centuria.


  El tiempo que pasaron en el campo de instrucción ayudó. No había nada como la monotonía absoluta de marchar de un lado a otro, formando líneas de batalla y entablando combates simulados para que fueran pasando las horas. Tulo solía supervisar tales maniobras, pero esa mañana participó en ellas. Quería evitar pensar. Sudar, notar cómo ejercitaba los músculos, bramar órdenes a la vez, le impedía concentrarse en la sangrienta tarea que le aguardaba. Arriba y abajo, adelante y atrás, marchando tal como hiciera en su juventud. Qué alegría darse cuenta de que seguía estando en forma y que era capaz de seguir el ritmo de sus hombres. «Todavía no estoy acabado», se enorgulleció Tulo. Estaba tan absorto que casi se sorprendió cuando Fenestela le fue a buscar desde los barracones.


  —Ya es casi mediodía.


  Tulo lanzó una mirada al sol, que asomaba desde detrás de un banco de nubes. Fenestela tenía razón.


  —Más vale que regresemos.


  Ordenó a sus soldados que se detuvieran. Le observaron con rostro sudoroso y expectante mientras recorría la columna.


  —Ha llegado el momento, gusanos. La situación ha empeorado desde el motín, ¿verdad? —Se produjo un rugido de acuerdo—. Lo que nos han ordenado hacer me gusta tan poco como a vosotros, pero hay que hacerlo. Hagámoslo.


  Nadie contestó, tampoco es que Tulo lo esperara, pero tampoco hubo protestas. Sus hombres se quedaron allí, con aspecto tenso pero preparados. Él quería algo más que eso.


  —¿Estáis conmigo? —exclamó.


  —Sí, señor —respondió Piso en voz alta.


  —Yo también —dijo Vitelio.


  Se sumaron diez voces más y luego otras. Al final, Tulo no estaba seguro de que todos sus hombres hubieran respondido, pero sí la mayoría. No era el momento de esperar que vociferaran sus respuestas, tal como hacía antes de la batalla. Le habían sido leales durante el motín. Ahí estaban, preparados para el combate y dispuestos a cumplir sus órdenes. Con eso bastaba.


  —En formación, las filas habituales. Seguidme y esperad mis órdenes, os diré qué hombres deben morir. Actuad rápido y sin contemplaciones. Con la intervención de los dioses, esos cerdos no sabrán qué está pasando hasta que estén muertos.


  La marcha de regreso al campamento, que solía ser motivo de buen humor, se realizó en silencio absoluto. Las tachuelas de hierro aplastaban la superficie de gravilla de la carretera. Las cintas de cuero crujían. El metal chocaba contra el metal. Las voces, tanto humanas como animales, les llegaban desde el interior de las murallas. Los hombres llamaban a sus compañeros, los oficiales daban órdenes y las mulas protestaban, como era habitual. Tulo aguzó el oído con la boca seca por la tensión, pero solo distinguía sonidos normales y cotidianos.


  Pasaron bajo los arcos de la entrada principal y entraron en el campamento. Tulo fue directo a los barracones de su cohorte. Las avenidas no estaban concurridas, pero seguía habiendo muchos legionarios por ahí. La indisciplina generalizada implicaba que nadie había ideado un plan que garantizara que todos los hombres, y mucho menos los designados para morir, estarían en sus cuartos cuando se diera la señal. La mayoría sí, porque al mediodía se solía comer, pero otros quizá no.


  «Si alguno de esos hijos de puta no está ahí, iremos a darles caza», se dijo Tulo intentando no pensar en que los amotinados podían aliarse si se daban cuenta de la suerte que les esperaba.


  En los barracones correspondientes a la antigua unidad de Septimio, la nueva de Tulo, Fenestela indicó a la mitad de los soldados que avanzaran hacia el otro extremo del largo edificio. La intención de Tulo era esperar con el resto junto a la entrada más cercana, cerca de las dependencias del centurión. El estrecho pasillo que separaba los barracones de su unidad de los de la siguiente era un lugar habitual de reunión de los hombres cuando hacía buen tiempo, lo cual era el caso entonces. Su llegada fue recibida con miradas de indiferencia, pero eso pronto cambiaría si no se dispersaban de forma normal. Las tropas ni siquiera se entretenían en el exterior de los barracones con la armadura completa.


  Tulo notó que el corazón le latía de nerviosismo veinte y luego treinta veces. Sus soldados iban cambiando el peso de pie. La mirada de Fenestela se le clavaba en la mejilla. Dos hombres que estaban cerca dejaron de jugar a los dados para contemplar a los legionarios allí reunidos; ambos fruncieron el ceño. «Se nos nota demasiado», pensó Tulo. Abrió la boca, preparado para ordenar a sus hombres que entraran en los barracones, pero la llamada estruendosa de numerosas trompetas le silenció. Sonaron una y otra vez, no una de las llamadas diarias habituales, sino el ataque, algo que nunca se oía, salvo en el campo de instrucción o en el campo de batalla.


  La confusión se reflejó en el rostro de los legionarios que estaban en el exterior de los barracones. Confusión y luego temor.


  —Desplegaos para llenar el hueco. ¡Desenvainad las espadas, preparad los escudos! —gritó Tulo. Oyó a Fenestela liderando a su mitad de centuria alrededor del edificio adyacente y vio aparecer al viejo signifer de Septimio en la puerta de sus aposentos. Apareció trotando y luego el tesserarius emergió del extremo opuesto de los barracones, esperando claramente a Fenestela.


  Toda la conversación cesó en el «pasillo». Los dados y los trozos de hueso permanecieron intactos. Los hombres dejaron de luchar, dejaron los trapos grasientos con los que habían estado sacándole brillo al equipo.


  —¿Qué ocurre? —gritó un soldado, alejándose de Tulo.


  Tulo hizo caso omiso de él y dedicó un asentimiento seco al signifer. Habían hablado la noche anterior y al amanecer.


  —¿Nueve nombres en la lista, no?


  —Eso es, señor. —El signifer estaba pálido pero sereno—. Cuatro de ellos no están.


  Tulo sabía quiénes eran. Le entraron ganas de gritar.


  —¿Y los cinco restantes?


  —Tres están detrás de mí, señor. El musculoso y el pelirrojo con el que ha estado forcejeando y el soldado que está apoyado en el barracón, dando un trago de una jarra. Los demás están en sus cuartos, al final del otro extremo del edificio. Creo que están en la cama.


  —Fenestela puede hacerse cargo de esos dos. Nosotros nos encargaremos de los tres de fuera. Tú preocúpate del imbécil que está bebiendo. —Tulo giró la cabeza—. Que me sigan ocho hombres, otros ocho que vayan con el signifer. El resto, aseguraos de que nadie se marcha. Nadie. ¡Seguidme!


  Tulo fue directamente al legionario grandote y a su compañero pelirrojo. Piso, Vitelio y otros seis le pisaron los talones. Los soldados se esfumaban a su paso, con las preguntas y demandas suspendidas entre los labios. Estaban a veinte pasos cuando sus presas se dieron cuenta de lo que sucedía. La pareja, que iba desarmada, echó a correr hacia la puerta de su cuarto, donde se guardaban las armas.


  Tulo había perseguido a fugitivos infinidad de veces, en los campos de batalla cuando el enemigo se desmoronaba. Era una forma fácil de matar y el legionario pelirrojo cayó antes de llegar a la puerta; en el mismo momento en que Piso y Vitelio mataban al musculoso. Cuando estuvieron de pie ante los cadáveres de sus víctimas, los tres intercambiaron miradas de desolación. Tulo intentó articular palabra, pero no lo consiguió. Nada podía mejorar aquella situación.


  El signifer también había cumplido con su cometido. En la pared del barracón había un reguero escarlata, el rastro sangriento que había dejado el legionario elegido mientras caía deslizándose hacia el suelo. Poco después, Fenestela salió del barracón con la espada manchada. Dedicó un asentimiento sombrío a Tulo.


  —Los otros cuatro son el cabrón de la cara huesuda, el de la narizota y los gemelos, ¿no? —preguntó Tulo al optio.


  —Sí, señor, son más brutos que un arado.


  —¿Dónde están?


  —A saber, señor —respondió el signifer con expresión de disculpa—. Han estado congeniando con algunos alborotadores de la cohorte VIII, pero podrían estar en cualquier lugar del campamento.


  —En nombre de Hades, ¿qué habéis hecho?


  —¿Quién ha ordenado esto?


  Cuando el resto de los legionarios se dieron cuenta de que a ellos no les iban a atacar, se produjo un aluvión de preguntas y acusaciones.


  —¡Asesinos!


  Tulo giró en redondo con expresión iracunda y los soldados se callaron.


  —Estos hombres urdieron el motín reciente. Eran traidores —exclamó, señalando con la espada a cada uno de los muertos—. Ya lo sabéis. Lo sabéis. Cecina también lo sabe, al igual que Germánico. Tenéis que comprender que con su muerte se acaba la conflictividad. Manteneos leales y no habrá más represalias. —Rezó para que esto último fuera cierto.


  Algunos legionarios le miraron a los ojos, pero la mayoría evitaron hacerlo. El bajo estado de ánimo y los hombros caídos indicaron a Tulo que al menos ellos no supondrían un problema.


  —A vuestros cuartos —ordenó—. No hagáis nada hasta que se tranquilice la cosa. Fenestela, reúne a los hombres. —Al signifer le dijo con voz sombría—: Más vale que empecemos la búsqueda.


  Tulo no estaba ni mucho menos preparado para la carnicería con la que se encontró en el resto del campamento. De inmediato le quedó claro que no todas las misiones para acabar con los cabecillas del motín habían salido según lo establecido. Tulo estaba acostumbrado a los campos de batalla, habituado a cadáveres y derramamientos de sangre. Por terribles que fueran los gritos de los heridos, estaba habituado a ignorarlos. Sin embargo, era la primera vez que oía y veía tales cosas en el interior de un campamento.


  Los cadáveres yacían por todas partes: en las avenidas, entre los barracones, en los umbrales de las puertas. Las salpicaduras de sangre marcaban los puntos donde los hombres habían muerto o resultado heridos. Las manchas color carmesí y las de rozaduras señalaban el camino que habían tomado los heridos al intentar huir de sus agresores, o cuando se dirigían a rastras a un lugar tranquilo donde morir. Los heridos que pedían ayuda competían con quienes lloraban por sus amigos o llamaban a sus madres.


  Un trío de caballos sin jinete, que había conseguido salir del establo, pasó de largo a medio galope repiqueteando con los cascos en las losas. Los soldados corrían de aquí para allá, solos o en pareja, y también en grupos más numerosos. Iban desarmados, medio vestidos con la armadura y totalmente equipados para la batalla. A algunos les perseguían y otros parecían huir cegados por el pánico. Pero había más que seguían las órdenes de los oficiales, aunque era difícil saber con qué propósito.


  Daba la impresión de que nadie sabía lo que pasaba.


  A Tulo le llegó el olor inconfundible de la leña al arder. Mientras buscaba de dónde provenía, vio que se alzaban volutas de humo desde la zona del principia. ¿Acaso algún loco le había prendido fuego al cuartel general?, se preguntó. Se debatió unos instantes antes de decidir seguir con el plan establecido. Había suficientes soldados a mano para controlar el incendio, pero si no encontraban a Rostro Huesudo y a los demás, quizás escaparan.


  Lo que no sabía Tulo era cómo iban a encontrar a los cuatro legionarios entre aquella carnicería, pero no conseguía olvidar el regocijo con el que Rostro Huesudo había ejecutado a Septimio. Ese hijo de puta tenía que pagar por sus actos y si Tulo podía ser quien hacía justicia, mucho mejor.


  No encontraron a su presa en los barracones de la VIII cohorte, donde la situación también estaba controlada. Había infinidad de cadáveres en el exterior de las construcciones y también muchos heridos. Un centurión de aspecto cansado contó a Tulo cómo los amotinados se habían armado y defendido. Un pequeño grupo había atravesado las filas de sus hombres.


  —Mis chicos han matado a la mayoría de los que estaban en la lista. No estaban dispuestos a perseguir a los demás —dijo, incapaz de mirar a Tulo a los ojos.


  Como tenía pocas posibilidades de encontrar a Rostro Huesudo, que podía estar en cualquier punto del gran campamento, Tulo decidió dirigirse al principia para ayudar a extinguir el fuego. En cuanto entró en la via praetoria tuvo que cambiar de planes enseguida. Lanzó una mirada hacia la puerta principal, situada a varios pasos de distancia. Ahí se estaba produciendo una lucha a la desesperada: los hombres peleaban, las armas chocaban, los chillidos de dolor y los gritos de guerra se combinaban en una cadencia conocida.


  Tulo llegó a la conclusión de que los centinelas intentaban, en vano, impedir que una turba de soldados se marchara del campamento.


  —¡A la puerta! —bramó—. ¡Están matando a nuestros hermanos en la puerta!


  Para cuando llegaron a la entrada, solo quedaban dos centinelas. Cayeron justo cuando Tulo y sus hombres se abalanzaron sobre sus atacantes por detrás. Algunos de los legionarios amotinados les oyeron llegar y se giraron, pero el resto estaba resuelto a salir del campamento. Los legionarios de Tulo les atacaron con gran estruendo, clavándoles los tachones del escudo en la espalda, empleando las espadas con golpes cortos y eficientes y pisoteando a los caídos. Como estaban rabiosos por el destino que habían corrido los centinelas, que eran inocentes, no les hizo falta que les alentaran a matar.


  Tulo también estaba hecho una furia. Reaccionó al golpe de escudo que le propinó un legionario moreno con un golpetazo salvaje con el tachón del suyo. La fuerza del impacto traspasó la madera y el metal hasta llegarle al brazo, y Tulo tuvo que hacer un esfuerzo para mantener el escudo en alto, pero a su contrincante, sorprendido por el movimiento, le fue mucho peor. El borde superior del escudo le había dado un porrazo en la cara y le había roto un par de dientes. Seguía gimoteando y goteando sangre por los labios partidos cuando Tulo le clavó la espada en la garganta.


  Tulo cerró los ojos cuando retiró la hoja. Unas gotas púrpura le regaron la parte superior del escudo y las mejillas y, acto seguido, el legionario cayó y desapareció de su vista. Así fue como Tulo se encontró en medio de los amotinados.


  —¡Conmigo! —bramó.


  Tulo notó que alguien le empujaba por detrás, pero estaba demasiado ocupado apuñalando, dando golpetazos y sembrando el pánico para ver quién era. Uno de los gemelos murió atravesado por su espada. Tulo hirió a dos hombres más y luego se encontró en el extremo de la melé. Giró la cabeza a izquierda y derecha para ver si encontraba a Rostro Huesudo. No había ni rastro de él ni de Nariz Gorda y Tulo soltó un juramento. El martilleo de las tachuelas en el camino hizo que volviera a prestarle atención a la carretera situada fuera del campamento. Dos figuras armadas huían corriendo de la pelea.


  Tulo sabía a ciencia cierta que uno de ellos era Rostro Huesudo. Lo más probable era que el otro fuera Nariz Gorda o el otro gemelo.


  —¡Fenestela! ¡Piso! ¡Coged un pilum! —Envainó la espada ensangrentada, cogió una jabalina de entre los escombros del suelo y corrió hacia los dos fugitivos. Tulo no confiaba en que las piernas le respondieran, pero tenía una posibilidad remota con una jabalina si reducía la distancia, que ya era de unos setenta pasos.


  En unos doce segundos febriles, su presa le dejó atrás. Era ahora o nunca. Tulo se paró en seco, plantó bien la pierna izquierda delante y echó hacia atrás el brazo derecho. Con un ojo cerrado, apuntó, echó el brazo un poco más atrás y lanzó. La jabalina se alzó en lo alto, bien alto, al tiempo que él elevaba también una plegaria para que alcanzara a su objetivo.


  «Ya no tengo campo de tiro —pensó Tulo—. Maldito sea.»


  No obstante, se llevó una sorpresa cuando la jabalina alcanzó a uno de los legionarios en la parte inferior de la pierna al caer en la tierra. No era una herida mortal, pero daba igual. El hombre se desplomó con un grito agónico. Su compañero lanzó una mirada por encima del hombro y Tulo reconoció a Nariz Gorda. Rezó para haber alcanzado a Rostro Huesudo.


  Intercambiaron unas palabras, pero Nariz Gorda ni siquiera aminoró la marcha ni se paró.


  «¿Qué especie de cobarde soplapollas deja morir a un amigo?», se preguntó Tulo.


  El metal rascó la piedra cuando alguien pasó corriendo junto a él y se paró de repente a unos veinte pasos de distancia. Con un tirón y un gruñido, Piso lanzó la jabalina formando un arco pronunciado. A continuación apareció Fenestela corriendo carretera abajo antes de lanzar también su pilum.


  El esfuerzo de Piso fue tan hercúleo que la vara chocó contra el suelo delante de Nariz Gorda, que profirió un grito aterrador. Amagó hacia un lado, se quedó desconcentrado de asombro y entonces la jabalina de Fenestela cayó como un relámpago y se le clavó entre los omóplatos. Nariz Gorda se desplomó despatarrado.


  —Podías haber fallado, Piso, pero ese lanzamiento ha sido digno de un atleta olímpico —declaró Tulo—. ¡Tú has acertado de chiripa, Fenestela!


  Fenestela sacó el mentón, gesto que solía hacer cuando se enfadaba.


  —¿Quién ha dicho que no he tomado en cuenta el esfuerzo de Piso?


  —¡Ja! De todos modos, bien lanzado. —Tulo contempló la puerta aliviado, pues la pelea había terminado—. Seguidme —ordenó.


  Él, Fenestela y Piso caminaron con paso decidido tras el legionario herido, que se las había ingeniado para arrancarse la jabalina del cuerpo y renqueaba lo más rápido posible hacia el asentamiento. Iba dejando un reguero de sangre a su paso y cuando volvió la vista atrás vieron la desesperación reflejada en su rostro. A Tulo le encantó ver que era Rostro Huesudo. Le alcanzaron enseguida, Tulo le adelantó para impedirle el paso mientras Fenestela y Piso se quedaban a su espalda.


  Rostro Huesudo lanzó la espada con un clanc y alzó las manos.


  —Me rindo. No me matéis, por favor, ¡señor! —Tenía la voz tensa de miedo.


  Tulo sintió un profundo odio por aquel hombre. Sus actos habían desautorizado toda justificación para sus quejas.


  —Mataste a Septimio a sangre fría, pedazo de mierda, ¿y ahora esperas clemencia?


  Rostro Huesudo se amilanó ante la ira de Tulo.


  —Lo siento, señor. Septimio era un buen hombre, se merecía algo mejor.


  —Te equivocas. Septimio era un cabrón de primera.


  Rostro Huesudo parpadeó sorprendido.


  —Pero por otro lado tienes razón. Se merecía algo mejor. Le pasa a la mayoría de los hombres porque que te maten a sangre fría es una forma mierdosa de morir. —Con un movimiento fluido, Tulo desenvainó la espada y colocó la punta contra la barbilla de Rostro Huesudo.


  —Yo… —empezó a decir Rostro Huesudo, pero se calló en cuanto Tulo le clavó la hoja y cortó músculos, vasos sanguíneos, cartílago y lo rompió todo con facilidad. La columna vertebral le hizo detenerse bruscamente.


  Tulo contempló los ojos abiertos y horrorizados de Rostro Huesudo, escuchó el extraño sonido de ahogo que brotaba de sus labios ensangrentados. Con otros enemigos, quizás habría sentido algún remordimiento, pero no con él. Se alegraba del sufrimiento del hombre; de no ser por hombres como él, Septimio y muchos otros, amotinados incluidos, seguirían con vida.


  —Muere, basura. —Tulo dejó que Rostro Huesudo colgara del acero afilado hasta que la vida se le escapó y entonces dio una patada al cadáver para apartarlo—. ¿El segundo gemelo? —preguntó—. ¿Alguien le ha visto?


  —Está muerto, señor —informó Fenestela—. Le he visto caer.


  La ira de Tulo se fue aplacando a la misma velocidad que la sangre brotaba de la garganta abierta de Rostro Huesudo. Se había convertido en una figura patética que yacía a los pies de Tulo como una marioneta infantil de un tamaño exagerado. No obstante, no era un juguete, pensó Tulo, que volvió a lamentar la situación. Rostro Huesudo había sido un hombre que se había desviado de su camino y había pagado el precio más elevado por su error.


  —Cualquier otro día, en un campo de batalla, podría haberme salvado la vida —masculló—. Y le he matado.


  —Hiciste lo que debías —dijo Fenestela.


  Tulo le dedicó una mirada de desolación.


  —Por todos los dioses, pero era mejor que acabara aquí. Hoy.


  «Si no es así —pensó—. Todos nos convertiremos en monstruos.»
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  Anochecía mientras Arminio recorría uno de los innumerables senderos que llevaban del bosque al asentamiento con un arco colgado de un hombro, una aljaba de cuero del otro y armado con una lanza de caza de hoja ancha. Se sacudía todo el barro que podía de los botines al caminar, por lo que las dos liebres que le colgaban del cinturón se movían como si estuvieran todavía vivas. Pensó que no eran gran cosa después de haberse pasado el día pelándose de frío, y se ajustó la capucha de la capa mejor alrededor de las orejas entumecidas. Tampoco es que hubiera abatido a sus presas con una flecha: se las había encontrado en dos de las trampas puestas hacía varios días.


  Las liebres no eran las únicas criaturas que se resistían a su arco. Arminio había atisbado brevemente a otros animales habituales en la zona, ciervos, jabalíes y aves de caza, durante todo el día. Huellas, sí. Boñigas recientes, sí. Indicios de su paso y de las plantas que habían comido o de la tierra en la que habían escarbado, también. Pero ¿echarle el ojo a una presa? Apenas. En dos ocasiones había estado a punto de acercarse con sigilo a algo grande, un jabalí, quizá, pero se le había escabullido antes de que estuviera lo bastante cerca como para colocar una flecha. Había visto recortada contra el cielo la silueta de un ciervo en una cresta, pero le había oído u olido en cuanto había hecho ademán de acercarse a él, y se había esfumado. Disparar flechas a los pájaros era difícil incluso para un arquero experto, y Arminio no lo era tanto. Nada más y nada menos que siete flechas habían acabado en la copa de los árboles sin resultado alguno antes de que se diera por vencido.


  Arminio llegó a la conclusión de que su fracaso no significaba que Donar o Tamfana, la diosa de los árboles, estuvieran enfadados con él. Por lo menos tenía dos liebres y cazar era una de las habilidades masculinas más difíciles de dominar. Durante su juventud, cuando la podría haber aprendido, había estado en Roma, como una especie de rehén al que su padre había enviado para familiarizarse con las costumbres del imperio. Después de eso, se había alistado a las legiones para aprender el arte de la guerra. «Eso sí que lo domino —pensó con fría satisfacción— y tengo buena mano con los hombres. Cuando hablo, me escuchan.»


  La idea de conseguir nuevos aliados le hizo pensar en lo fructífera que había sido su visita reciente a la tribu de los angrivarios. Le enviarían a sus guerreros para unir sus fuerzas con él a finales de la primavera. Igual que los marsos, que nunca le fallaban. Desde el comienzo había quedado claro que esas dos tribus —enemigas acérrimas de Roma— volverían a aliarse con él, pero Arminio se había conmovido al escuchar las promesas de sus respectivos jefes antes de que cayeran las primeras nevadas. Si antes del invierno llegaba un tiempo suave, se dirigiría hacia el oeste, hacia los brúcteros, y al sur, hacia los catos. Esperaba conseguir más aliados también entre esos pueblos. Con un poco de suerte, Segismundo ya le habría preparado el terreno con antelación.


  Pero aun así, aun así…


  El recuerdo de los dos cuervos en la arboleda sagrada seguía bien vivo en su mente, al igual que la incapacidad (¿o era negativa?) de interpretar el significado de su aparición. A lo máximo que Arminio había llegado a sonsacarle al sacerdote era que «los cuervos son los mensajeros de Donar. Van de aquí para allá, cumpliendo sus órdenes. A menudo cuesta discernir el objetivo que el dios les ha encomendado», lo cual resultaba muy insatisfactorio.


  ¿Acaso era casualidad que las respuestas de Segismundo a las preguntas de Arminio fueran cada vez más ambiguas después de la visita que le había hecho a su padre? ¿O que Segestes, a quien tanto había molestado su detención, se hubiera convertido sin motivo aparente en un prisionero modelo? La única forma de describir su comportamiento reciente era calificándolo de petulante, pensó Arminio, que se agachó bajo una zarza espigada que colgaba por encima del camino.


  Una rama seca que sobresalía y que no vio le hizo tropezar al cabo de un momento. Se hizo daño en la espinilla izquierda y perdió el equilibrio. Con un grito agudo, Arminio cayó hacia delante por encima del tronco, soltó la espada e intentó no acabar de bruces en la tierra.


  Fiiiiuuuuu. El sonido inconfundible de una flecha que le pasaba por encima de la cabeza.


  Su deseo de levantarse se esfumó y se pegó contra el frío suelo el máximo posible. No oyó ninguna pregunta, ningún grito de disculpa de un cazador que hubiera lanzado por equivocación. El silencio continuado implicaba que la flecha iba dirigida a él. Si no hubiera tropezado, lo más probable es que le hubiera alcanzado. Los pensamientos se agolpaban en su mente. En nombre de Donar, ¿quién intentaba matarle? ¿Tan cerca del asentamiento, además?


  Los susurros que oyó a su izquierda, la dirección de la que había venido la flecha, le indicaron que su agresor no iba solo. ¿Había dos hombres, tres, más? Arminio empezó a notarse el sudor en la frente. Maelo y el resto de sus guerreros, cientos de ellos, podían haber estado perfectamente en Roma en esos momentos porque no le servían de nada. Si se levantaba, el arquero volvería a tirar. Lo mismo que sus acompañantes, si es que iban armados igual. Para cuando Arminio tensara su arco, ya tendría clavada por lo menos una flecha y sus agresores se le habrían acercado. Seguro que también llevaban lanzas.


  Oyó unas voces. El crujido de las ramas. Los pasos que se acercaban.


  «No pienso morir amedrentado en el fango como un gusano cobarde», pensó Arminio, cuya ira iba en aumento. Si salía a luchar, tenía alguna posibilidad de ser recibido en el paraíso de los guerreros. Con la máxima rapidez posible, se quitó el arco y la aljaba y desató las liebres que llevaba colgadas del cinto, pues le impedirían usar la lanza. Rezando para que sus enemigos no estuvieran encima, sujetó el asta de la lanza y se puso de rodillas. Miró rápidamente a izquierda y derecha y al mirar atrás vio a seis figuras que se acercaban, todas desconocidas. Estaban a apenas veinte pasos de distancia y a Arminio se le encogió el estómago. A no ser que aquello fuera algún tipo de error garrafal, alguien quería verle muerto.


  Fiiiiiiuuuuuuu.


  Una flecha le atravesó la túnica y le hizo una herida superficial y punzante en el costado izquierdo, hasta caer en la maleza. Arminio se agachó por instinto, pero, al cabo de dos segundos, se vio obligado a arriesgarse a mirar a sus agresores.


  Un segundo hombre iba armado con un arco, pero daba la impresión de que los demás empuñaban lanzas. Si echaba a correr hacia el asentamiento, los arqueros lo abatirían con facilidad y lo mismo pasaría si atacaba a los lanceros. Decidió entonces correr hacia el arquero que le acababa de disparar. Enseñando los dientes y con el arma en horizontal, lanzó un grito de guerra alocado y de desesperación.


  El asta del segundo arquero le pasó silbando por el lado y se clavó en el tronco retorcido de un haya vieja, pero el primer arquero dio un respingo ante la reacción enfurecida de Arminio, y los nervios le impidieron encajar bien la siguiente flecha. Arminio se había situado a diez pasos antes de que consiguiera armarla y seis para cuando hubo tirado de la cuerda a la mitad. Como solo tenía la opción de lanzar, dejó ir la cuerda con un sonido débil y patético.


  Arminio se agachó y la flecha le pasó volando por encima de la cabeza. Aprovechando el impulso, le clavó la lanza hasta el fondo al arquero en el vientre. Al sonido de sorpresa del hombre le siguió un grito prolongado de dolor. Arminio se paró en seco y extrajo la lanza. Hizo caso omiso del arquero, que estaba gimoteando en el fango, y fue a por los demás.


  Los lanceros corrían hacia delante y el segundo arquero estaba a punto de lanzar. Arminio dejó la lanza y alzó a su víctima por los hombros para protegerse de futuras flechas. Un golpe seco en la carne y un nuevo aullido de agonía de su cautivo indicaron la llegada de otra flecha. Había actuado justo a tiempo. Arrojó al guerrero doblemente herido hacia los lanceros, dio media vuelta y huyó.


  Tenía unas buenas piernas y, por tanto, muchas posibilidades de superar a sus atacantes, pero se le ponía la piel de gallina con cada paso que daba. A no ser que el arquero tuviera muy poca puntería, tenía muchas posibilidades de acabar con una flecha clavada en la espalda antes de llegar a la hilera de árboles. Ya había recorrido veinte pasos a toda velocidad. Arminio pensó que seguro que el hombre volvía a estar listo para lanzar de nuevo, lo cual hizo que se le removiera el estómago. Hizo un amago repentino hacia la izquierda y sorteó un árbol caído. Sintió una satisfacción enorme cuando una flecha le pasó silbando por la izquierda.


  Otros treinta y pico pasos y el arquero todavía no había vuelto a lanzar, aunque los insultos y los pasos martilleantes que oía le indicaron que los lanceros le seguían el rastro. La densa maleza y la profusión de troncos caídos multiplicaban las posibilidades de tropezar si miraba hacia atrás. Diez pasos más y empezó a plantearse si se había alejado del alcance de tiro del arquero. Si conseguía llegar al borde de los árboles y pedir ayuda a gritos desde ahí, cualquier guerrero que le oyera acudiría en su ayuda. Sus perseguidores se desanimarían. Quizá sobreviviera.


  Fiiiiiiuuuuuuu-zaaaaank.


  Un nudo de agonía cegadora, que Arminio jamás había sentido con tal intensidad, le estalló desde la parte posterior del muslo derecho. Tropezó, al tiempo que oía un grito triunfante desde atrás. Silbando de dolor y haciendo equilibrios sobre el pie izquierdo, bajó la mirada. La lengüeta de la punta de una flecha le sobresalía por delante de la pernera derecha, se palpó rápidamente por detrás y notó que el asta le sobresalía del muslo. No tenía tiempo de partirla y mucho menos de arrancársela. Si lo intentaba siquiera, se desmayaría de dolor.


  Tuvo que ir cojeando, pues no podía caminar de ninguna de las maneras. Arminio volvió la mirada atrás y perdió la esperanza. Los lanceros se encontraban a menos de cincuenta pasos y el arquero apenas estaba un poco más atrás. Los cinco corrían directamente hacia él.


  La única arma de la que disponía en esos momentos era un puñal de hoja corta, inútil contra hombres armados con lanzas y arco. De todos modos lo sacó y se dio la vuelta de un salto para estar de cara a sus enemigos. «Qué forma tan absurda de morir», pensó con una profunda amargura. Después de todo lo que había hecho, tras la derrota aplastante que había infligido a Roma, acabaría su vida como un ciervo herido, incapaz de detener a quienes le daban caza.


  El follaje crujía detrás de él. Con el estómago revuelto, Arminio intentó girar para enfrentarse al agresor que se interponía entre él y el poblado. Antes de caer, le pareció ver fugazmente a una figura que se inclinaba hacia delante en el círculo de un arco extendido por completo y entonces: fiiiiuuuuu. Una flecha pasó volando junto a él y fue a parar al cabo de un segundo en la garganta del primer lancero, que cayó sin emitir ningún sonido.


  ¡HUUUUMMMM! ¡HUUUUUMMMM!


  El tono era agudo, como de niño, pero era imposible no reconocer el barritus, el grito de guerra que empleaban la mayoría de las tribus. Se oyó una segunda voz cerca de la primera y, a través de las rachas de dolor que le invadían, Arminio oyó dos flechas más que le pasaban por encima. El tercer lanzamiento provocó otra víctima. Mientras tanto, los salvadores de Arminio seguían entonando el barritus, intercalando el canto con interpelaciones a los parientes de sus agresores y su relación con los cerdos, las ratas y otros animales.


  —Dejádnoslo —pidió un hombre—. Esta no es vuestra lucha.


  —¿Cómo que no? —El joven se encontraba al lado de Arminio—. Es el jefe de mi clan y estáis intentando matarle. Largaos a la mierda de sitio que consideréis vuestro hogar antes de que te clavemos una flecha, como hemos hecho con tus amigos.


  A pesar del arrojo del joven, le temblaba un poco la voz.


  Arminio estaba viendo las estrellas y reprimía las ganas de vomitar, pero una sensación desesperada de urgencia le ayudó a incorporarse a medias. Sus rescatadores eran dos jóvenes, uno con el pelo revuelto y el otro bajito y robusto, ambos cercanos a la edad adulta y con dos arcos bien tensados. Estaban frente a cuatro guerreros, uno de los cuales estaba herido en el brazo. Lo peor del caso era que el arquero estaba ileso y tenía una flecha preparada para lanzar.


  Al ver a Arminio, giró y bajó el arco. Apuntó la lengüeta de la flecha directamente a la cara de Arminio, que pensó: «estoy acabado».


  Fiiiuuuuu-zaaaank.


  El arquero cayó hacia atrás por culpa de un asta que le atravesó el pecho.


  —Toma. —Con una patada, el joven que había disparado, empujó una lanza de caza hacia Arminio. La utilizó de muleta para levantarse, intentando hacer caso omiso de las punzadas de dolor que sentía en el muslo, y de la sensación pegajosa de la sangre que le caía por el interior de la pernera. Una vez incorporado, fue capaz de mantener el equilibrio con el pie bueno y sujetar la espada para utilizarla.


  Quedaban tres lanceros, pero uno estaba herido. Su vacilación cuando el joven que había matado al arquero encajaba otra flecha había resultado fatídica y eran conscientes de ello. Ahora se enfrentaban a un par de arcos preparados y a la lanza de Arminio. Intercambiaron una mirada de incertidumbre.


  —Venga ya, gusanos —gruñó Arminio—. Por lo menos uno de vosotros va a morir, si no todos.


  El insulto podría haber hecho que pasaran a la acción, pero el sonido de los hombres que se acercaban desde el poblado puso fin a toda intención de acabar lo que habían ido a hacer. Soltando una buena selección de juramentos, los guerreros dieron media vuelta y echaron a correr.


  ¡Fiiiiiuuuuu! El segundo joven lanzó y falló.


  —Deja que esos cobardes se marchen —dijo Arminio, arrastrando las palabras. El mundo le daba vueltas y ya no era capaz de enfocar la vista. Se habría caído si el primer joven no le hubiera sujetado por el brazo izquierdo para mantenerlo en pie. Arminio tenía la impresión de que su cabeza era demasiado grande y pesada para sus hombros, pero consiguió mirar a su salvador, al que reconoció remotamente como el nieto de Tudro, uno de los hombres de confianza de su padre—. Gracias…


  Después de decir eso, notó cómo caía sin cesar en un pozo negro sin fondo.


  Lo primero que Arminio vio al abrir los ojos fue a Tusnelda. Los ojos enrojecidos y las facciones demacradas dejaban claro que había estado llorando. Tenía la vista clavada por encima de él, hacia alguien que estaba al otro lado. Él yacía boca arriba. Reconoció por encima el tejado de la casa comunal.


  Tusnelda dejó escapar un grito ahogado de alivio y le acarició el rostro.


  —¡Te has despertado!


  Arminio se pasó la lengua por la boca seca.


  —Eso parece —dijo irónicamente—. Algo de beber, por favor. —Tras tomar un trago de agua, preguntó—: ¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?


  —Una hora, quizá. —Le secó la frente con un paño húmedo—. Tiempo suficiente para que el sacerdote te arrancara la flecha.


  Un recuerdo borroso de una agonía incluso peor que cuando se le había clavado la flecha flotó por la mente de Arminio. Bajó la mano derecha y notó un fuerte vendaje en el muslo. Sentía un dolor punzante en la zona, tan intenso como antes pero igual de incómodo.


  —¿Ha salido con facilidad?


  —Bastante —dijo Maelo.


  Arminio giró la cabeza y sonrió al ver a su mano derecha, sentado al otro lado de la cama.


  —¿Dónde estabas cuando te necesité?


  Maelo puso cara de culpa.


  —Aparecí en cuanto oí jaleo.


  —¿Has pillado a alguno? —Maelo negó con la cabeza y Arminio añadió—: ¿Quiénes eran? ¿Tienes alguna idea?


  —Eran queruscos, como nosotros; hasta eso llego. —A Maelo le destellaban los ojos—. ¿Quiénes iban a ser sino los hombres de Segestes?


  —Matándome a mí no iban a liberar a Segestes —dijo Arminio, confundido.


  —Tal vez estuvieran aquí para intentar liberarlo, pero esos cerdos se encontraron contigo mientras inspeccionaban el poblado. Al ver quien eras, un impetuoso lanzó una flecha, y el resto le siguieron.


  La explicación de Maelo tenía sentido, pensó Arminio, que notó que su ira iba en aumento. Se impulsó para incorporarse apretando la mandíbula a fin de combatir los aguijones de dolor que le palpitaban en el muslo.


  Tusnelda le puso una mano en el pecho para pararlo.


  —Tienes que guardar cama.


  —Tengo que hablar con tu padre —espetó Arminio—. ¿Sabías lo de sus hombres? —Los ojos de Tusnelda se llenaron de dolor y dejó caer la mano. Él se arrepintió por unos instantes—. No tenía que haberlo dicho.


  —¡No, no debías! —Ella se levantó y se alejó de la cama—. Haz lo que te dé la gana. Empieza a sangrar otra vez, me da igual.


  Arminio la observó mientras se marchaba.


  —Tal vez sería mejor que te quedaras aquí a reposar. Segestes puede esperar —aconsejó Maelo.


  —Ayúdame a ponerme de pie —ordenó Arminio—. No pienso privarme de darle una paliza a ese viejo cabrón. —Se rio por lo bajo—. Mejor dicho, de mirar mientras tú le das una paliza.


  La herida le producía un malestar tan grande que antes de llegar a la puerta tuvo que pedirle ayuda a Maelo. Aun rodeando con el brazo la ancha espalda de Maelo, tardó el triple de lo normal en llegar renqueando a la casa comunal en la que Segestes estaba retenido. Los ocho guerreros que estaban de guardia se sobresaltaron y pusieron cara de preocupación.


  Hizo un gesto para tranquilizarlos.


  —He tenido heridas peores después de afilar una espada —añadió en voz baja para que Segestes no le oyera.


  Los guerreros no parecieron estar muy convencidos.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Arminio.


  —Nada de nada —repuso el primer guerrero—. Ha comido, ha dado su paseo. Como es habitual en él, está haciendo la siesta. Es lo que suele hacer buena parte del día.


  —Pues lo despertaremos —declaró Arminio con una sonrisa maliciosa—. Id a buscar un balde de agua. —Un hombre salió disparado y él se acomodó en el banco bajo que usaban los centinelas y cerró los ojos. Descansaría ahí fuera para no parecer un desastre absoluto ante Segestes.


  Había recuperado algo de fuerza cuando el guerrero regresó con un maltrecho balde de madera. Levantaron la tranca de los ganchos con cuidado y la dejaron en el suelo. Fue inevitable que la puerta emitiera varios crujidos, pero no hubo grito de alarma. Uno de los centinelas entró con sigilo y regresó enseguida con la noticia de que Segestes seguía dormido. Sin embargo, sus dos hombres estaban despiertos.


  —Se quedarán callados si saben lo que les conviene —masculló Arminio—. Atadlos en cuanto entremos. Silenciadlos si hace falta.


  Los diez hombres entraron de puntillas. Los seguidores de Segestes se sobresaltaron y uno preguntó qué querían en nombre de Donar, pero los guerreros de Arminio habían irrumpido en el interior y sometido a la pareja. Les habían amordazado antes de que hicieran demasiado ruido. Arminio sintió una enorme satisfacción al ver que Segestes seguía dormitando a pesar de la refriega. Estaba tumbado en el lecho de paja y medio tapado con una manta. Emitía unos profundos ronquidos y un reguero de saliva le caía de la comisura de los labios.


  Se acercaron lo suficiente para cernerse sobre él. El hombre del balde se preparó. Arminio se quedó quieto mientras respiraba hondo para controlar las oleadas de dolor que le irradiaban desde el muslo. Le ayudaba pensar en los guerreros que le habían tendido una emboscada. Cuando por fin estuvo preparado, asintió.


  El contenido del balde acabó encima de Segestes salpicando con fuerza. Se incorporó de un salto, bramando del susto y el asombro. Los guerreros de Arminio gritaron divertidos, pero él mantuvo una expresión glacial.


  Al final, farfullando mientras se secaba la cara, Segestes se fijó en Arminio.


  —¿A qué ha venido eso, cabrón?


  —Yo iba a preguntarte lo mismo —replicó Arminio, señalándose con el dedo el vendaje del muslo.


  Segestes bajó la mirada y la volvió a subir, confundido.


  —No sé de qué hablas.


  —Me han atacado hace un rato, justo en el exterior del poblado. Seis guerreros, todos queruscos. —Algo se movió en los ojos de Segestes y Arminio exclamó—: ¡Ja! Eran tus hombres. ¿Estaban aquí para liberarte? ¿Es eso?


  —Estás desvariando. La herida te ha provocado fiebre.


  —Todavía no. —Arminio asintió hacia su guerrero de mayor envergadura. El hombre se abalanzó hacia delante y sujetó a Segestes por la parte delantera de la túnica para levantarlo del suelo. Segestes profirió un grito de dolor e intentó moverse hacia atrás, con las manos. Sin embargo, una fuerte patada en el vientre le quitó el aire de los pulmones y cayó de costado, sollozando para respirar.


  Arminio indicó al guerrero que se apartara. Esperó hasta que Segestes consiguió incorporarse.


  —¿Pediste a Segismundo que enviara a un grupo de hombres a rescatarte?


  —Sí.


  —¡Lo sabía! —exclamó Maelo.


  —No me habría importado que te mataran, pero no tenían órdenes de hacerlo —reconoció Segestes.


  Daba la impresión de que decía la verdad, pero Arminio seguía estando furioso. Si los seguidores de Segismundo no hubieran estado en el bosque, no le habrían atacado.


  —Haz venir a sus seguidores.


  —Estos hombres no han hecho nada —gruñó Segestes mientras arrastraban hacia delante a la pareja.


  —Me matarían a la menor oportunidad, igual que intentaron hacer los demás —espetó Arminio. Lanzó una mirada a Maelo—. Mátalos.


  Segestes protestó mientras los hombres amordazados se quejaban también con voz amortiguada. Un guerrero empezó a sangrar por la garganta y el ruido disminuyó un poco. Se desplomó con las extremidades inertes. Maelo pasó a la siguiente víctima sin dilación y le cortó el cuello con gran precisión. La sangre que brotó dejó manchas oscuras en el suelo de tierra. Cuando el segundo cadáver se amontonó encima del primero, delante de las narices de Segestes, Arminio renqueó hacia delante para lanzar una mirada asesina al anciano.


  Los ojos de Segestes destellaban fuego y Arminio se estremeció levemente de miedo. Llegó a la conclusión de que la mejor táctica era la confrontación.


  —¡Venga, inténtalo! Herido o no, me atrevo.


  Segestes se desinfló, como un odre de vino que se pincha con una espada.


  —Haz lo que creas conveniente. Espero que Tusnelda nunca te dé hijos, y mucho menos un varón.


  Si Arminio hubiera tenido un arma en las manos en ese momento, habría matado a Segestes de lo rabioso que estaba. Inspiró y espiró varias veces hasta recobrar la calma.


  Buscó el apoyo del brazo de Maelo.


  —Dale una buena paliza. Lenta y cruel. Pártele unos cuantos huesos, pero no lo mates, o déjalo tan herido que acabe muriendo. —Arminio habló en voz lo bastante baja para que Segestes no le oyera. Arminio llegó a la conclusión de que el ataque del bosque no estaba planeado y que Tusnelda nunca le perdonaría si mandaba matar a su padre. Sin embargo, podría soportar la desaprobación que le dispensaría por darle una paliza. ¿Acaso no tenía él una herida grave que le habían causado los hombres de Segestes?


  —¡Que Donar se apodere de ti, Arminio! —exclamó Segestes.


  Arminio no respondió ni se quedó a presenciar el castigo del anciano. Le fallaban las fuerzas. Desde la comodidad de su cama ya pensaría qué hacer con Segismundo.


  Los enemigos en casa podían ser tan peligrosos como los del exterior.
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  Tulo presenció la llegada de Germánico a Vetera dos días después. Con la espalda bien recta y la expresión impenetrable, encabezaba a caballo una fuerza mixta formada por más de dos mil auxiliares. El hecho de que empleara a soldados no romanos —un gesto intencionado— suponía un rechazo hiriente a Cecina y a todos los legionarios del campamento. Sin embargo, era un alivio que no los necesitaran: el día de la matanza que se había iniciado con el toque de trompetas había puesto fin a la conflictividad de forma truculenta. Entre las dos legiones habían muerto casi seiscientos soldados. La mayoría eran amotinados, pero también habían muerto más de cien hombres leales durante la amarga lucha. Eran pérdidas graves, declaró Germánico afligido cuando recorrió el maltrecho campamento, donde abundaban las muestras de destrucción y muerte.


  —Ha sido peor el remedio que la enfermedad —riñó a Cecina antes de dedicar una mirada de reprobación a los demás altos oficiales presentes—. Tenía que haberse llevado a cabo de un modo más controlado.


  Cecina, sonrojado, masculló una disculpa. Los demás, incluido Tubero, se interesaron de repente por la hebilla del cinturón o la empuñadura de la espada.


  A Tulo le entraron ganas de decir que esa carnicería la había ordenado él, pero se mordió la lengua. En realidad, no había nada que indicara que la matanza —un mal necesario— se habría producido de forma más ordenada si se hubiera empleado otro método.


  —Por lo menos se ha zanjado el asunto —reconoció Germánico, haciéndose eco de los pensamientos de Tulo. Encabezó la subida por una de las escaleras por las que se accedía a la pasarela que discurría a lo largo de las almenas. Todos subieron con estrépito detrás de él.


  Tulo se asomó por encima de la muralla y miró hacia el este, igual que Germánico. Era un paisaje familiar. Más allá del profundo foso defensivo había una cuesta suave cubierta de hierba que bajaba hacia la colina sobre la que estaba construida Vetera. A sus pies yacía un tapiz irregular de campos de cultivo. Había pequeñas casas y graneros desperdigados por todas partes, pero lo que más llamaba la atención era la franja plateada del río Rhenus.


  En otros tiempos, el extremo opuesto había sido un terreno conocido, pero desde la matanza del bosque, las tropas romanas apenas cruzaban el río. Tulo lo había cruzado por última vez hacía más de un año y no había sido más que una patrulla de tanteo que se había alejado pocas millas del puente. A algunos soldados la situación ya les iba bien, aunque muchos otros sentían la necesidad de reafirmar el dominio del imperio, como Cordo y Víctor. Tulo sentía el deseo irrefrenable de ir de campaña a la otra orilla. Estaba ansioso por la llegada de la primavera siguiente y la campaña propuesta por Germánico.


  —Hace buen tiempo para esta época del año, ¿verdad? —comentó Germánico, alzando la vista hacia el cielo azul.


  —Es mucho más templado que lo habitual, señor, sí —repuso Cecina.


  —Estoy poco acostumbrado a los cambios de estaciones en esta zona. ¿Has visto un tiempo como este en otras ocasiones?


  —Alguna vez, señor. No hay forma de saber si se mantendrá —añadió Cecina, como si él y Germánico ya hubieran hablado de algo.


  —Pero se mantiene desde hace cuánto, ¿un mes? —Germánico se dirigió no solo a Cecina, sino a todos los presentes en general.


  —Eso es, señor —repuso Cecina mientras los demás ofrecían respuestas parecidas.


  Germánico fue arriba y abajo, lo cual ponía de manifiesto lo muy alto que era en comparación con los demás. Se dio un golpecito en los dientes con la uña.


  —El motín y sus secuelas deben quedar atrás y no lo vamos a conseguir pasando el invierno en los barracones. En realidad, eso tendría el efecto contrario.


  Tulo pensó que era cierto. Como en los meses fríos los legionarios tenían menos obligaciones, disponían de más tiempo para cavilar y chismorrear. Aguzó el oído.


  —Propongo una incursión rápida al otro lado del río —dijo Germánico, que fue mirando a todos los oficiales con ojos penetrantes—. Cruzad, marchad con fuerza, buscad a una tribu hostil y atacad. No hay nada como un enemigo común para unir a los hombres. Los marsos son los más cercanos, ¿no?


  —Sí, señor —dijo Cecina—. Tú liderarás a los hombres de las legiones que se amotinaron, supongo.


  —Me has leído el pensamiento, Cecina. No a todos los soldados de las cuatro legiones, pero sí a la mayoría. Con diez o doce mil legionarios, más una cantidad similar de auxiliares, debería bastar.


  Tulo se animó sobremanera al oír las palabras de Germánico. Los marsos habían sido parte integral de las fuerzas de Arminio. Se merecían un castigo, pero aquello no era el único motivo para alegrarse.


  —¿Señor? —dijo.


  —Habla, Tulo —ordenó Germánico con un gesto amplio.


  —Tengo un criado marso, señor. Recientemente oyó el rumor de que una de las tres águilas perdidas estaba en manos de su tribu.


  A Germánico se le iluminó el rostro.


  —¿De veras?


  —Sí, señor. De todos modos no estaba seguro de a qué legión pertenece.


  —Da igual —repuso Germánico, mirando rostro tras rostro—. Esperemos que la historia sea cierta y que recuperemos el águila al tiempo que aniquilamos a los marsos.


  A Tulo empezó a remorderle la conciencia. El castigo impuesto al pueblo de Degmar sería severo, pero tampoco imaginaba que hubiera que condenar a muerte a la tribu entera. En parte le daba igual, aunque le costaba imaginar que los padres y hermanas de Degmar, a los que mencionaba a veces, acabarían masacrados. Las personas inocentes también morían, se dijo Tulo. No es que su familia fuera amiga de Roma.


  Tubero le había leído el pensamiento.


  —Mantén al cerdo de tu criado bien controlado. Mejor dicho, impide que hable —dijo con una sonrisa desagradable—. Lo último que necesitamos es que los marsos estén advertidos de nuestra llegada.


  Las miradas de todos los presentes se posaron en Tulo. Sobre todo notó la de Germánico.


  —No hay por qué preocuparse, señor. Mi criado es leal. De no ser por él, no habríamos llegado a Aliso.


  —¿Te responsabilizas de sus actos? —preguntó Tubero.


  —Sí, señor —respondió Tulo—. Haré que lo vigilen.


  Dio la impresión de que Tubero quería presionar más a Tulo, pero Germánico alzó una mano.


  —La palabra del centurión basta.


  Tubero se calmó mientras Tulo rabiaba por dentro. Acababa de poner en juego su reputación, y tal vez su vida, cuando no estaba convencido de si Degmar le sería leal, sobre todo si la vida de su familia corría peligro. Tulo llegó a la conclusión de que la mejor opción era hacer lo que había prometido y evitar que Degmar actuara antes de que fuera demasiado tarde.


  —¿Cuándo nos marchamos, señor? —preguntó a Germánico.


  —Las legiones de Ara Ubiorum llegarán dentro de tres o cuatro días. La fuerza combinada puede partir al día siguiente.


  Tulo decidió que cuando acabara el ataque a los marsos, Degmar podía quedar liberado de su juramento. ¿Qué hombre iba a querer servir a otro que había participado en la masacre de su pueblo?


  Tulo llamó a Degmar en cuanto regresó a los barracones. Sus aposentos no eran los que había ocupado mientras servía en la XVIII, pues había tenido que trasladarse tras ser degradado, pero había conservado accesorios y equipamiento, así como sus pertenencias. En los meses sombríos posteriores a la emboscada, se había sorprendido al darse cuenta de que esos viejos objetos familiares le ayudaban a soportar la existencia. El efecto había sido muy evidente en su dormitorio, una estancia más privada que el resto de las dependencias, que solían estar llenas de visitantes de distintos tipos.


  Había alfombras de lana que había comprado en el mercado local. Un soporte de madera que utilizaba para colgar la armadura cuyos brazos estaban gastados por el rozamiento de la cota de malla. Había un santuario de piedra de medio cuerpo de alto decorado con unas cuantas figurillas, incluidas las de su padre y su abuelo, ubicado en la esquina opuesta a su cama. La manta militar deshilachada que prefería a cualquier otra colcha de calidad. Un par de taburetes sencillos situados uno frente a otro al otro lado de una mesita baja en la que había una jarra, dos vasos y un juego de mesa de mármol con sus correspondientes piezas.


  Mientras iba de aquella estancia a la sala sobria que hacía las veces de sala de estar y despacho, Tulo intentaba encontrar la mejor manera de dar la noticia a Degmar. Seguía intentando encontrar una respuesta cuando se oyó un golpe seco en la puerta y el guerrero marso entró.


  Tulo sonrió. Hasta Fenestela habría anunciado su llegada antes de intentar entrar, pero no el orgulloso de Degmar. Tampoco llamaba nunca «señor» a Tulo. Si bien a otros romanos aquel comportamiento les parecía inaceptable, a Tulo no. La relación entre los jefes de tribu germanos y sus seguidores era más igualitaria que el equivalente romano. Degmar cedía ante él por respeto, no por su rango.


  —¿Me has llamado?


  —Sí. —Tulo buscó en la expresión de Degmar indicios de que estaba al corriente de su misión y sintió alivio al ver que no.


  —¿Necesitas que te limpie las sandalias o le saque brillo a la armadura?


  —No.


  Degmar recorrió la estancia con la mirada.


  —¿Dónde está tu espada? Dijiste algo de que había que afilarla.


  —Tampoco se trata de eso. Tengo que hablar contigo, tengo que decirte una cosa.


  Degmar posó sus ojos oscuros en el rostro de Tulo.


  —Suena a algo serio.


  —Lo es. —Tulo intentó pensar otra vez cómo aligerar el golpe, pero fue en vano—. Germánico ha ordenado una expedición inmediata al otro lado del Rhenus. Veinticinco mil hombres. La mitad de ellos serán de la V y la XXI, y las legiones de Ara Ubiorum, y el resto serán auxiliares. Es una maniobra, para dar a los hombres un objetivo común después del motín.


  Si Degmar estaba sorprendido, lo disimuló bien.


  —¿Yo tengo que acompañarte?


  —Sí, pero no estás aquí por eso. Maldita sea, solo hay una manera de decirlo. Germánico ha ordenado que ataquemos los poblados marsos.


  La inquietud asomó a los ojos de Degmar.


  —¿Cuáles?


  —Los más cercanos.


  —¿Y van a hacer esclavos a sus habitantes o a…? —La voz de Degmar se apagó.


  Tulo negó con la cabeza.


  —Lo siento.


  Se hizo el silencio mientras Degmar se ponía a contemplar el suelo con la mandíbula desencajada.


  —Tengo que marcharme —dijo al final—. Hay que avisarles.


  —Sabes que no puedo permitírtelo.


  Degmar dio un paso hacia él.


  —¿Por qué tienen que morir mis padres y mis hermanas? ¡No le han hecho nada a Roma!


  —Lo sé —dijo Tulo, debatiéndose entre su deseo de venganza y el afecto que sentía por Degmar.


  —Y las mujeres y los niños, los ancianos… ¿qué culpa tienen? —Degmar estaba furioso.


  —Los marsos se alzaron contra Roma. Los guerreros participaron en la emboscada de Arminio.


  —¡Claro que sí! —espetó Degmar—. ¿Por qué no iban a hacerlo? Tú y los tuyos sois los invasores, los que no deberíais estar al este del Rhenus, no nosotros. En las tribus vivimos como hombres libres, no como súbditos de un puto emperador. Además, ¿qué significa esa palabra? Sometimiento. La bota romana que nos pisa el cuello. Leyes. Impuestos. Poco más, que yo sepa.


  Hacía tiempo que Tulo sabía de la antipatía que Degmar sentía por los romanos y Roma, pero había decidido ignorarla. El guerrero le servía a él, no a sus superiores ni al emperador. De todos modos, eso no quitaba que oírle expresar sus sentimientos con tanta vehemencia le chocara, aunque era inevitable que Tulo pensara que su respuesta ante tal amenaza habría sido similar.


  —Roma es lo que es —empezó a decir.


  —¡Esto por Roma! —Degmar hizo un gesto obsceno y por un momento pareció que iba a golpear a Tulo o salir disparado de la estancia. Pero entonces dejó caer los hombros—. ¿Vas a tenerme cautivo hasta después del ataque?


  —¿Me das tu palabra de que no huirás?


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa? —preguntó Degmar, cuya mirada seguía estando llena de furia—. Todos mis seres queridos que están vivos van a morir pronto, gracias a Germánico. —Escupió el nombre.


  La angustia de Degmar hizo que Tulo tomara una decisión repentina e inesperada.


  —Estoy obligado a cumplir las órdenes del gobernador, ya lo sabes. Los poblados marsos serán destruidos, y morirán miles de personas. Eso no significa que algunas personas no puedan escapar.


  Degmar le dedicó una mirada cargada de suspicacia.


  —No lo entiendo.


  —Tu lealtad de los últimos años me crea una responsabilidad para contigo. —Aunque estaban solos, Tulo bajó la voz—. Te ayudaré a salvar a tu familia antes del ataque. En cuanto acabe, podrás quedarte con ellos.


  Entonces Degmar adoptó una expresión de asombro con un atisbo de incredulidad.


  —¿Por qué haces esto por mí?


  —Nunca habría llegado a Aliso después de la emboscada, ni tampoco mis hombres.


  —¡Bah! Yo os hice de guía, nada más.


  —No —dijo Tulo—. Ya te lo he dicho otras veces. No tenías por qué intentar encontrarnos una vez iniciada la matanza, pero lo intentaste. Luego me salvaste la vida, la vida de todos. Eso es más que suficiente para recompensarme por haberte liberado de los usípetas.


  —Guiarte por unos cuantos senderos del bosque durante unos días no es nada. La única forma que tengo de saldar esa deuda es salvándote la vida en un combate —le refutó Degmar con la misma tozudez de la que hacía gala cada vez que salía el tema.


  —Considera el hecho de que te ayude en esto como la recompensa por tus servicios de guía entonces —dijo Tulo con una sonrisa—. En cuanto a tu obligación de salvarme en la batalla, pues… tendrás que olvidarte de ello cuando nos separemos. No acepto otra opción.


  —Si te pillan, si alguien como Tubero se enterara… —empezó a decir Degmar.


  —Más vale que nos aseguremos de que nadie se da cuenta de qué tramamos, ¿eh? —A pesar del tono empleado, Tulo no estaba demasiado convencido. Localizar a la familia de Degmar mientras las legiones se concentraban cerca, evitar que se lo dijeran a sus amigos o vecinos y luego llevarlos a un lugar seguro sin que los viera nadie de ninguno de los dos bandos rayaba en lo imposible y era una locura. Sin embargo, iba a intentarlo.


  Por Degmar.
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  Piso estaba en la barra del Buey y el Arado, que se había convertido en su segunda casa desde el reciente derramamiento de sangre en el que se había dado muerte a los amotinados. El local estaba atestado de legionarios y oficiales, además de un puñado de civiles. Todas las mesas estaban ocupadas y los clientes que estaban de pie estaban apelotonados como los desgraciados en las tripas de un barco de esclavos. El trío de músicos que había en una esquina se esforzaba con ganas pero en vano para hacerse oír por encima de los cánticos de los borrachos y las conversaciones a gritos. Sirona, la tabernera, controlaba la situación desde la barra, sonriendo, sirviendo vino y comida y vigilando a los clientes.


  —Más vino —pidió Piso al tiempo que golpeaba el mostrador con el vaso—. ¡MÁS VINO!


  Vitelio le dedicó una mirada amarga. Como de costumbre, bebía menos que Piso. Por tanto, no tuvo nada de extraño que sujetara a Piso por el brazo antes de que volviera a golpear el mostrador de madera.


  —¿No has tenido suficiente?


  —No —espetó Piso—. Que no, joder.


  Vitelio lanzó una mirada a Sirona, que se acercaba con expresión amarga y otra jarra.


  —Águalo, haz el favor.


  —Ya lo he hecho —fue la respuesta cortante—. Cinco a uno.


  —Excelente —dijo Vitelio, que soltó unas monedas que valían más del doble del precio normal del vino—. Quédate con el cambio.


  —¿Cinco a uno? —dijo Piso arrastrando las sílabas. Era una dilución varios grados superior a la que gustaba a los legionarios, y a él. Sin embargo, Sirona había adoptado una expresión atronadora. Por borracho que estuviera, Piso se dio cuenta de que si se quejaba más acabaría con el vino vertido en la cabeza. Se tragó su orgullo y no dijo nada más.


  Sirona dejó la jarra delante de Vitelio, y no de Piso, y arrastró las monedas hasta su mano.


  —Es vuestra última copa. Estáis los dos borrachos. Tú —dedicó una mirada poco amistosa a Piso— en especial.


  Dolido, Piso se dispuso a protestar, pero un fuerte codazo de Vitelio hizo que se volviera hacia su amigo.


  —¿A qué ha venido eso?


  Vitelio no le hizo ni caso.


  —Lo que tú digas, Sirona, después de esta nos marchamos. ¿Verdad, Piso?


  —Sí, supongo —masculló Piso ensombrecido.


  Sirona se marchó dando grandes zancadas y con los labios fruncidos.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Vitelio—. ¿Quieres que acabe impidiéndote la entrada?


  —No se atrevería —dijo Piso con desdén.


  —¿Por qué no? Tiene clientes más que suficientes y sus hijos son gigantescos. Si les dice que no quiere que entres, no volverás a entrar. —Vitelio señaló a los dos hombres fornidos que estaban junto a la puerta, ambos armados con garrotes. Cuando Piso hizo un «fu» de desprecio, añadió—: Además es amiga de Tulo, imbécil. Aquí vive Artio, ¿recuerdas? Si Sirona le dice ni que sea una palabra a Tulo, te encomendará tareas de castigo aparte de impedirte que vuelvas a entrar aquí.


  —De acuerdo —gruñó Piso. El vino se derramó por el mostrador mientras llenaba las copas con mano temblorosa. Brindó con Vitelio y engulló el contenido de un trago. La sensación cálida que notó cuando le llegó al estómago era agradable, pero Piso no fue capaz de borrar los recuerdos vívidos de lo cerca que había estado de apuñalar al centurión que huía, y mucho menos de cómo había ayudado a Tulo a matar a algunos amotinados. Tenía muy fresco el terror absoluto reflejado en su rostro, la incredulidad al ver que sus compañeros se volvían contra ellos, y le resultaba tan doloroso como si acabara de pasar. Inclinó la cabeza, bajó la mirada hacia el suelo cubierto de serrín y le pareció que estaba a punto de vomitar.


  Al cabo de un momento, el estómago se le calmó.


  —Pensaba que no podía haber nada peor que el puto bosque.


  Vitelio mostró una actitud más comprensiva.


  —Siento lo mismo, pero esos hombres tenían que morir. Si los hubiéramos dejado estar, habrían sido como una herida abierta en el costado de la legión, siempre dolorosa, siempre causando problemas. Lo sé y lo sabes. Lo sabe todo el mundo.


  —Pero ¿convertirnos en verdugos?


  —Eso fue una genialidad por parte de Germánico, ¿no te das cuenta? Si hubiera enviado a los auxiliares, todos los legionarios de la frontera desconfiarían de las tropas aliadas el resto de su vida, y con razón. Convertirnos en cómplices significa que tenemos que olvidarnos de este asunto tan repugnante. Seguir adelante, pensar que «lo pasado, pasado está» es nuestra única opción.


  A Piso le pareció que la explicación de Vitelio tenía sentido, pero no reducía la vergüenza que sentía, que solía ver reflejada en los ojos de Vitelio, al igual que en el de sus compañeros. Volvió a rellenar sus copas y vació la jarra.


  —¿Cuánto tiempo tardaremos, eh? En olvidarlo.


  —No lo sé —respondió Vitelio con voz cansada—. Pero llegará. Piensa en ello como en un corazón roto; al final, se cura. Es cuestión de tiempo.


  A Piso nunca le habían partido el corazón, pero no quería reconocerlo, así que soltó un gruñido para demostrar que estaba de acuerdo y apuró la copa de vino. Plantó la copa encima del mostrador con un golpe seco.


  —Si no nos van a servir más, vámonos a otro sitio. No quiero volver a los barracones.


  Vitelio exhaló un suspiro.


  —No puedes ahogar tus penas en alcohol de este modo. Tulo o Fenestela te acabarán pillando.


  —Si no bebo, no puedo dormir. —Piso oyó su tono quejumbroso y se odió a sí mismo por ello.


  —Entonces tendrás que buscar otra manera —repuso Vitelio frunciendo el ceño—. No quiero acabar en el Hades porque estabas demasiado borracho para protegerme.


  La acusación le dolió. En la batalla se esperaba de cada legionario que defendiera al hombre que tenía a su izquierda. Piso protegía a Vitelio, igual que otros compañeros hacían por él, y así sucesivamente.


  —¡Eso no pasaría jamás!


  —Un lisiado con muletas te habría superado las últimas mañanas —repuso Vitelio con aire de suficiencia.


  Piso se sonrojó. Vitelio tenía razón. Si les hubieran obligado a luchar los últimos días, habría tenido dificultades para sobrevivir más allá del primer encontronazo con el enemigo, y mucho menos habría podido proteger a Vitelio.


  —Por todos los dioses, ¡déjame en paz! —exclamó, aguijoneado en su orgullo.


  —¿Por qué? —Vitelio le miró con expresión comprensiva pero dura—. Eres mi amigo. Mi compañero. Mi trabajo consiste en cuidarte, estemos donde estemos. Lo que implica que deberías dejar de beber durante un tiempo.


  Piso encajó el comentario con la pesadez de los borrachos como cubas. Al final, asintió. Ser responsable de la muerte de un amigo como Vitelio sería peor, mucho peor que sus tribulaciones actuales. Así pues, tendría que enfrentarse a las pesadillas que le acosaban todas las noches con una compañía distinta a la de Baco, que, a decir verdad, tampoco había conseguido evitarlas del todo.


  —Muy bien. Lo haré.


  —Así me gusta. —Vitelio le rodeó por los hombros con un abrazo fraternal—. Vámonos a casa, ¿vale?


  Bajo la amarga mirada de Sirona, se abrieron camino entre las mesas abarrotadas para llegar a la puerta. Estaban a unos doce pasos cuando se abrió de repente y un legionario apareció en el umbral. En cuanto vio a sus compañeros —un grupo de soldados situado en medio del local— bramó:


  —¡Vamos a cruzar el Rhenus, hermanos!


  Todas las conversaciones se interrumpieron. Los hombres se le quedaron mirando. El legionario repitió sus palabras un tanto abochornado. Se hizo un silencio expectante. Inspirado por la oportunidad que se les había negado hasta entonces, los músicos se pusieron a tocar un tema alegre, pero enseguida les cayó una lluvia de insultos.


  —¡Cuéntanoslo todo! —pidió Piso al recién llegado—. ¿Qué noticias nos traes?


  —Germánico dice que el buen tiempo es una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Vamos a atacar al enemigo de inmediato. —Hubo reacciones de sorpresa por toda la sala, pues era inusual librar batallas después de la cosecha—. La mayoría de las unidades de las cuatro… —entonces el soldado vaciló porque no quería pronunciar la palabra «rebeldes» y al final optó por— legiones locales participarán, así como una cantidad similar de auxiliares. Marcharemos en cuanto lleguen las tropas de Ara Ubiorum, dentro de tres o cuatro días.


  —¡Matemos a la escoria germana! ¡MATÉMOSLES!


  Piso no vio quién había lanzado el grito, que se repitió con el fervor de los hombres que necesitan una causa a la que adherirse. En un abrir y cerrar de ojos, todos los clientes del local cantaban: ¡MATÉMOSLES! ¡MATÉMOSLES! ¡MATÉMOSLES!


  El sonido les siguió hasta el exterior. Seguía resultando audible al final del callejón y desde cierta distancia a lo largo de la calle principal del vicus. Desde otras tabernas se oían cánticos similares. Un grupo de soldados que iba haciendo eses delante de ellos cantaba:


  —¡Ger-má-ni-co! ¡Ger-má-ni-co!


  Piso notó que iba poniéndose de mejor humor a cada paso.


  —¿Lo notas? —preguntó al cabo de un rato.


  Vitelio le dedicó una mirada inquisitiva.


  —No sé cómo explicarlo, pero el ambiente se nota… más ligero.


  Vitelio recorrió la calle con la mirada. Todos los legionarios que había a la vista lanzaban gritos de entusiasmo o repetían sin parar: «Ger-má-ni-co», «Matémosles» y «¡Venganza para Varo!».


  Algunos incluso rezaban en voz alta y daban gracias a los dioses por haberles enviado a un líder como Germánico.


  —Sí —repuso Vitelio esbozando una sonrisa—. Entiendo lo que dices.


  —Lo que necesitamos es precisamente un enemigo común —reconoció Piso, dando una fuerte palmada en la espalda a su amigo.


  La vida había recuperado parte del sentido que tenía.
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  Al caer la noche, diez días después del anuncio de Germánico, el campamento provisional que albergaba su numeroso ejército se encontraba a treinta millas al este del Rhenus. Tulo estaba en su tienda, y Degmar y Fenestela al lado. Delante tenían a Piso, Vitelio y a otros dos ex soldados de la XVIII, Saxa y Metilio.


  Tanto Piso como Vitelio tenían una expresión expectante mientras que Saxa y Metilio parecían más desconcertados. Desde que habían dejado de estar al mando de Tulo, solo le habían visto a él y a sus antiguos compañeros unas pocas veces. La vida del ejército no se prestaba a los reencuentros. Saxa era una especie de oso con el pelo castaño y abundante. La complexión menuda de Metilio, los hoyuelos que se le formaban en las mejillas y la expresión jovial daban la impresión de que sería mal luchador, cuando la realidad era bien distinta.


  El ascenso de Tulo y la consideración que había recuperado entre sus compañeros oficiales le habían permitido traspasar a Saxa y a Metilio a su nueva centuria. Esperaba que el vínculo que habían compartido en la XVIII siguiera siendo fuerte porque lo que estaba a punto de pedirles iba en contra de todo aquello que representaban. Fenestela, que ya estaba al corriente, había aceptado, y Tulo estaba prácticamente seguro de que Piso y Vitelio se ofrecerían voluntarios, pero todavía no sabía a qué atenerse con los otros dos.


  —Supongo que os preguntáis por qué os he hecho llamar —dijo a los legionarios. Los cuatro asintieron—. Os lo voy a decir, pero tenéis que jurar que nunca hablaréis de este encuentro, salvo entre vosotros. Lo digo muy en serio. Si no sois capaces de hacer tal promesa, ya os podéis marchar.


  Los legionarios intercambiaron una mirada de perplejidad, pero ninguno de ellos protestó. Tardaron escasos segundos en hacer la promesa.


  Tulo empezó a hablar un poco más tranquilo.


  —¿Os acordáis de Degmar? —Se dirigía más bien a Saxa y a Metilio, puesto que Piso y Vitelio le veían todos los días.


  —Sí, señor —repuso Saxa, asintiendo educadamente hacia Degmar—. Él es quien nos llevó a Aliso.


  —Cierto. De no ser por Degmar, nuestros huesos estarían esparcidos por el bosque, como los de tantos otros compañeros.


  —Eres marso, ¿verdad? —preguntó Metilio a Degmar.


  —Sí —respondió con orgullo.


  —Supongo que, en parte, debemos de estar aquí por eso, señor —dijo Metilio con expresión cómplice.


  —Se me había olvidado lo astuto que eres, Metilio —dijo Tulo riendo—. Todos sabemos qué va a pasar mañana. —Degmar hizo una mueca y Tulo agradeció haber ordenado a los dos hombres que vigilaran al guerrero desde que habían salido de Vetera.


  Su objetivo, un grupo de poblados marsos desperdigados por un radio de cinco millas al otro lado de una zona boscosa, estaba a escasa distancia. La avanzadilla de Cecina, dos cohortes de auxiliares con armas ligeras, había sido enviada al bosque al anochecer con el objetivo de encontrar un camino. La fuerza al completo se movilizaría al amanecer e iría directamente a los poblados. No iba a darse cuartel, ni a hombres, mujeres ni niños. Cuando acabara la matanza, iban a arrasar toda la zona con fuego y la espada. En la medida de lo posible, según órdenes de Germánico, la tribu de los marsos tenía que ser aniquilada.


  —La deuda que tenemos con Degmar nunca podrá saldarse por completo —declaró Tulo—. Sin embargo, esta noche inclinaré la balanza un poco. Nosotros tres —y señaló al guerrero marso y a Fenestela— iremos a buscar a la familia de Degmar. Les ayudaremos a escapar y regresaremos a nuestras posiciones antes del amanecer.


  Las expresiones de los cuatro legionarios oscilaron entre la incredulidad y el espanto.


  Piso fue el primero que se serenó.


  —¿Cómo saldréis del campamento, señor?


  Tulo guiñó el ojo.


  —Dije a uno de los tribunos que no siempre se puede confiar en los auxiliares. Me dio permiso para comprobar el estado de las cosas. —Recorrió los rostros con la mirada—. Para empezar, no os puedo ordenar que me sigáis. Pero sí os pido que recordéis lo que Degmar hizo por cada uno de nosotros hace cinco años y toméis la decisión basándoos en eso.


  —Degmar también me ha ayudado desde entonces, señor, yo voy —dijo Piso enseguida, dedicando una mirada amable al guerrero.


  —Y yo —añadió Vitelio.


  Tulo se lo agradeció a ambos con un asentimiento, antes de mirar a Saxa y a Metilio.


  —¿Y bien?


  —Perdón, señor, pero estás loco —exclamó Saxa. Se calló unos instantes que hicieron que a Tulo se le parara el corazón antes de añadir—: No me gustan los tipos de las tribus, y menos después de lo que le ocurrió a Varo, pero Degmar nos salvó y una deuda es una deuda. Ayudaré.


  Metilio resopló.


  —No pienso perderme la fiesta, señor. Yo también voy.


  Así fue como todos aceptaron formar parte del plan. Tulo no se acababa de creer la suerte que había tenido.


  Su fervor pronto se enfrió. Eran siete hombres contra una tribu entera. Siete hombres que tenían que mantener en secreto su misión en su propio bando, o enfrentarse a las consecuencias más duras.


  En realidad, tenían escasas posibilidades de salir victoriosos.


  Era una noche fría y clara y los poblados marsos estaban justo delante, hacia el este del bosque. Eso no implicaba que fuera fácil ir en línea recta bajo las copas frondosas de los árboles y a Tulo no le importó que Degmar encabezara la marcha. Si Tulo les hubiera guiado, se habrían equivocado a las primeras de cambio. Sin embargo, siguiendo al guerrero marso, se abrieron camino por grandes extensiones de zarzas, alrededor de hayas altísimas y robles albares, y cruzando arroyos. Caminaban en fila india, Degmar en cabeza, seguido de Tulo y los legionarios, mientras Fenestela ocupaba su lugar habitual en la retaguardia. En los claros de mayor tamaño, la luz de la luna convertía sus sombras en grandes siluetas negras, como fantasmas dedicados a sus quehaceres silenciosos.


  En varias ocasiones encontraron a grupos de auxiliares, pero cada vez que les pidieron que se identificaran Tulo se colocó junto a Degmar y le dijo la contraseña. Aunque algunas veces los miraron con expresión curiosa, el hecho de que estuvieran en el bosque no levantó sospechas. Paso a paso, de cuarto de milla en cuarto de milla, fueron avanzando por los estrechos senderos que Degmar encontraba. La única forma que tenían de calcular el tiempo era comprobando el paso de la luna por la zona que quedaba iluminada por las estrellas. Según los cálculos de Tulo, llevaban unas dos horas de camino cuando Degmar se paró en seco.


  Tulo miró por entre la penumbra que se extendía por delante, pero no veía nada.


  —¿Qué pasa?


  —Estamos cerca del pueblo. Más vale que os quitéis la armadura aquí.


  —¿Cómo la encontraremos después? —preguntó Tulo, corroído por el desasosiego. Si les perseguían desde el poblado, aquella sería la menor de sus preocupaciones esa noche, pero tener que explicar por qué él y sus hombres no llevaban el equipo a la mañana siguiente sería su perdición.


  Degmar señaló un roble albar situado a cierta distancia del sendero. El tronco tenía una gran abertura a media altura.


  —Le alcanzó un rayo cuando yo era pequeño. Aquí es donde solía reunirme con mis amigos. Sé encontrarlo con los ojos cerrados, a oscuras, con niebla o con nieve.


  Tulo dirigió enseguida a sus hombres hacia la base del árbol.


  —Quitaos la armadura de la forma más silenciosa posible. —Hacía un rato que no habían visto ni oído a ningún auxiliar, pero aquella era una de las partes más arriesgadas de la misión. Si los de su bando les veían quitándose el equipo, sospecharían de inmediato.


  Se sintió aliviado cuando se quedaron solo con la túnica sin que los interrumpieran. La única parte del equipo que conservaron fue el cinturón, la espada y un puñal. Degmar los condujo a una ciénaga cercana, donde todos aplicaron una capa generosa de barro en los brazos, piernas y rostro de un compañero. Una vez hecho esto, volvieron a seguirle. Ahora caminaba mucho más despacio y se detenía a menudo para aguzar el oído y mirar en la oscuridad.


  En el aire tranquilo se respiraba el olor agradable del humo de la leña, señal de que se acercaban cada vez más al pueblo. Tulo acababa de distinguir la silueta de un edificio cuando Degmar volvió a detenerse.


  —Os he guiado hasta el punto más cercano a la casa de mis padres —le susurró a Tulo al oído—, pero ahora tendremos que entrar en el poblado. Todo el mundo tiene perro. Hay uno que seguro que ladrará cuando nos oiga y eso podría despertar a los demás.


  —¿Y si se despiertan los lugareños? —Tulo se imaginaba a los grupos de guerreros a los que se enfrentarían si el lugar cobraba vida.


  Ni la penumbra conseguía ocultar la sonrisa de Degmar.


  —Tengo un as en la manga. Ayer se celebraron unos juegos en honor de una diosa local y hubo un festín. Seguro que acabaron todos borrachos como cubas. Con un poco de ayuda de Donar, estarán todos inconscientes. Si se despiertan, es más probable que le den una patada al perro que no que miren qué pasa.


  Tulo se relajó ligeramente y se volvió para transmitir la información a Piso, que le seguía en la fila. Ordenó a cada hombre que desenvainara el puñal.


  —Listos —dijo a Degmar, que también llevaba una navaja en el puño.


  «Qué situación tan horrorosa —pensó Tulo—. Está dispuesto a matar a su gente para salvar a su familia.»


  Siguió una trayectoria que discurría en paralelo a lo largo de la primera casa comunal. Estaban a medio camino cuando oyeron un bufido de sorpresa. Le siguió otro y un perro enseguida se puso a ladrar como un poseso. El perro de una casa vecina se sumó a los ladridos. Degmar se quedó petrificado, igual que los demás. Tullo esperó con la mirada clavada en la puerta de la casa y la boca seca. Transcurrieron diez segundos y luego veinte. Una voz apagada gruñó algo; el ladrido del perro se suavizó un poco, pero continuó. Se oyeron unas fuertes pisadas procedentes del interior; un golpe seco y un juramento cuando alguien se golpeó la espinilla contra algo duro. Otro golpe más carnoso al que siguió un coro de chillidos. Mascullando para sí, el dueño del perro regresó a la cama a trompicones, dejó escapar un sonoro pedo y se quedó callado.


  Aliviado y divertido, Tulo esperó a que el segundo perro se calmara para indicar a Degmar que continuara. Siguieron adelante con sigilo, los tachones iban recogiendo terrones de barro en los numerosos huertos que iban encontrando. El grupo bordeó dos casas más sin alertar a sus habitantes, animales o humanos. Degmar informó a Tulo que la siguiente casa era la de sus padres y la que venía a continuación la de su hermana mayor. Acababa de hablar cuando un perro empezó a ladrar de forma aguda desde el interior de la casa de sus padres.


  —Esperad aquí —siseó Degmar—. No tardaré mucho.


  «Más te vale», pensó Tulo, con el estómago revuelto. Ordenó que Piso y los demás se colocaran contra una pared para evitar que los vieran y que se mantuvieran ojo avizor. Él hizo lo mismo. La oscuridad no impidió que se sintiera como un bañista desnudo que sale por la puerta equivocada y se encuentra en la calle, en el exterior de unas termas.


  Se asustó al ver unas mesas y bancos, a unos cincuenta pasos en un espacio abierto, con las siluetas de hombres dormidos despatarrados por todas partes. Confiando en que Degmar estuviera en lo cierto acerca de la cantidad de alcohol ingerida, Tulo observó con el alma en vilo a los hombres que dormitaban. Nadie se movió y al cabo de unos momentos el perro del interior de la casa se tranquilizó. Tulo supuso que conocía a Degmar, pero no bajó la guardia ni siquiera un poco. Con la vista de un lado a otro y con el puñal preparado, Tulo observó la zona del banquete y dos casas comunales cercanas. Esperó. Contó los latidos para saber cuánto tiempo llevaba Degmar ausente.


  Veinte latidos. Tulo casi había llegado a los cincuenta cuando se oyó una exclamación ahogada desde el interior. Se puso tenso, pero, en vez de una protesta, las voces amortiguadas iniciaron una conversación. Por lo que parecía, Degmar había encontrado a sus padres. Tulo volvió a preocuparse. ¿Y si el padre o la madre de Degmar decidían avisar a todo el pueblo? Si gritaban pidiendo ayuda despertarían a los vecinos, borrachos o no.


  —Prepárate para retirarte si doy la orden —siseó a Piso.


  Tras cien latidos, Tulo empezó a plantearse si Degmar tenía alguna posibilidad de convencer a sus padres de que se marcharan. Los hombres de Tulo también tenían los nervios a flor de piel: se movían de un lado a otro y se sobresaltaban al menor ruido. Cuanto más tiempo estuvieran allí, más posibilidades de ser vistos.


  De repente, se abrió una puerta a la derecha de Tulo. Se volvió, cuchillo en mano. Una figura alta salió dando tumbos de la casa comunal de enfrente, no la que pertenecía a la hermana de Degmar. Un fuerte eructo rompió el silencio y la figura —un hombre— dio unos cuantos pasos hacia Tulo y el resto. Mascullando para sí como hacen los borrachos, el hombre se tiró de la ropa. Al cabo de un momento, un chorro de orina describió un arco en el aire al tiempo que dejaba escapar un suspiro de alivio. El hombre meó tanto rato —por lo menos sesenta latidos— que Tulo se preguntó si pararía en algún momento. Al final, sin embargo, vació la vejiga y se las ingenió para ponerse los pantalones.


  Degmar, ajeno a todo aquello, salió precisamente entonces seguido de otras personas.


  Ebrio o no, el hombre los vio de inmediato. Soltó un grito en lengua germánica. Degmar se puso tenso y siseó algo a modo de respuesta, pero al hombre no le bastó porque le hizo otra pregunta y dio varios pasos hacia Degmar, que le dijo que se largara, o al menos eso es lo que Tulo dedujo. El hombre no le hizo caso y repitió lo que había dicho. Degmar hizo un gesto inequívoco con la mano indicando al hombre que se marchara. La única respuesta que recibió fue otra demanda en un tono de voz más subido.


  Los pensamientos se agolparon en la mente de Tulo. Si no hacía nada, el hombre daría la voz de alarma. Eso si no había despertado a otros. O podía matarlo y confiar en que eso no hiciera que los padres de Degmar se pusieran a gritar. Decidió que la segunda opción era mejor e indicó a Piso que le siguiera.


  Tras dar diez pasos, Tulo estuvo lo bastante cerca para ver que el hombre era mucho más joven que él y mucho más robusto. Sin embargo, estaba más ebrio que un borracho en un banquete de Baco y no hizo más que quedarse mirando a Tulo mientras este avanzaba hacia él como un espíritu vengador. Sus últimas palabras —otra especie de pregunta— quedaron amortiguadas cuando Tulo le tapó la boca con la mano y le cortó el cuello. Piso, que intentó evitar las gotas de sangre, le clavó el puñal en el pecho dos veces para rematarlo.


  Tulo bajó el cadáver del hombre al suelo sin dejar de barrer con la mirada la casa de la que había salido y los juerguistas que dormían la mona. No parecía que fuera a salir nadie más y nadie se movió por entre las mesas y los bancos. ¿Cuánto les duraría la suerte?, se planteó Tulo. Se acercó corriendo a Degmar, que iba acompañado de un hombre y dos mujeres; sus padres y sus hermanas, supuso Tulo.


  —No hay que lamentar su pérdida —reveló Degmar antes de que Tulo diera explicaciones—. Ese imbécil siempre intentaba robarle las gallinas a mi madre. Y cuando no se dedicaba a eso, hacía proposiciones a mi hermana pequeña.


  Las miradas de asco que la familia de Degmar dedicaba a Tulo pusieron de manifiesto que no se sentían igual que Degmar al respecto.


  —Mi padre —susurró Degmar, señalando a un hombre más bajo y viejo que él, que le miró con incluso más furia y masculló un insulto—. Mi madre. —Una mujer de complexión menuda y pelo largo que reaccionó a la mirada de Tulo con un desdén glacial—. Mi hermana pequeña. —La última de las tres, una mujer atractiva con una capa oscura que hizo un gesto de desprecio y desvió la mirada.


  —Me alegro de conoceros —dijo Tulo en un cuidado germano—. Tenemos que darnos prisa.


  El padre de Degmar escupió en el suelo.


  —Yo reaccionaría igual —dijo Tulo cuando Degmar abrió la boca—. Ve a buscar a tu otra hermana.


  Degmar salió disparado y dejó que Tulo y sus hombres se encargaran de su resentida familia. Todos sintieron un gran alivio cuando regresó poco después con un hombre y una mujer, ambos con aspecto sorprendido, enfadado y resentido. Un bebé dormido que iba sujeto al pecho de su madre permaneció ajeno a la infelicidad de sus padres.


  El padre de Degmar escogió ese momento para empezar a pelear con su hijo. El marido de la hermana mayor también intervino. Degmar les pedía en vano que se callaran. Tulo observaba la escena con ansiedad creciente. Cada latido, cada exclamación subida de tono, aumentaban el peligro que corrían. Enseguida le sobrevinieron dos pensamientos horribles. ¿Acaso Degmar había preparado aquella pelea para que a Tulo solo le quedara la opción de huir? ¿Acaso el guerrero marso intentaba que él y sus hombres murieran allí?


  Se oyó un sonoro bofetón y Tulo miró enseguida al padre de Degmar, que estaba retrocediendo con la mano en la mejilla. Degmar se enfureció y preparó la mano para volver a atizarle.


  —Ahora nos vamos —siseó—. Todos nosotros.


  Tulo enseguida sintió remordimientos por haber dudado de Degmar.


  El padre de Degmar asintió como un corderito; su cuñado puso cara de pocos amigos, pero no discutió más. Su madre sollozaba en silencio sin parar mientras la hija pequeña la consolaba; entretanto, la otra se balanceaba y acariciaba a su bebé como si fuera una situación cotidiana.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz desde la zona del banquete.


  «Maldito sea Hades», pensó Tulo, que indicó a sus hombres que se agruparan.


  —No es asunto tuyo, borracho. Vuelve a la cama —dijo Degmar.


  —¡Que te den!


  —¡Moveos! ¡Venga! —susurró Degmar, empujando hacia delante a sus padres y hermanas—. Hacia el roble partido.


  —Piso, Vitelio, Saxa, Metilio, id con Degmar. Os seguiremos cuando nos llevéis ventaja —susurró Tulo—. Nos vemos en el árbol.


  Los legionarios obedecieron la orden con expresión aliviada. Fenestela estaba junto a Tulo, observando al hombre que les había pedido explicaciones. Estaba a unos cincuenta pasos de distancia y estaba despertando a sus compañeros sin dejar de lanzar miradas en su dirección.


  —En estos momentos preferiría estar en cualquier otro sitio —musitó Fenestela—. Y daría un año de salario por tener mi armadura.


  —Sin ella correrás más rápido —afirmó Tulo, que recibió un bufido como respuesta.


  Aparte de que no era momento para bromas, las palabras de Fenestela reflejaban el panorama desolador en el que se encontraban. El guerrero que les había desafiado había despertado a cuatro más. Intentaban levantarse mientras su compañero daba puntapiés a otros hombres para despertarlos también. Tulo no se hacía ilusiones de poder con tantos enemigos. Independientemente de que estuvieran o no borrachos, les superarían a él y a Fenestela.


  —Mejor marcharnos —dijo, haciendo caso omiso del sudor que le recorría la espalda—. De lo contrario, no nos iremos nunca. Tú primero.


  Fue todo un consuelo que no les persiguieran inmediatamente. Tulo avanzó lo más rápido posible sin perderse. Miraba hacia atrás a menudo, pero llegaron a la protección que les ofrecían los árboles con el ladrido de los perros desde el interior de algunas casas como único desafío. A Tulo le habían dejado de gustar los bosques desde la emboscada de Arminio, pero en ese momento agradeció haberse internado en uno, estar rodeado de troncos y tener las copas de los árboles por encima.


  Encontraron a Degmar y a su familia con los cuatro legionarios en un momento de tregua extraña. Los dos grupos intercambiaban miradas asesinas por encima del montón de armaduras y equipos. Tulo se colocó en el hueco.


  —Lo hemos conseguido —dijo—. Bien hecho. Todos.


  —No me fío de esta gente, señor —dijo Saxa con ojos brillantes—. Sobre todo del padre.


  —Ellos no se fían de ti —replicó Degmar—. A decir verdad, yo tampoco.


  Tulo no vio quién se movió antes, pero más de una mano fue a sujetar la empuñadura de la espada.


  —¡Parad! —gritó—. ¡Vosotros, poneos la armadura a toda velocidad y en el silencio más absoluto de vuestra puta vida! ¡No quiero escuchar nada que pueda oírse a más de cincuenta pasos de distancia! —Se sintió aliviado al ver que los legionarios obedecían y la tensión disminuyó de forma instantánea. Tulo lanzó una mirada a Degmar—: Mejor que os marchéis.


  Se miraron de hito en hito. Los destellos de emoción se desplazaron de uno a otro como relámpagos. Aprecio, desprecio. Confianza, desconfianza. Amistad, enemistad. Había incluso amor y un atisbo de odio.


  —Así ha acabado la cosa —dijo Tulo con un suspiro—. Ojalá las cosas hubieran sido distintas.


  —Sí —respondió Degmar.


  —Pensaba que ibas a poner a todo el pueblo en contra de nosotros cuando estábamos allí.


  Degmar soltó una risita.


  —Lo he pensado.


  «O sea que lo intuí bien», pensó Tulo con cierto pavor.


  —¿Qué te lo ha impedido?


  —Mi promesa y el hecho de saber que aunque ayudara a mi familia a escapar, los romanos les capturarían igual.


  Tulo volvió a agradecer el sentido del honor de Degmar. Se preguntó si alertaría a los habitantes del poblado en cuanto él y sus hombres se hubieran marchado. Si el pueblo estaba vacío al amanecer y no había ni rastro de Degmar, le echarían las culpas a Tulo.


  Así pues, el crujido que se produjo cuando alguien pisó un tronco seco caído hacia su izquierda, seguido de un par más, resultó ser un alivio.


  —Deben de ser algunos auxiliares —susurró—. Marchaos, antes de que os encuentren.


  La decepción asomó a los ojos de Degmar y Tulo comprendió que el guerrero marso sí que había tenido la intención de alertar a su pueblo. Ahora no se arriesgaría, pues su familia corría peligro, y fuera lo que fuera, no era imbécil.


  —Creo que no volveremos a vernos —declaró Tulo, embargado por la tristeza—. Gracias por tus servicios.


  —Sigo estando en deuda contigo —gruñó Degmar—. Algún día iré a tu encuentro.


  —Quieran los dioses que así sea —repuso Tulo, tendiéndole la mano—. En épocas más felices.


  Se estrecharon la mano con fuerza y acto seguido Degmar instó a su familia a marcharse rápidamente, hacia el sur.


  A pesar de que la misión había tenido éxito. Tulo sintió una profunda melancolía. No sabía qué era peor: la pérdida de un amigo leal o el hecho de que, cuando llegara al amanecer, tendría que participar en una masacre.
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  Tulo pasó el resto de la noche haciendo de centinela envuelto en una neblina fría, colaborando con las unidades de auxiliares a medida que aparecían e intentando dormir un poco. Para cuando el horizonte empezó a teñirse de rosa y rojo, se sentía cansado, hambriento y de mal humor. Sin embargo, su cohorte le había encontrado y la «red» que formaba el ejército de Germánico había estrechado el cerco alrededor del pueblo y no tenían constancia de que los marsos fueran conscientes de lo que estaba ocurriendo.


  Cuando salió el sol, Tulo convocó una reunión con sus centuriones y repitió la orden de Germánico de que no debían quedar supervivientes. Nadie cuestionó sus órdenes, pero notó su propio desagrado, reflejado pero enseguida disimulado, en unas cuantas caras. Tulo pensaba que una cosa era actuar de ese modo en una guerra y otra destruir un poblado que había estado de celebración el día anterior. Sin embargo, ¿qué opción tenía aparte de cumplir órdenes? Hizo de tripas corazón y recordó a las hordas de guerreros que atacaron a sus soldados en el bosque, los cuerpos salpicados de púrpura y con lanzas clavadas que decoraban el fango, además de los gritos desgarradores de los heridos.


  Los marsos no eran un pueblo pacífico, eran orgullosos y belicosos y habían participado de buen grado en el alzamiento de Arminio. Los ancianos del pueblo también habían sido jóvenes y lo más probable es que hubieran matado legionarios a diestro y siniestro entonces. Sus mujeres habían dado a luz a los guerreros que habían participado en la emboscada. Los niños se convertirían en adultos algún día para enfrentarse a las legiones de Roma o para traer al mundo más miembros de la tribu, más enemigos. Todos debían morir.


  Al cabo de un rato, se quedó más tranquilo. El destino de los marsos enviaría un mensaje inequívoco a todas las tribus germanas y sobre todo a las que se habían aliado con Arminio hacía cinco años.


  «Si desafiáis a Roma, este será vuestro destino», pensó Tulo.


  Dijo lo mismo a sus hombres. Estaban vengando a sus compañeros, que habían sido traicionados y asesinados de forma tan vil. Había que derramar sangre, un océano, para que los espíritus atormentados de los muertos pudieran descansar en paz.


  Se alegró cuando las trompetas anunciaron el avance. Se alegró de que la espera hubiera terminado. Después de tanto tiempo, se alegró de estar en situación de vengar a sus hombres que habían sido asesinados.


  Esa sensación placentera se esfumó rápidamente a medida que se acercaban al poblado marso, que ahora ya conocía. Degmar había estado en lo cierto, pensó Tulo. Debían de haber consumido una cantidad ingente de cerveza la noche anterior ya que las únicas figuras visibles eran las de los niños cerca de las construcciones. Al ver que se acercaban las hileras de legionarios armados, se agruparon, gritaban de miedo, abandonaban sus juegos y olvidaban a los animales que tenían a su cargo: ovejas, cabras y ganado. Alertadas por la conmoción, las mujeres salieron gritando de sus casas. Tarde, demasiado tarde, los guerreros empezaron a salir de las casas comunales o a levantarse de donde dormían, contemplando asombrados el avance de los romanos y recogiendo cualesquiera armas que tuvieran cerca. Atacaron en parejas o tríos. Las voces roncas por la bebida entonaron el barritus, pero sonó flojo y agudo. La última vez que Tulo y sus hombres lo habían oído, los legionarios se habían encogido de miedo e incluso se habían echado a llorar. Ahora se pusieron a reír. Les abuchearon. Escupieron.


  Los centuriones hicieron detener a sus tropas al unísono. Cuando los guerreros que atacaban estaban a cincuenta pasos de distancia, cayó una lluvia de jabalinas. Contra tan pocos enemigos, el efecto fue devastador y el suelo enseguida se llenó de cadáveres y heridos. Solo quedaron ilesos unos pocos guerreros, pero, desesperados por defender a sus familias, echaron a correr directos al muro de escudos. Cayeron sin matar a un solo legionario. «Mueren como hombres —pensó Tulo—, pero ¿para qué? Si hubiera estado en su lugar, con Sirona, por ejemplo, habría huido. Te estás ablandando —se dijo—. Para ya.»


  La facilidad con la que sus compañeros habían sido asesinados quebró la valentía de los guerreros marsos restantes igual que un niño parte una rama en dos. Reunieron a sus mujeres e hijos y huyeron del avance de los romanos. Los legionarios prorrumpieron en gritos de burla.


  —¡Ah, no os marchéis!


  —¡No llegaréis demasiado lejos!


  —¡Al otro lado del pueblo os espera una buena sorpresa!


  —Mantened las filas —bramó Tulo. Al igual que los gatos cuando persiguen a un ratón, la primera reacción de sus hombres era ir tras su presa. La cruda realidad era que no hacía falta correr—. Preparad los escudos. Desenvainad las espadas. Adelante, al paso.


  Cuando llegaron a las primeras casas comunales tuvieron que romper filas. Se enviaron grupos de legionarios a buscar a cualquiera que no hubiera huido todavía. Tulo y el resto se internaron en el asentamiento y pasaron por la espada a algún que otro guerrero. Tulo enseguida oyó los primeros gritos, una voz de mujer o incluso de una niña; se le revolvió el estómago, pero no intervino.


  Las violaciones estaban a la orden del día en una situación como aquella. Lo que estaba ocurriendo en la casa comunal que tenía detrás se repetiría muchas veces por todo el poblado. Tulo no podía evitarlo igual que no podía evitar el vaivén de la marea. «Céntrate —pensó—. Controla a tus hombres lo mejor posible. Asegúrate de que no haya bajas. Resiste. Esto terminará.»


  A pesar de su determinación, tuvo la impresión de que permanecían en el poblado una eternidad. Tulo se hartó de ver cadáveres, de los gritos patéticos de los heridos y del hedor acre de la carne chamuscada que emergía del interior de las casas incendiadas. Por todas partes yacían hombres y mujeres, niños, ancianos y ancianas. De espalda, boca abajo, despatarrados de costado o amontonados unos encima de los otros, fundidos en el abrazo desapasionado de la muerte. Las moscas revoloteaban por encima de la sangre que iba coagulándose. Los cuervos y las cornejas sobrevolaban la zona, presagios de la fatalidad con sus alas negras.


  Los animales tampoco se libraron de la carnicería. Mataron a los perros sin contemplaciones. A las gallinas les torcieron el pescuezo o las arrojaron graznando al interior de las casas que ardían. Los cerdos chillaban mientras se retorcían por las jabalinas que tenían clavadas de lado a lado. Un caballo destripado caminaba en círculos cada vez más pequeños, enrollándose los bucles sinuosos de los intestinos en la parte inferior de las patas. Los soldados perseguían ovejas entre risas en los rediles y las apuñalaban tantas veces que la lana se les teñía de rojo antes de desplomarse.


  La matanza acabó más o menos al mediodía. Los legionarios fueron sentándose por ahí con el rostro ennegrecido por el hollín y lleno de sangre y los ojos desorbitados. Engullían la cerveza que habían encontrado y se jactaban de ser quien había matado a más guerreros y otras cosas peores. Tulo dio órdenes a sus oficiales y, entonces, de forma tranquila y metódica, restablecieron el control de sus tropas, igual que el jinete de un caballo que ha salido de estampida lo hace volver junto a él. Según un mensajero, Germánico había ordenado que el ejército se dirigiera al siguiente pueblo, situado a unas cinco millas de distancia. Según el mensajero, quedaban suficientes horas de luz como para llegar hasta él, matar a sus habitantes y seguir adelante.


  Por fin los contubernia y las centurias volvieron a formar siguiendo las indicaciones de los oficiales de Tulo. Él observaba en silencio, de espaldas a la casa comunal, que era un poco más pequeña que la mayoría. Estaba situada en el extremo del pueblo, casi como si la persona que vivía en ella no hubiera querido vivir cerca de nadie. No le habían prendido fuego, pero la puerta destrozada y un par de ovejas muertas ahí al lado ponían de manifiesto que la habían saqueado.


  O eso le pareció a Tulo.


  Entre el alboroto de las órdenes que se vociferaban, las fuertes pisadas y los comentarios de resentimiento de los soldados, oyó un leve grito, como el que proferiría un niño asustado. Algo o alguien lo amortiguó, lo cual llamó de inmediato la atención de Tulo.


  Podía no haber hecho nada, pero otros hombres también lo habían oído. Uno de sus centuriones pidió permiso para enviar hombres a la casa.


  —Yo iré —se ofreció Tulo—. ¡Piso! ¡Vitelio! —gritó—. Venid aquí.


  Los dos legionarios le alcanzaron en unas cuantas zancadas. Tenían el rostro tan sudado y sucio como los demás. Vitelio tenía arañazos en una mejilla, que parecían obra de las uñas de una mujer. Tulo no quiso ni plantearse lo que aquello implicaba.


  —Venid conmigo.


  Tulo iba en cabeza. Entró en la casa con sigilo, con la espada preparada en el costado y el escudo lo bastante alzado como para que si alguien le arrojaba una lanza tuviera que darle en la cara. No le lanzaron nada y se paró para acostumbrar la vista a la oscuridad. Era una típica vivienda de granjero con el suelo de barro compactado. Los rediles para el ganado, que estaban vacíos, se encontraban a la derecha, y la zona de vivienda, con camas bajas, el hogar hecho con un círculo de piedras, ollas y cazos ennegrecidos, en la zona de la izquierda. Había hierbas secas y carne curada colgada de las vigas. Las herramientas e utensilios: rastrillos, martillos, una escoba hecha con ramas, una sierra y dos hachas, estaban apoyados en las paredes o colgados a cada lado.


  Tulo se internó un poco más con sigilo para que Piso y Vitelio entraran.


  —Buscad en los rediles —susurró—. Id con cuidado.


  Tulo hizo caso omiso de sus miradas de extrañeza y se dirigió hacia la zona de vivienda, pisando con suavidad y mirando en todas direcciones. No había ni rastro de vida. Se paraba a escuchar cada vez que daba unos cuantos pasos. Los únicos sonidos audibles eran los murmullos de Piso y Vitelio y el crujido de los zarzos de mimbre al ser desplazados. Cuando se acercó al hogar, vio que lo habían usado esa misma mañana, pues los rescoldos del centro todavía brillaban. Una especie de caldo humeaba de una olla colgada de un trípode de hierro por encima del fuego y a Tulo le gruñó el estómago. Llevaba muchas horas sin comer.


  Daba la impresión de que quienquiera que hubiera estado cocinando había huido. Igual que quien le había alertado. Tulo apoyó el escudo contra un pilar de madera y cogió un cucharón. Tomó una cucharada y sopló hasta que se enfrió lo suficiente para engullirla. El caldo estaba delicioso, dedujo que eran tubérculos con hierbas aromáticas y se inclinó encima del puchero una segunda vez.


  Una alarma saltó en su interior al oír un leve sonido, una sandalia rascando el suelo, quizá. Dio media vuelta, cucharón en una mano y espada en la otra, sintiéndose como un completo idiota. Morir por dejarse llevar por el hambre sería una forma estúpida de dejar el mundo. Sintió un gran alivio al no ver a ningún guerrero fornido con la lanza preparada ni a ninguna mujer blandiendo un cuchillo de trinchar. Sin embargo, estaba convencido de que no estaba solo. Dejó el cucharón y avanzó con sigilo felino hacia las camas. Había seis, tres en un lado y tres en el otro, con un espacio estrecho entre el cabezal de una y el pie de la otra.


  Mal lugar para esconderse, pensó Tulo, mientras espiaba una forma cubierta con una manta vieja en un hueco y, delante, otra. Había que ser muy tonto para pensar que ahí no les encontrarían. O eso o es que los legionarios que habían pasado por allí ya estaban borrachos como cubas. Pinchó la primera forma con la punta de la espada.


  —Levántate —ordenó en germano—. Ya.


  La manta se deslizó hasta el suelo tras un encogimiento de hombros lleno de resentimiento y apareció una niña pecosa de unos diez años. Llevaba un vestido holgado e iba descalza. Por harapienta que fuera, era orgullosa y miraba a Tulo con desprecio a pesar del temor que destilaban sus ojos. Se puso de pie y llamó con voz queda a quienquiera que estuviera escondido delante de ella.


  El extremo de un zapato gastado asomaba por debajo de la segunda manta. Ahí estaba la persona que había oído.


  —Levántate —ordenó Tulo.


  Se oyó un suspiro, como el que dejan escapar los ancianos cuando les duelen los huesos, y la manta cayó. Una anciana con el rostro surcado de arrugas profundas observó a Tulo con serena resignación.


  —Mátanos y acabemos con esto.


  Tulo le tendió una mano para ayudarla a levantarse. La anciana jadeó de dolor mientras se incorporaba del todo. Para sorpresa de Tulo, se puso a reír.


  —Al menos cuando esté muerta la cadera no me dolerá.


  Entonces Tulo comprendió la situación. Solo un imbécil se quedaría en un escondrijo tan malo, o una niña que no quería abandonar a su abuela coja.


  —No hay nadie en el redil, señor —informó Piso, que apareció junto con Vitelio. Miró a las cautivas de Tulo. Una expresión de disgusto cruzó su rostro amable—. ¿Quieres que las remate?


  Aun sin saber latín, las dos mujeres captaron el tono. La niña corrió a agarrarse a su abuela con fuerza. La anciana murmuró algo que Tulo no pilló pero que podía ser algo así como «no sufriremos».


  —¿Las mato, señor? —repitió Piso. Vitelio estaba preparado junto a él con expresión inescrutable.


  «¿En esto me he convertido? —se preguntó Tulo—. ¿Qué somos? ¿Asesinos de los indefensos y enfermos?» Volvió a mirar a la chiquilla, cuya envergadura era similar a la de Artio, y a la anciana, a quien habría costado incluso matar una mosca y mucho menos atacar a sus hombres.


  —No —dijo con voz crispada—. Vitelio, vigílalas. Piso, acompáñame.


  Al igual que otras casas, las paredes se habían construido sujetando un entramado de ramitas entre postes de madera clavados en el suelo. A continuación, la malla de ramas se había embadurnado con una buena capa de una mezcla formada por barro, tierra, estiércol y paja. Tulo encontró un punto débil en la pared del fondo y lo golpeó con el talón. Enseguida cayeron unos terrones marrones y volvió a dar un puntapié, por lo que partió unas cuantas ramas. Se sirvió de la espada para ensanchar el hueco y enseguida practicó un orificio de tamaño suficiente para que la niña pudiera escapar. Atisbó al exterior y le satisfizo ver que la arboleda estaba a menos de veinte pasos.


  —Agrándalo lo suficiente para la vieja —ordenó a Piso—. Rápido. —Tulo habría jurado que Piso se alegraba, y lo cierto es que se puso manos a la obra con determinación.


  —Os tenéis que marchar —dijo Tulo a la pareja—. Por el agujero del fondo. El bosque está cerca. Nuestros soldados ya no rodean el pueblo, así que podréis huir.


  Ambas lo contemplaron con descrédito.


  Tulo repitió lo que había dicho. Mientras las trompetas ordenaban el avance en el exterior, añadió:


  —¡Moveos! Todavía podría venir alguien. No serán tan compasivos.


  —¿Compasivos? —siseó la niña con los ojos desorbitados por el odio—. ¿Matar a todos los habitantes de un pueblo te parece compasivo?


  —Muévete —ordenó Tulo, señalando con la espada.


  La abuela susurró algo al oído de su nieta, que se calmó. Fueron juntas hacia la abertura de la pared del fondo. Piso se hizo a un lado y sacó un chusco de pan.


  —Lo necesitaréis más que yo —dijo como pudo en germano.


  Dio la impresión de que la niña estaba a punto de expresar su ira, pero la anciana aceptó el pan agradecida. Instó a su nieta a que saliera. Luego, pasó por el agujero, volvió la mirada hacia Tulo y le dedicó un asentimiento antes de desaparecer.


  Tulo se sintió un poco menos manchado. Miró a Piso y a Vitelio, que esperaba que hablara.


  —Ni una palabra de esto a nadie, ¿entendido? Ni una puta palabra. Si oigo ni siquiera un susurro, desearéis que no os hubieran parido jamás, así que ayudadme.


  —Sí, señor —musitaron ambos.


  —Fuera —ordenó Tulo.


  Estaba saliendo por la puerta cuando apareció Tubero a caballo seguido de su séquito habitual. Como de costumbre, cuando vio a Tulo hizo una mueca.


  —He venido a pasar revista a tu cohorte, centurión, y te encuentro saqueando una chabola para ver qué encuentras como si fueras un soldado raso. ¡Para que luego hablen del orgullo de las legiones!


  Sus altos oficiales soltaron la carcajada de rigor y Tulo se exasperó, lo cual solía ocasionarle problemas.


  —No buscaba comida, señor. Oí algo en el interior y he ido a investigar.


  —Eso resulta más encomiable. ¿A cuántos más has matado?


  —A nadie, señor —repuso Tulo, que fingió lamentarlo—. Debe de haber sido un perro que rebuscaba algo. Hay un agujero en la pared del fondo, ¿sabes?


  —¿Un perro? —Quedaba claro que Tubero no se lo acababa de creer. Posó la mirada en Piso y Vitelio—. ¿Alguno de vosotros le ha puesto los ojos encima a ese perro?


  —No, señor —dijo Vitelio—, pero lo he oído.


  —Yo también, señor —mintió Piso con ganas.


  Los labios de Tubero se convirtieron en una línea fina, pero cambió de tema.


  —Ha llegado el momento de marcharnos de este sitio de mierda, centurión. ¿Tus hombres están preparados?


  —Sí, señor.


  —Tengo entendido que el siguiente pueblo es mayor que este. Tendremos que esforzarnos para que la bazofia marsa acabe hundida en el fango antes de que anochezca. Espero que tu cohorte cumpla con su cometido.


  —Así será, señor, como siempre —repuso Tulo, deseando que les esperara una batalla y no otra masacre.


  Tubero cabalgó hacia la siguiente unidad con otra mirada desdeñosa.


  Tulo intentó consolarse pensando que había salvado dos vidas, pero, teniendo en cuenta lo que habían hecho y lo que les aguardaba a escasas millas de distancia, le resultó imposible. Era consciente de que la situación no mejoraría en los días siguientes. La única opción que tenía era apartar de su mente lo que ocurría, o incluso fingir que no ocurría, y seguir adelante.


  Tal vez la matanza indiscriminada tuviera una ventaja, decidió. La campaña de muerte y destrucción ideada por Germánico llamaría la atención de Arminio igual que los gritos de una liebre herida atraían a un zorro de caza.


  Para frustración de Tulo, Arminio y sus guerreros queruscos no hicieron acto de presencia en días subsiguientes. Las legiones y los auxiliares arrasaron a discreción todos los poblados marsos con los que se encontraron. La noticia de su presencia se propagó con rapidez y muchos pueblos quedaron desiertos antes de la llegada del ejército. Para Tulo era un alivio secreto, aunque no lo reconoció delante de nadie.


  No encontraron el águila que había mencionado Degmar en ningún sitio. Muchos jefes de clan y sacerdotes tribales murieron torturados por orden de Germánico, quejándose porque decían no saber nada. Tulo llegó a la conclusión de que o bien los prisioneros decían la verdad o consideraban que el águila era un premio por el que valía la pena morir. Fuera como fuera, el hecho de que los romanos no consiguieran encontrar ni uno solo de los estandartes de oro —en especial el de la XVIII para Tulo— era un mal presagio para su recuperación.


  Bebió mucho vino durante el mes que duró la campaña.


  Las tácticas brutales de los romanos enseguida hicieron que las tribus locales, los brúcteros, los usípetas y los tubantos, tomaran las armas. Como temían enfrentarse a los legionarios bien armados en una batalla abierta, empezaron a asediar a la fuerza mientras regresaba al Rhenus, una vez recuperada la moral. Atacaron a los romanos en el interior de zonas boscosas, tal como había hecho Arminio, donde las legiones no podían poner en práctica sus formaciones de batalla características. En un periodo de dos días, sufrieron más de media docena de ataques en la columna que ocupaba varias millas. Varios soldados resultaron muertos o heridos, pero la disciplina se mantuvo, lo cual limitó el éxito de los tribus germanas. Al tercer día, conscientes de que el ejército de Germánico pronto llegaría a la relativa seguridad del terreno abierto, atacaron con más virulencia, sobre todo a la retaguardia.


  Aquel día le tocaba a la legión XII cerrar la columna, por lo que Tulo no se enteró del dramatismo de lo sucedido hasta más tarde. Confundidos ante la virulencia del ataque enemigo, los soldados de las filas de la XII habían flaqueado. Se produjeron numerosas bajas y la situación fue desoladora hasta que Germánico, que se enteró de lo que ocurría, cabalgó hasta la retaguardia para asumir el control de la situación. Sus exhortaciones a los legionarios de la XII para que transformaran su «culpabilidad en gloria» surtieron un efecto extraordinario. Los germanos se vieron obligados a retroceder y así el ejército pudo detenerse a construir un campamento fortificado para pasar la noche.


  La resistencia fue desvaneciéndose a medida que se acercaban al Rhenus, lo cual permitió que el ejército cruzara a los campamentos de la orilla oeste sin problemas. Cuando la expedición tocó a su fin, la moral estaba alta y la vieja camaradería había vuelto. Germánico, más atento a las necesidades de sus soldados tras la rebelión, licenció a varias veintenas de veteranos que ya habían cumplido sus años de servicio. También organizó varios días de juegos. Mientras duraron los festejos, el vino y la comida corrieron a raudales. Aquellas recompensas inesperadas fueron recibidas como agua de mayo. Igual que el día de la paga que se realizaba cada cuatro meses, que aumentó gracias a una bonificación adicional que Germánico pagó de su bolsillo. Poco después, el gobernador partió hacia Roma con la misión de informar a Tiberio, satisfecho al saber que en Vetera la vida había vuelto a la normalidad.


  Dejó instrucciones a Cecina, que este transmitió enseguida a Tulo y a los demás centuriones. Las legiones tenían que prepararse para una campaña de mayor envergadura la primavera siguiente. Para que los oficiales se centraran por completo en esa misión, las últimas palabras de Germánico se repetían literalmente al final de cada reunión en meses subsiguientes. «Varo y sus hombres serán vengados. Arminio y las tribus que masacraron a las tres legiones pagarán por ello. Las águilas perdidas se encontrarán y recuperaremos nuestro honor.»


  Se convirtieron en la cantinela de Tulo cuando se arrodillaba cada noche ante el santuario de sus aposentos.


  —Mis soldados serán vengados. Arminio y las tribus que los masacraron pagarán por ello. El águila de la XVIII se encontrará y recuperaré mi honor. Concédeme estas cosas, gran Marte, y pídeme lo que quieras.


  Tulo hacía una pausa cada vez antes de añadir: «incluida mi vida».


  SEGUNDA PARTE


  SEGUNDA PARTE
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  Primavera, año 15 d. C.


  
    TERRITORIO QUERUSCO,


    EN LA GERMANIA PROFUNDA
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  Arminio se había despertado de nuevo por el coro que anunciaba el amanecer. Aunque estaba acostumbrado a dormir hasta tarde, no le importaba. En invierno, la oscuridad, el frío, la falta de luz y el color marronáceo apagado del campo le hacían estar encerrado, mes tras mes con una lentitud exasperante. Así pues, celebraba contento la llegada de la primavera y con ella el alegre gorjeo de los pájaros. Había salido de debajo de la piel de oso y las mantas con cuidado para no despertar a Tusnelda. Después de mirar con cariño a su silueta embarazada, se había vestido y marchado en solitario a la arboleda sagrada.


  Al cabo de unas horas, con el estómago quejándose de hambre y con el muslo derecho dolorido, regresó dando zancadas al poblado. Intercambió unas palabras con los guardas del exterior de la casa de Segestes, como hacía todos los días, y le dijeron que el anciano ya se había levantado y estaba tan irritable como de costumbre. Durante la larga recuperación de Segestes después de la paliza, se había quejado poco, pero la situación había cambiado hacía unos días. A Arminio le producía un placer amargo saber lo cabreado que estaba.


  La herida que le había hecho la flecha había cicatrizado bien, gracias a los cuidados del sacerdote. Había tardado meses en recuperarse del todo y, a decir verdad, no se notaba la pierna derecha tan fuerte como antes. El sacerdote también le había dicho que quizá nunca lo lograra. Arminio, dispuesto a hacer lo que fuera, hacía los ejercicios que le habían enseñado y recibía masajes con frecuencia. Sus esfuerzos se habían visto recompensados en parte, pues ahora las sesiones de entrenamiento con Maelo y otros guerreros le resultaban más fáciles. Nadie lo decía, pero él sabía que ya no era un luchador tan peligroso.


  «Algún día volveré a serlo», se dijo. Apartó la amenaza de mal humor y devolvió los numerosos saludos que recibía, se paró a charlar con un viejo amigo de su padre y elogió a un par de muchachos que llevaban a pastar a un rebaño de ovejas. Arminio llegó a su casa de buen humor y el aroma suculento del tocino frito con champiñones que emanaba le hizo sonreír. Tusnelda le estaba preparando el desayuno.


  Entró con sigilo, se cruzó un dedo sobre los labios para silenciar a los esclavos que trabajaban en la zona del edificio donde estaban los animales y acarició la cabeza del perro para tranquilizarlo. Tusnelda estaba de espaldas a él. Estaba ajetreada, pues iba removiendo una sartén sobre el fuego y amasando masa sobre la gran losa de piedra que servía de superficie de trabajo. Arminio caminó con suavidad hasta situarse a unos doce pasos de distancia antes de que ella se diera cuenta. Profirió un pequeño grito ahogado.


  —¡Te he dicho que no hagas eso! Es malo para el bebé —le riñó. Sin embargo, su expresión de felicidad contradecía sus palabras y no se resistió cuando él le rodeó el vientre con los brazos y se lo acarició.


  —¡Mi hijo es un guerrero! No va a asustarse tan fácilmente —dijo Arminio.


  —¿Sabes que es un varón? —Alzó las manos para acariciarle el pelo.


  —Por supuesto —repuso, acurrucándose contra el cuello de ella—. Es mi primer hijo. ¿Qué iba a ser si no?


  —¡Ja! La comadrona dice que será una niña.


  —¿Y cómo lo sabe? —Arminio le dio la vuelta con cuidado. Se miraron de hito en hito y se besaron. Tusnelda se apartó al cabo de un momento y Arminio exclamó—: ¡Eh!


  —El tocino está a punto de quemarse —replicó, riéndose y dando la vuelta a la carne en la sartén—. ¿Tienes hambre?


  —Canina.


  —Me lo he imaginado. ¿Has ido a la arboleda?


  —Sí.


  Ella le escudriñó el rostro en busca de alguna pista.


  —No he visto nada —dijo él haciendo un gesto desdeñoso con la muñeca—. Da igual. El dios no va a ofrecerme algo cada vez que voy, ¿no?


  —Supongo que no.


  —Inguiomero está con nosotros, y su gente. Tras los ataques romanos del pasado otoño, los marsos también. A los angrivaros no costará mucho convencerles, ni tampoco a los demás. Tendré que visitar a los jefes, pero para cuando acabe la primavera, tendré un ejército lo bastante numeroso como para enfrentarme a Germánico.


  Tusnelda frunció el ceño.


  —Tendrás que marcharte pronto.


  —No tengo más remedio, amor mío. Pero regresaré en el plazo de un mes.


  —Pero no por mucho tiempo, y luego estarás fuera todo el verano, luchando.


  —Ya sabías qué tipo de hombre soy cuando te casaste conmigo —dijo, endureciendo el tono—. Roma tiene que aprender otra lección si queremos librarnos de su yugo… y sus impuestos.


  —Y si lo consigues, ¿acabará ahí la cosa? ¿Quién dice que las legiones no volverán a cruzar el río? ¿Tendrás que ir a la guerra cada verano, hasta que un año no regreses? Me quedaré viuda y tu hijo huérfano. —Se puso a llorar mientras la carne frita empezaba a humear sin que se dieran cuenta.


  Arminio dio un paso hacia ella, pero Tusnelda lo apartó.


  —¡No!


  Arminio se volvió cada vez más enfurecido.


  —Espera. El tocino está listo.


  Arminio vaciló. En esos momentos le apetecía marcharse sin mediar palabra y ni siquiera tocar la comida que le había preparado. Sin embargo, eso no haría más que agrandar la brecha que acababa de abrirse entre ellos. El enfado podía durar días o incluso más. No era la primera vez que ocurría en su tormentosa relación. Mejor quedarse, decidió.


  —Gracias —dijo en tono conciliador—. Huele de maravilla.


  —Pues lo he quemado —replicó ella con el ceño fruncido.


  —No, amor mío. Ven, come conmigo. Ahora tienes que alimentarte por dos.


  Ella negó con la cabeza: no.


  —¿Estás mareada?


  —Se me pasará. —Le hizo una seña para que se sentara a la mesa—. Siéntate. Te haré compañía.


  —Qué afortunado soy —declaró Arminio mientras ella le llenaba el plato hasta los bordes y se lo colocaba delante—. No solo eres buena cocinera, sino que encima guapa… y llevas a mi hijo en el vientre.


  Los halagos funcionaron y ella se sentó en un taburete al lado de él.


  —Tú no eres el único afortunado. Mi esposo es un hombre extraordinario y honorable y el mejor jefe del territorio. El hombre que unificó a las tribus.


  Volvieron a besarse. Al final Tusnelda se apartó.


  —Come o se enfriará.


  —Le has añadido un poco de ajo —observó Arminio mientras masticaba el primer bocado—. Está delicioso.


  Tusnelda sonrió.


  —Lo hago lo mejor que puedo —dijo Tusnelda con una sonrisa.


  —Haces mucho más que eso. —Arminio le apretó la mano.


  Entablaron entonces una conversación distendida, del tipo que mantienen dos personas que se conocen a la perfección. Arminio justo se había acabado el plato cuando se oyeron unos gritos de entusiasmo a cierta distancia de la casa.


  Arminio se limpió la boca con la túnica, hizo caso omiso de la mirada desaprobatoria que le lanzó Tusnelda por ello, le dio un beso en la coronilla y se dirigió a la puerta.


  —Gracias por la comida.


  Osbert, uno de los mejores guerreros de Arminio, apareció en cuanto él salió por la puerta. Era un hombre achaparrado y robusto, amante de la bebida y la pelea, que se había apoderado de una de las águilas romanas durante la emboscada que tendieron a las legiones de Varo. Su expresión atronadora era lo bastante elocuente y Arminio soltó un juramento. La vida se encargaba de volverse amarga justo cuando uno pensaba que iba bien, pero no valía la pena que se notara que estaba disgustado. Alzó una mano.


  —¡Eh, Osbert! ¿Me estás buscando?


  —Sí. Acaban de llegar dos jinetes catos.


  El territorio de los catos se encontraba a cierta distancia al sur y al suroeste. No era extraño tratar con ellos, aunque no todos los días, pensó Arminio con un atisbo de desasosiego.


  —¿Con qué noticias?


  —No son buenas. Germánico ha aprovechado la falta de lluvia y ha cruzado el río pronto, con firmeza.


  —Voy a hablar con ellos ahora mismo. —Hizo caso omiso de las punzadas de dolor que sentía en el muslo y fue por donde Osbert había venido dando grandes zancadas.


  En el punto de encuentro central se había congregado una gran cantidad de gente —hombres, mujeres y niños—, pero dejaron pasar a Arminio y Osbert. Arminio encontró a Maelo entre el gentío sentado con dos guerreros, uno de ellos herido. Los dos hombres estaban manchados de barro y tenían una expresión sombría y demacrada. Arminio no les conocía, pero no le extrañó que ellos parecieran reconocerle, pues era bien conocido entre las tribus.


  —Arminio —masculló el guerrero ileso, un hombre bajito de barba rubia en la flor de la vida.


  —Un placer —dijo el acompañante de Barba Rubia, que tenía la cara ancha y el bigote lacio. Iba tan desaliñado y manchado de rojo que Arminio dedujo que parte de aquella sangre debía de ser romana.


  —Lo mismo digo. Os doy la bienvenida a mi pueblo —dijo Arminio, inclinando la cabeza—. ¿Habéis hecho llamar al sacerdote para que vea a este hombre?


  —Sí —repuso Maelo.


  —He cabalgado día y noche para llegar hasta aquí —dijo Bigote Lacio—. El sacerdote ya se ocupará de mí después de que te demos nuestras noticias.


  —Germánico ha atacado a vuestro pueblo —dijo Arminio.


  Barba Rubia hizo una mueca.


  —Sí. Dividió sus fuerzas para poder atacarnos desde dos direcciones. Eran cinco legiones o el equivalente, en cada flanco. —Arminio intercambió una mirada de consternación con Maelo mientras Barba Rubia continuaba—: No habíamos enviado avanzadilla. Recibimos la primera advertencia de su llegada pocas horas antes de que su ejército empezara a rodear nuestros poblados.


  —Nadie espera ir a la guerra en esta época del año —dijo Arminio, agradeciendo que el territorio de su pueblo estuviera mucho más lejos del Rhenus—. ¡Putos romanos conspiradores!


  —Todos los guerreros con capacidad para luchar marcharon para enfrentarse a ellos. —Los ojos de Barba Rubia se inundaron de una profunda tristeza—. Dejamos nuestros hogares indefensos.


  —En previsión de un ataque arrollador, a veces es la mejor táctica —dijo Arminio.


  —Lo que pasa es que nos hicieron retroceder, hasta cruzar el río Adrana —fue la amarga respuesta—. Los romanos atacaron nuestros pueblos como lobos contra un rebaño abandonado por el pastor. Mataron o esclavizaron a miles de nuestras mujeres y niños. —A Barba Rubia se le quebró la voz y tuvo que reponerse—. Al comienzo ganamos algo de terreno con nuestro contraataque, pero nos vimos obligados a retroceder una segunda vez cuando hicieron entrar en acción a sus arqueros y lanceros.


  Se hizo el silencio y Arminio esperó. Las tragedias de ese tipo suponían un duro golpe para un hombre.


  Barba Rubia prosiguió al cabo de un rato.


  —Algunos guerreros pensaron que Germánico querría negociar. Deliberamos durante horas y al final enviamos a unos emisarios al campamento romano. —Un fuerte suspiro—. Fue una estupidez siquiera pensar que querría recibirnos. Ese cerdo rechazó nuestra oferta sin más ni más. Germánico dijo que no había venido a hacer la paz, sino la guerra. La noticia hizo perder la esperanza a muchos. Más o menos la mitad de la tribu se rindió sin condiciones mientras el resto huía al bosque y se escondía.


  —Es terrible —dijo Arminio—. Que los dioses auxilien a tu pueblo en estos momentos de necesidad.


  —Cuando los romanos atacaron, no hubo ni rastro de los dioses, eso está claro —dijo Barba Rubia, haciendo una mueca de ira—. Cuando acabaron con la matanza, destruyeron las reservas de grano que quedaban y redujeron a cenizas todos los asentamientos, incluida nuestra capital, Mattium. Mi pueblo está en la miseria.


  —Los queruscos enviarán toda la ayuda que puedan: comida, mantas, armas, medicinas —dijo Arminio enseguida—. Cien de mis guerreros os acompañarán de vuelta a vuestras tierras y se quedaran hasta que se construyan refugios para todos.


  —Hay que reconocer que eres generoso. Te lo agradecemos. —Barba Rubia inclinó la cabeza, igual que Bigote Lacio.


  —A ver si adivino el siguiente movimiento de Germánico —prosiguió Arminio—. Va a atacar en el norte, a nosotros los queruscos.


  —Opino lo mismo —repuso Barba Rubia—. ¿Conoces el viejo campamento que construyeron las legiones de Druso?


  —Sí.


  La fortaleza, construida una generación atrás en el nacimiento del río Visurgis, estaba desierta desde hacía años. Arminio pensó que como estaba ubicada en lo alto de una colina, era prácticamente inexpugnable, pero lo que más le preocupaba era lo próxima que estaba al territorio de su tribu.


  —La avanzadilla romana ya la ha ocupado.


  Arminio asimiló la noticia con verdadera preocupación. Si el resto del ejército romano se dirigía al antiguo campamento de Druso, lo cual parecía posible, Germánico realmente tenía la intención de atacar a su pueblo acto seguido.


  —¿Esto es lo que habéis venido a decirme?


  —Sí —reconoció Barba Rubia—. Ningún hombre desearía lo que les ha pasado a los catos ni a su peor enemigo.


  —Entonces me toca agradecéroslo —dijo Arminio. Se volvió hacia Maelo—. Convoca a todos los asentamientos. Todos los guerreros que estén en condiciones deben estar preparados para luchar en el plazo de dos días. Mañana quiero ver aquí a los jefes de clan más veteranos.


  Maelo se puso en marcha antes de que acabara de hablar. Arminio volvió a mirar a los guerreros catos.


  —Estáis agotados y apesadumbrados por la muerte de vuestros seres queridos. Descansad. Ya seguiremos hablando más tarde.


  Barba Rubia y Bigote Lacio asintieron agradecidos mientras les conducían a otro lugar. Arminio alzó las manos y acalló los murmullos de descontento que habían empezado a intercambiar quienes escuchaban.


  —¡No permitáis que el miedo entre en vuestros corazones! —gritó—. ¡Recordad lo que les hice a los romanos la última vez que estuvieron en nuestras tierras!


  A muchos se les iluminó el semblante.


  —Aquellos fueron días benditos.


  —Los dioses nos sonreían.


  —Parece ser que esos cabrones no aprendieron la lección hace cinco años y medio. ¡Tendrán que volver a aprenderla! Su sangre empapará nuestra tierra y el bosque quedará sembrado de sus cadáveres. Nuestros guerreros regresarán con un botín suculento. ¡La victoria será nuestra! —Arminio alzó un puño y le ovacionaron, no tan alto como le habría gustado, pero lo suficiente para demostrar que la historia espeluznante de los guerreros catos no había minado su valentía.


  Arminio no estaba nada convencido de la seguridad que proclamaba. Dado que los romanos estaban tan cerca, no habría tiempo de reunir a más guerreros que a los de su facción querusca, además de los de Inguiomero. La totalidad de su fuerza ascendería quizás a nueve mil lanzas, nada comparado con lo que se necesitaba para derrotar al ejército de Germánico al completo, o siquiera a la mitad de este.


  Hacía muchos años que a Arminio no le corroía tanto miedo, auténtico miedo, como entonces.


  19


  [image: ]


  La montura de Tulo movió la cabeza y dio a su vecino de la izquierda un mordisco juguetón en la oreja. Su víctima no lo entendió así y se enfadó y le devolvió el mordisco. Tulo y el otro jinete, nada más y nada menos que Flavo, el hermano de Arminio, tuvo que dedicar unos momentos a tranquilizar a los caballos. La pareja, junto con tres turmae de caballería auxiliar, estaba oculta en el bosque a cierta distancia al sur del asentamiento de Arminio. Hacía poco que había amanecido y habían transcurrido cuatro días desde que el ejército romano marchara hacia el oeste. Los dejaron atrás como últimas fuerzas romanas en la zona.


  Como era consciente de la posibilidad de fracaso si se internaban en tierras tribales, Germánico había optado por no atacar a los asentamientos queruscos ni a la yugular de Arminio, sino que había liderado a sus animados soldados de vuelta a los campamentos. Sin embargo, Germánico no había cogido a todas las tropas. Frustrado por su decisión personal de retirarse, había ordenado una incursión osada para liberar a Segestes. Era primordial que la misión se desarrollara con rapidez, por lo que una fuerza de caballería había sido la elección obvia.


  Flavo, que seguía siendo un aliado de confianza, se había quedado atrás con dos turmae de sus hombres y una turma de chaucios. Lo había elegido en virtud de su origen y relación con Arminio; y a los chaucios porque, a diferencia de los guerreros de Flavo, no levantarían sospechas cuando cabalgaran en parejas o tríos como espías en los asentamientos locales. Tulo estaba ahí porque era uno de los pocos soldados romanos veteranos que quedaba capaz de reconocer a Arminio. Al comienzo a Tulo no le había hecho gracia que Flavo estuviera al mando, al fin y al cabo era el hermano de Arminio, pero Tulo había dejado de lado su aprensión después de que Flavo explicara los motivos por los que había permanecido leal a Roma a diferencia de su hermano.


  —Arminio y yo nunca nos llevamos bien, ni siquiera de niños —había dicho—. Para él una promesa no significaba nada entonces, y sigue igual. Para mí, hacer una promesa es distinto. Prefiero morir a retractarme de mi palabra. —Flavo se había quedado mirando a Tulo de hito en hito durante unos instantes. Al final, Tulo había llegado a la conclusión de que Flavo decía la verdad y lo respetaba por ello.


  Ocultar durante bastante tiempo a casi noventa hombres y caballos era imposible y la fuerza había cabalgado dos noches seguidas al amparo de la oscuridad desde el último campamento de Germánico directamente al asentamiento de Arminio. La suerte les había sonreído y nadie había descubierto sus escondrijos en el bosque durante el día. La tercera mañana, varios grupos de chaucios habían ido a inspeccionar el terreno y a ver a cuántos guerreros podrían enfrentarse. Habían regresado con buenas noticias. Segestes seguía cautivo y la mayoría de los mejores hombres de Arminio estaban ausentes. La mala noticia era que él tampoco estaba, pues había ido a visitar a las tribus cercanas. La otra orden de Germánico, matar a Arminio si podían, se había convertido en una misión imposible. Tulo no pudo evitar llevarse una decepción.


  Todavía no había amanecido aquel día, el cuarto, pero no tardaría en hacerlo. Los pájaros trinaban desde todos los árboles. El cielo se iba tiñendo de un tono rojo anaranjado por el este y el fresco de la noche iba menguando. Tulo ladeó la cabeza a un lado y luego al otro para estirar los músculos agarrotados. Pronto se moverían. La ausencia de Arminio implicaba que Tulo ya no era necesario, pero se alegraba de estar ahí. La victoria sería como dar a Arminio una buena patada en los huevos y su orgullo resultaría gravemente herido. Mejor eso que nada. ¿Y la derrota? Tulo no quiso pensar demasiado en ello, aparte de pedirle a Marte que no permitiera que lo apresara el enemigo. Prefería la muerte.


  —¿Preparado? —preguntó Flavo. Era un hombre robusto con el pelo rubio que le correspondía a su nombre romano, pero tenía las facciones parecidas a las de Arminio y el rostro lleno de cicatrices. A pesar de ser tuerto, tenía la misma mirada penetrante, de las que ganan batallas antes incluso de que empiecen.


  —Repasemos el plan otra vez —repuso Tulo.


  —Estamos a dos millas del asentamiento. Vamos allí al trote. En las afueras, nos dividimos. Los chaucios cabalgarán entre las casas de la izquierda y una de mis turmae entre las de la derecha. Cogeré a mi segunda turma y rodearé el edificio donde está retenido Segestes, uno de los chaucios estará allí para indicarnos cuál es. Tú estarás conmigo.


  —Matamos a los guardas de Segestes y lo liberamos —añadió Tulo—. Hay que dejar huir a todos los caballos con los que nos encontremos y luego saquear las casas.


  Germánico había dado órdenes de buscar los estandartes y otros objetos de valor perdidos durante la emboscada. Se rumoreaba que el líder querusco había entregado las tres águilas como recompensa a sus aliados, pero Tulo seguía albergando la esperanza de que no fuera así.


  —Sí. —Los guerreros no deben descontrolarse o todo podría irse al garete. Si la mano derecha de Arminio, Maelo, está por ahí, podría reunir a los guerreros.


  —¿Tus hombres obedecerán órdenes? —preguntó Tulo. En cuanto las ansias de sangre se apoderaban de ellos, era difícil controlar a los soldados y la disciplina de los auxiliares no tenía nada que ver con la de las legiones.


  —Obedecerán o se las verán con esto —contestó Flavo dando un golpecito implacable a la empuñadura de la espada—. El jefe que lidera a los chaucios ha jurado que sus jinetes le obedecerán. Si todo sale de acuerdo con el plan, nos marcharemos en el plazo de una hora.


  Tulo asintió. «Lo único que tengo que hacer es no caerme del caballo ni dejar que me alcance una lanza», pensó. Se centró en la remota posibilidad de que encontraran un águila, la suya incluso. Sin embargo, era difícil mantener pensamientos tan alentadores y se sintió aliviado cuando Flavo dio la orden de salir a caballo.


  Tulo había viajado a esta región una vez, al mando de Tiberio, pero nunca con tan pocos acompañantes. A medida que dejaban atrás los campos de labranza y las casas desperdigadas, Tulo le dio vueltas al hecho de que noventa jinetes eran una fuerza enclenque comparada con la cantidad de guerreros que podía albergar un asentamiento de gran tamaño. Confiaba en que la información de la avanzadilla fuera cierta y que la mayoría de los hombres de Arminio estuvieran ausentes. Tulo no podía decirlo en voz alta, pero le resultaba inquietante estar rodeado de auxiliares germanos en vez de legionarios romanos. No obstante, la suerte estaba echada e intentó apartar esa idea de su mente lo mejor posible.


  Como era tan temprano, pocas personas advirtieron su paso, aunque muchas debieron de preguntarse desde la cama qué significaba el golpeteo de los cascos. Alguna que otra figura, que conducía el ganado o las ovejas a los pastos o que recogía agua de un pozo, les observó sobrecogida y en silencio mientras el grupo pasaba al trote. Un granjero les saludó con un grito, pero nadie respondió.


  Tulo cabalgaba al frente, con Flavo. Le habían asignado un alazán tranquilo de entre todos los caballos disponibles; «quiero una montura que esté serena durante la batalla, que aguante todo el día y obedezca mis órdenes», había dicho al jefe de los mozos de cuadra y, por el momento, le había servido bien.


  —Buen chico —musitó, frotándole el cuello sudoroso—. Ya falta poco.


  Al comienzo, el hecho de que se aproximaran no causó alarma. En realidad, quienes cuidaban del ganado les saludaban a gritos. Hasta el anciano asombrado que estaba de cuclillas junto a un estercolero alzó una mano. Tulo sentía poca compasión por quienes estaban a punto de morir. Era la gente de Arminio: queruscos. Todos —hombres, mujeres y niños— tenían las manos manchadas de sangre romana. De la sangre de los hombres de Tulo.


  Flavo tuvo la astucia de maximizar el asombro de su llegada no dando la orden de preparar las armas hasta que llegaron a la altura de las primeras casas.


  —A vuestros puestos —exclamó, señalando a izquierda y a derecha—. Conmigo —gritó a los guerreros escogidos, antes de dirigirse al punto de encuentro central.


  Tulo no llevaba lanza y dejó la espada envainada mientras avanzaban, pues él no era soldado de caballería. Cuando hubiera que luchar, lucharía a pie. Esa decisión le hacía vulnerable y se mantuvo pegado a Flavo por detrás. Por suerte, en el camino que llevaba a la casa de Segestes no había guerreros. Un joven inexpresivo que no se quitó de en medio fue abatido y una mujer que estaba parada en el umbral de su casa acabó con una lanza clavada en el vientre, pero no había nadie que les plantara cara. Había cuatro guardas en el exterior de la prisión de Segestes, pero no tenían ninguna posibilidad contra treinta guerreros rápidos y preparados para la batalla. Una ráfaga de jabalinas segó el aire con una fuerza letal antes de que los centinelas tuvieran tiempo de reaccionar. Cayeron al suelo muertos o moribundos.


  El grupo desmontó y dejó las riendas en manos de los tres hombres encargados de sujetar a los caballos. Flavo, que iba en cabeza, ya estaba abriendo la puerta con la espada preparada. Intercambió una mirada con Tulo.


  —¿Listo?


  Se internaron en la casa. El lugar apestaba a paja húmeda, moho y sudor. Había pocos muebles, aparte de una cama cerca de un extremo, una mesa y una silla. Esto último es lo que Segestes blandía con ojos desorbitados tras oír el alboroto del exterior.


  —¡Venga ya, cobardes! —bramó.


  —Paz —dijo Flavo, bajando la espada y haciendo una seña a Tulo para que hiciera lo mismo—. Hemos venido a liberarte.


  —¿Cómo? —Los ojos legañosos de Segestes reflejaron una mezcla de esperanza y suspicacia mientras bajaba la silla—. ¿Flavo? ¿Eres tú?


  —Sí, y yo soy el centurión veterano Tulo —dijo Tulo en latín, colocándose bajo la luz que entraba por el hueco del hogar en el techo y echándose la capa hacia atrás para que se viera cómo brillaban y relucían las phalerae que llevaba en el pecho. En un instante, la bravuconería de Segestes se esfumó y esbozó una sonrisa en su rostro arrugado—. Recibimos el mensaje de Segismundo.


  —Sí. Tu cautiverio ha terminado. Ven. —Flavo le hizo una seña.


  —Nos han dicho que Arminio está fuera —dijo Tulo con el corazón acelerado—. ¿Es verdad?


  —Sí. El hijo de puta se ha ido a reclutar a más jefes de clan para su causa. —Segestes escupió en el suelo.


  La noticia no era inesperada, pero Tulo sintió de nuevo amargura.


  —Pero mi hija, la esposa de Arminio, está aquí —dijo Segestes—. Y está embarazada de él.


  A Tulo se le ocurrieron entonces nuevas opciones.


  —¿Están felizmente casados?


  —Son como dos tortolitos desde que se conocieron. Mi desaprobación no significó nada para ninguno de ellos. —Segestes volvió a escupir—. Para vosotros los romanos, Arminio es el violador de un tratado, pero, para mí, es el secuestrador de mi hija.


  Tulo decidió que tenían que apresarla. Si alguien tomara como rehén a Artio, la persona a quien más quería en el mundo, se volvería casi loco. Dio la impresión de que Flavo había llegado a la misma conclusión.


  —¿Está en su casa? —preguntó.


  —Supongo —respondió Segestes.


  —Llévanos allí. Ahora mismo —ordenó Flavo.


  —Será un placer —contestó Segestes con aspecto engreído.


  Cuando salieron Tulo no tuvo problema en dejarle la montura a Segestes, pues estaba muy débil. Mientras sujetaba las riendas, pudo hablar con el anciano mientras los guiaba por entre las casas, protegido por Flavo y sus guerreros. El caos reinaba a su alrededor mientras saqueaban algunos edificios e incendiaban otros. La peste del humo y la carne chamuscada pesaba en el ambiente. Las mujeres gritaban, los hombres llamaban a sus compañeros y los bebés sollozaban. Los seguidores de Flavo, a los que solo se podía distinguir como auxiliares porque iban a caballo, trotaban de aquí para allá matando a discreción.


  A Tulo no le producía ninguna satisfacción la matanza indiscriminada, pero sí que se alegraba de cada guerrero muerto y estandarte romano recuperado. Había mucho de ambos, pero ni una sola águila de la legión a la vista. Segestes parecía desconcertado por el derramamiento de sangre, y cuando Tulo se percató de ello, dijo:


  —Que sepas que me hice aliado de Roma no porque odiase a los míos, sino porque la paz es mejor que la guerra. Si Arminio no hubiera hecho lo que hizo, esto no estaría pasando. En este territorio reinaría la paz…


  —Y más de catorce mil legionarios seguirían con vida —añadió Tulo con amargura.


  Segestes pareció comprender.


  —¡Tú serviste en una de las tres legiones! ¿Estuviste ahí?


  —Sí y sí. Igual que tú, intenté advertir a Varo antes de la emboscada. —Segestes se mostró sorprendido y Tulo continuó—. Llevaba tiempo sospechando de Arminio, pero no tenía pruebas, nada sólido que dar a Varo. Tal vez si hubiera conseguido hablar con él después de ti, la situación podría haber sido distinta, pero para cuando llegué a su tienda, se había ido de caza. Luego estuve varios días sin poder acercarme a él. Pero incluso entonces no quiso hacerme caso.


  —La labia de Arminio siempre le ha servido para ganarse a la gente —dijo Segestes frunciendo el ceño—. Hombres o mujeres.


  »Ella está ahí. —Segestes señaló una casa a su izquierda—. ¿Cómo reaccionará Arminio cuando se entere de que su esposa embarazada está en manos de Roma?


  —Mi hermano quiere a Tusnelda y siempre ha querido un heredero. Si los pierde, se volverá loco —dijo Flavo, con un destello en el ojo. Gritó una orden y una docena de sus hombres entraron en la casa a empujones. Se oyó un grito de indignación y luego otro. Sin embargo, no tardaron en salir con Tusnelda, que pataleaba y luchaba como un felino. Necesitó de cuatro guerreros para retenerla. Uno de sus captores tenía un arañazo sangrante en la cara y otro cojeaba—. Tiene arrestos —dijo Flavo.


  —Sí. —Tulo sintió poca compasión por Tusnelda dado que era la esposa de su odiado enemigo. Siempre y cuando alcanzaran a las fuerzas romanas más cercanas antes de la persecución inevitable, habrían asestado un golpe más humillante al orgullo de Arminio que con la liberación de su suegro. Su furia no conocería límites. La próxima vez que tuviera la oportunidad de enfrentarse a las fuerzas de Germánico en una batalla, iría a por todas.


  Pero la sangrienta emboscada en el bosque y la ciénaga no se repetiría, pensó Tulo complacido. Las ocho legiones de Germánico garantizaban la derrota de Arminio y sus aliados.
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  Arminio cabalgaba a toda velocidad. Según sus cálculos, estaba a menos de tres millas de su pueblo y las vueltas y revueltas del sendero boscoso por el que iba le empezaban a sonar. Desviándose un poco a la izquierda había un buen arroyo en el que pescar. A lo lejos veía la colina baja preferida de los sacerdotes locales.


  Llevaba un buen rato cabalgando a toda velocidad y la montura empezaba a flaquear. Unos hilillos de saliva le caían de la boca abierta y le corrían por el cuello, aparte de tener chorretones de sudor en las ijadas, pero a Arminio le daba igual. Como estaba enfadado porque iba cada vez más despacio y no tenía látigo, le había dado por darle golpes en los flancos con la hoja de la espada. Si la bestia moría con él encima, pues que así fuera. Lo único que le importaba era regresar.


  A lo largo de los dos días anteriores, había dejado lisiado a un caballo y agotado a otros cuantos por sus esfuerzos para regresar. Hacía tiempo que había dejado atrás a los guerreros de su grupo, pero eso también le daba igual.


  —¡Corre! ¡Maldita sea! —gritó, golpeando de nuevo al caballo con la hoja, lo cual hizo gruñir de dolor al animal.


  El caballo aceleró por momentos, pero enseguida desfalleció. Arminio estaba a punto de volver a azuzarlo, pero se tambaleó y bajó el brazo. No había granjas a la vista. Si se quedaba sin montura, perdería un tiempo valioso buscando otro animal o corriendo hasta el pueblo. Así pues, mejor cabalgar más despacio de lo que le habría gustado.


  No podía haber recibido la noticia del secuestro de Tusnelda y de la liberación de Segestes en un lugar peor. Se encontraba en el extremo opuesto del río Albis, visitando a la tribu de los semnones, que vivía al este del territorio querusco. En aquel momento, no le había importado que el jefe del clan con el que quería hablar estuviera de caza más al este, a un día de distancia. Así fue hasta que llegó un guerrero enviado por Maelo con las noticias desastrosas. Seguía viendo el temor a su reacción en los ojos del guerrero y todavía escuchaba en su interior las palabras desgarradoras de Maelo: «Tu hermano Flavo ha saqueado el poblado. Tu esposa ha sido secuestrada y Segestes liberado. Nos hemos quedado sin caballos, pero les estamos persiguiendo.» Arminio sentía el palpitar entre los ojos de una furia latente que lo cegó de forma momentánea. Le entraron ganas de gritar: «¡Tusnelda!»


  «Maelo se equivoca —se dijo—. Ese imbécil se ha quedado atontado después de excederse bebiendo cerveza de cebada y lo ha soñado todo.» La táctica no funcionó ni siquiera dos segundos. Sabía que su mano derecha era más leal y fiable que cualquier otra persona. Era más probable que se cayeran las estrellas del cielo que no que Maelo enviara un mensaje como aquel sin que fuera cierto. Arminio apretó los dientes. «Te encontraré, hermano Flavo —pensó— y te abriré el pecho para quitarte el corazón, pero antes te haré comer tus huevos.»


  Ya veía las primeras casas. Era muy poco probable que Maelo hubiera rescatado a Tusnelda, pero a Arminio se le aceleró el pulso de todos modos.


  —Venga, criatura inútil —gritó, golpeando de nuevo al caballo.


  En esta ocasión no aceleró ni un ápice y, a pesar de su frustración, Arminio tenía que aceptar que el animal se había quedado sin fuerzas. Bajó del lomo de la montura y echó a correr.


  —¿Maelo? ¿Dónde está Maelo? —gritó al pasar a toda prisa junto a una mujer cargada con dos baldes de agua que lo miró sorprendida. Pasó de largo tan rápido que no oyó la respuesta. Arminio empezó a esprintar en dirección a su casa.


  Se encontró con una ruina humeante. Las paredes seguían en pie, igual que la gran estructura de roble de cada extremo que sostenía el tejado, pero eso era todo. Hasta las puertas habían ardido. El olor a carne chamuscada, ya fuera animal o humana, flotaba en el aire. Cayó de rodillas de la conmoción, encorvó la espalda e inclinó la cabeza. Las lágrimas, que Arminio nunca derramaba, se le acumularon en los ojos y le resbalaron sin control por las mejillas.


  —Tusnelda —susurró.


  El ataque era mucho peor de lo que habría cabido esperar de los romanos. Mostraba una astucia aplastante. Arminio llegó a la conclusión de que debían de saber que ni sus guerreros ni él estaban ahí. Enseguida cayó en la cuenta. Flavo ya había enviado a espías al poblado en otras ocasiones. Al ver que las defensas estaban debilitadas, había procedido al saqueo de inmediato y no solo se había llevado a Segestes, sino también el premio extra que suponía Tusnelda.


  —Aquí estás —gruñó una voz conocida.


  Arminio se volvió y se quedó anonadado. El hombre llevaba el brazo izquierdo cubierto con una venda mugrienta, la cara manchada de barro y sudor, el pelo revuelto y unas profundas ojeras. Estaba irreconocible. Llevaba la ropa sucia, cojeaba y parecía un cadáver andante, salido de una ciénaga. Arminio se levantó.


  —¿Qué me cuentas?


  Maelo negó con la cabeza y ese movimiento fue para Arminio como si le clavaran cuchillos por todo el cuerpo.


  —Lo siento —se disculpó Maelo—. Envié a guerreros a perseguir a Segestes y Tusnelda a pie en cuanto regresé del poblado de mi tío, mientras intentábamos recuperar los caballos. Tardamos más de medio día en hacerlo. Luego cabalgamos tras ellos día y noche, pero los romanos nos llevaban demasiada ventaja y Germánico tenía a cinco cohortes esperando a treinta millas. De todos modos, lancé un ataque y perdí a más de la mitad de los hombres que me acompañaban. Pensé en volver a atacar a esos hijos de puta, pero habría sido un suicidio.


  Arminio apretó los puños, respiró hondo y los volvió a abrir.


  —Cuéntamelo todo. No omitas ni un solo detalle. —Escuchó en silencio y con expresión abatida la triste historia que Maelo le contó de principio a fin.


  —Tenía que haber estado en el poblado. Si me hubiera quedado, podría haberla protegido —dijo Maelo con expresión torturada—. Perdóname.


  —¿Por qué ibas a privarte de visitar a tu tío? —Las palabras casi se le ahogaron a Arminio en la garganta de tan culpable que se sentía. ¿Por qué no había estado allí él?—. Por todos los dioses —dijo—. Ahora ya debe de estar en el lado romano del río, con su padre.


  —Sí. —Maelo volvió a mirar a Arminio de hito en hito—. ¿Quieres que forme un grupo de guerra y vayamos a ver si podemos liberarla?


  Arminio exhaló un suspiro.


  —Eres un buen hombre, Maelo. Es lo que más me gustaría, pero piensa en el poderío de las fuerzas romanas en la orilla oeste del Rhenus. Sería desperdiciar nuestras vidas, y las de los guerreros que nos acompañaran, en vano. Se llevarán a Tusnelda a Italia enseguida, a modo de trofeo. Los romanos quieren asegurarse de que nunca la vuelva a ver y de que mi hijo crezca sin su padre. —Le embargó un profundo pesar y cerró los ojos.


  El hecho de que Maelo le pusiera la mano en el hombro sin habérselo pedido le dio fuerza y le hizo concentrarse. La situación podía haber sido mucho peor. El saqueo no había causado demasiadas bajas. Si Germánico hubiera atacado con mayor contundencia, se habría producido un cataclismo. Arminio llegó a la conclusión de que no hacerlo había sido un error garrafal del general romano. Dejó brotar su furia de nuevo y su poder le llenó todos los rincones del cuerpo.


  —Reemprenderé mi guerra contra Roma no por medios traicioneros, no contra mujeres embarazadas, no en la oscuridad, sino con honor, atacando a los soldados a la luz del día. Si nuestros compañeros de la tribu aman su tierra y a sus ancestros y sus costumbres antiguas más que la vida bajo el yugo del emperador, me seguirán. Los conduciré a la gloria y a la libertad a diferencia de Segestes —Arminio escupió el nombre—, que no les ofrecería más que vergüenza y esclavitud.


  »Dame la oportunidad, gran Donar, y no solo mataré a Segestes y a ese engendro de hermano que tengo, sino también a Germánico —prometió con la voz palpitante de furia—. Y a todos los legionarios y auxiliares que les sigan.


  La venganza se había convertido en la única razón de la existencia de Arminio.
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  Piso tenía el estómago revuelto y observaba la vela mayor con expresión resentida. Había estado floja durante un tiempo, pero ahora se agitó a uno y otro lado contra el mástil. Al cabo de un segundo, volvió a hacerlo. Y otra vez más. Piso notó el aire en la mejilla. Por fin se había levantado viento. Estaba de pie cerca del mástil junto con sus compañeros observando cómo el gran rectángulo de cáñamo se hinchaba hacia delante y cedía hacia atrás. Enseguida se hinchó al máximo y ayudó a los sudorosos remeros a llevar la embarcación larga y poco profunda hasta el Mare Germanicum. Había transcurrido menos de un mes desde la captura de la esposa y el suegro de Arminio que tanto les había levantado la moral, y Germánico había actuado con rapidez y lanzado un ataque por tres flancos en territorio enemigo.


  Piso tuvo la mala suerte de que su legión hubiera sido elegida para navegar alrededor de las costas norteñas y avistar tierra en el estuario resguardado del río Amisia. Atacarían desde allí. Lanzó una mirada entristecida al Flevo Lacus, el lago que formaba parte del estuario del Rhenus, que habían cruzado remando los días anteriores. Las costas rocosas y la población de aves marinas chillonas que tanto le habían desagradado le parecían ahora mucho más atractivas que las olas verde azulado que mecían el casco y la extensión desolada que se abría a ambos lados. No era el único que se sentía mal y a Piso le producía cierta satisfacción amarga ver la cantidad de rostros infelices que le rodeaban, así como los murmullos acerca de tormentas y monstruos marinos. Ni un solo soldado de las dos centurias que abarrotaban la embarcación parecía contento con su suerte. Incluso Vitelio, tan estoico él, frotaba con ganas el amuleto de bronce que le colgaba del cuello.


  Tulo y Fenestela, con las cabezas inclinadas juntas como de costumbre, permanecían impasibles, pero así tenía que ser. Aunque fingieran no estar asustados, pensó Piso, daba igual. Su expresión serena y voz firme servían para tranquilizar a los hombres, independientemente de la situación.


  Una ola chocó contra la proa y salpicó de agua helada a todos los que estaban a menos de treinta pasos. Se oyeron quejidos y maldiciones, aunque el capitán, un viejo lobo de mar de barba blanca, se echó a reír.


  —Más vale que os vayáis acostumbrando, chicos —exclamó desde su plataforma, situada por encima de ellos—. Esto no es nada comparado con lo que Neptuno es capaz de enviarnos.


  —Por todos los dioses, ¿qué estamos haciendo? —preguntó Piso sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Cumplir órdenes —respondió Vitelio.


  —Como de costumbre —añadió Saxa—. Es lo único que hacemos.


  —La suerte del soldado. —Metilio lanzó una mirada a cada uno de ellos—. Pero volvemos a estar juntos, eh, y eso es lo que cuenta.


  Todos asintieron. Piso consiguió esbozar una especie de sonrisa. El objetivo de Germánico —vengarse del destino fatal de Varo y sus legiones— no contaba ahí, en aquel mar tan peligroso. Lo que contaba cuando un hombre sentía que podía ahogarse en cualquier momento eran sus compañeros. Desde que participaron en el rescate de la familia de Degmar, Piso y Vitelio pasaban cada vez más tiempo con Saxa y Metilio, hombres decentes e íntegros ambos dos. Ahora los cuatro también compartían tienda puesto que, por casualidad, en el contubernium de Piso y Vitelio faltaban dos hombres.


  Piso se llevaba mejor con Saxa, a quien también gustaba jugar a los dados, pero era imposible que Metilio cayera mal, ya que siempre estaba de buen humor. Piso llegó a la conclusión de que era mejor ahogarse con ellos o desaparecer en las fauces de un monstruo marino que morir a solas.


  Otra ola más fuerte chocó contra la proa del barco y la salpicadura subsiguiente dejó a todos empapados de pies a cabeza. Se quejaron y maldijeron, pero las voces que más se oyeron fueron las que pedían clemencia a los dioses. Piso, que se puso a rezar, se bajó más la parte delantera de la capa para protegerse la cota de malla demasiado tarde.


  —Se va a oxidar hagas lo que hagas —le advirtió Vitelio—. Además, Tulo no nos hará limpiarlas hasta que regresemos a Vetera.


  —Si es que regresamos —añadió Saxa con tono severo.


  El barco dio un bandazo cuando una ola volvió a golpear la proa y, con el corazón en la boca, Piso se olvidó de la armadura. El vaivén hizo que se concentrara en una sola cosa, no vomitar, pero perdió esa batalla enseguida. El único consuelo que encontró al hecho de llenarse los pies y las sandalias con el contenido de su estómago fue que muchos otros lo habían hecho antes que él, Saxa y Metilio incluidos. Vitelio había aguantado el tipo un rato, pero al final había sucumbido al hedor acre de la bilis y al vaivén constante del barco.


  —¡Vaya! ¡Tú tampoco eres marinero! —exclamó Piso.


  Vitelio se secó un hilo de flema de los labios y lo lanzó al líquido nauseabundo en el que estaba chapoteando: un caldo formado por agua de mar, vómito, orines y cosas peores. Lanzó una mirada asesina a Piso.


  —Nunca dije que lo fuera.


  —¿Crees que Tulo vomitará?


  Lanzaron una mirada al centurión. No podían dar crédito a sus ojos cuando lo vieron engullendo un chusco de pan. Entre bocado y bocado mantenía una conversación a gritos con el capitán. Mientras tanto, Fenestela, que estaba a su lado con la cara verde, miraba a todas partes menos a la comida de Tulo.


  Piso se echó a reír.


  —Seguro que no. Me apuesto cinco denarii. ¿Alguien acepta?


  Las únicas respuestas fueron unos comentarios procaces acerca de lo que podía hacer con las monedas. A Piso no le importó. Teniendo en cuenta que a Tulo, el indestructible Tulo, no le afectaba la situación, no tenía nada de qué preocuparse. Piso estaba convencido de que el barco no se hundiría porque Tulo iba a bordo. No pensaba gritar su desafío al tormentoso cielo gris ni tampoco decirlo en voz alta, pues no era tan ingenuo, pero la presencia de Tulo le parecía una garantía enviada por los cielos de que su desafortunada travesía acabaría llevándoles a tierra sanos y salvos.


  Confiaba en que al resto de la flotilla, los grupos de barcos a ambos lados, que estaban abarrotados de soldados, equipamiento y caballos, les fuera igual de bien. Si era así, gracias a la intervención de los dioses, los traicioneros germanos no sabrían qué les pasaba. Piso pensó entonces con cierta dosis de humor que eso sería cuando él y sus compañeros dejaran de estar mareados.


  La convicción de Piso se puso a prueba en los dos días con sus correspondientes noches que vinieron a continuación. La marejada y los fuertes vientos dividieron la flota y provocaron que los mejores barcos fueran más adelantados y los viejos y de peor calidad sufrieran un sinfín de problemas. Al comienzo, Piso había agradecido que no le tocara ir en uno de los cargueros medio ruinosos que habían quedado de la campaña naval de Druso, pero ahora estaba el doble de contento porque había visto naufragar a uno de esos barcos. Él y sus compañeros se acostumbraron, a su pesar, a los aullidos de desesperación de los náufragos que transportaban las olas. Su propia embarcación, de nueva construcción, tuvo una vía de agua en un momento dado, pero el achique constante mantuvo el nivel del agua a un nivel aceptable. Calado hasta los huesos, mareado y más sediento de lo que había estado jamás tras marchar a lo largo de todo un día en verano, Piso resistió con sus compañeros.


  Los últimos rezagados tardaron cuatro días más en llegar a trancas y barrancas a su destino y hasta al cabo de otro día más no se pudo realizar el recuento final. Una vez hecho, la noticia de que nueve barcos y más de setecientos tripulantes y soldados se habían quedado en el fondo del mar se propagó entre la tropa como un reguero de pólvora. Igual que la revelación de que varias embarcaciones con una buena panza cargadas de grano y vino agrio se habían ido a pique. También se habían perdido numerosos caballos. El hecho de que varios legionarios se ahogaran aquel día mientras se descargaba un barco no hizo sino empeorar la situación. La mayoría atribuyó su muerte al nuevo tipo de armadura segmentada que llevaban. Independientemente del motivo de su muerte, un profundo desánimo se apoderó de todo el campamento.


  Tulo, que estaba más pendiente de estas situaciones desde el motín del año anterior, compró un cordero bien cebado a un granjero chaucio y lo sacrificó en la playa fangosa, dando las gracias a Neptuno a voz en grito por mantener su red cerca de ellos mientras navegaban por su reino marítimo. Otros centuriones se aprestaron a imitarle y cuando Germánico ordenó que se repartiera una ración de vino, la moral subió enseguida. Se compraron muchas más ovejas a los granjeros chaucios, que eran aliados de Roma y fiables desde hacía tiempo. Al anochecer de aquel día, incluso el tiempo había mejorado, en el ambiente se respiraba el aroma del cordero asado y se oía el alboroto de los soldados medio borrachos y felices.


  A pesar de la consabida resaca después de una noche de juerga, los soldados pusieron pocas objeciones a la mañana siguiente cuando sonaron las trompetas y los oficiales echaron a los legionarios de la cama. Germánico había dado la orden de marchar y, resacosa o no, la tropa estaba ansiosa por ponerse manos a la obra. No estaban ahí para chapotear en el mar ni buscar conchas en la orilla, bramó Tulo, sino para encontrar a las tribus que habían matado a sus compañeros para aniquilarlas. Sus hombres respondieron a voz en grito que estaban de acuerdo.


  Piso se sentía optimista. En tierra firme, con la ropa seca y la barriga llena, era fácil sentirse bien. Tenían una fuerza potente y se encontraban a una distancia considerable de los límites del territorio de los chaucios. Aunque iban a marchar en formación de combate, existían pocas posibilidades de que se produjera un ataque enemigo inmediato. Los chaucios eran amables y muchos de sus guerreros servían en las legiones como auxiliares. No había nadie con la labia de Arminio que los descarriara.


  Tras marchar durante tres días dejaron atrás la seguridad del territorio chaucio. La siguiente tribu con la que se encontrarían era la de los amisuaros, que vivían en la zona del sur del río Amisia y que no causarían ningún problema, según dijeron los auxiliares a los romanos. Ya habían enviado a emisarios con rehenes y promesas de lealtad a Roma.


  —Si el viaje iba a ser tan fácil, deberíamos habernos guardado las tachuelas y remontado el río —comentó Piso al final del cuarto día. Levantó una mano para evitar la réplica de Vitelio—. Sí, ya sé que muchos barcos necesitaban ser reparados.


  —Si nos atacan, ¿qué prefieres? ¿Estar en tierra firme o en el mar? —preguntó Saxa, siempre tan cauteloso—. Dentro de poco llegaremos a territorio brúctero. Ellos le tendieron una emboscada en el río Amisia a Druso, recuerda.


  —De todos modos, está bien soñar en no tener que marchar. No tener que cargar con esto. —Piso señaló el aparatoso yugo con la mirada.


  —Tal vez tenías que haberte alistado en la Marina, Piso. —Dio la impresión de que Tulo aparecía de la nada, como de costumbre—. Ya vi lo mucho que disfrutaste con las olas durante la travesía.


  Piso se sonrojó mientras sus compañeros se partían de la risa.


  —Estoy contento en las legiones, señor. Y con mi yugo.


  —Eso es lo que me gusta oír. —Tulo se marchó entre risas.


  —También puedes probar la flota fluvial —le sugirió Vitelio a Piso. Guiñó el ojo a Saxa y Metilio—. No hace tan mal tiempo como en mar abierto. Casi nunca tendrías que salir al mar.


  —Déjame tranquilo —replicó Piso—. ¿Por qué no te haces marino tú?


  —Yo soy feliz yendo a pie —dijo Vitelio. Se encogió de hombros y los cazos y ollas que le colgaban del yugo chocaron entre sí con estrépito—. Siempre lo he sido.


  —Te lo recordaré la próxima vez que gimotees por una ampolla o porque tienes el cuello dolorido —dijo Piso con expresión triunfante. Vitelio era uno de los hombres más quejicas de la centuria. Saxa y Metilio soltaron una risilla burlona mientras Vitelio les dedicaba una mirada furiosa.


  Piso sonrió. En momentos como aquel, decidió, la vida valía la pena. Estaba con sus mejores amigos, bromeando y conversando como jóvenes despreocupados. Marchaban muy cargados, cierto, y sudaban como cerdos, pero hacía buen tiempo y no demasiado calor. Cada día les complementaban la dieta con mucha carne, oveja y vaca, que compraban a las tribus locales y, como buen centurión que era, Tulo se encargaba de que dispusieran de vino todas las noches.


  Las batallas ya llegarían más adelante durante la campaña, pero Piso sabía que se librarían con las condiciones que fijara Germánico. Cuando su fuerza se reuniera con las otras dos que habían salido de varios fuertes del Rhenus, serían un ejército más numeroso que cualquier enemigo con el que se enfrentaran. «La venganza será nuestra —pensó Piso, recordando con tristeza a Afer y al resto de sus compañeros muertos en el bosque de Teutoburgo—. Arminio puede hacer lo que quiera, pero hundirá en el fango a todos y cada uno de sus guerreros. Roma resultará victoriosa», se prometió. Y lo más importante era que se recuperaría el águila de la XVIII.


  Al cabo de unos días, Piso ayudaba a excavar la zanja defensiva para el campamento nocturno. Para la mitad de los hombres de un ejército que está en campaña, esta tarea tan tediosa se realizaba al final de cada dos días de marcha. Esa tarde le tocaba el turno y a pesar del largo trabajo que tenía por delante y de lo doloridos que tenía los músculos, Piso seguía de buen humor. Los compañeros que le rodeaban, también. Saxa estaba cantando una tonadilla popular sobre un burdel y gritaba el estribillo más indecente con cada golpe de pico.


  Todo el contubernium participaba: Vitelio y otros añadían frases inventadas siempre que podían. Contagiados por su entusiasmo y volumen, los hombres que estaban cerca se sumaron al cántico. Tulo, que recorría la parte superior de la zanja supervisándola, esbozaba una sonrisa. Piso incluso tuvo la impresión de que Fenestela silbaba la melodía de la canción.


  Piso llegó a la conclusión de que la campaña había empezado bien. Su llegada desde el norte había pillado dormidos a los brúcteros y ahora se habían internado por completo en el territorio de la tribu. Numerosos asentamientos y granjas habían sido abandonados, pues los habitantes habían huido a los bosques circundantes presas del pánico. La resistencia había sido esporádica e ineficaz en gran medida. El día anterior se había producido un ataque grave, pero se había repelido sin problemas y se contaban numerosas bajas entre los brúcteros. Piso ni siquiera había visto la lucha porque el ataque se había producido en otra parte de la columna en marcha.


  Los exploradores chaucios que regresaban del sur habían traído noticias más prometedoras que se habían propagado rápidamente entre los soldados. Las otras dos partes del ejército de Germánico, una al mando del general Cecina y la segunda dirigida por el legado Estertinio, ya se habían unido y se encontraban a menos de veinte millas de distancia. Juntas habían arrasado infinidad de pueblos brúcteros y matado a cientos de guerreros.


  Piso pensó que si la situación continuaba así era posible que estuvieran de vuelta en Vetera antes de la cosecha. Moderó su entusiasmo antes de que se arraigara. Germánico no lideraría a su vasto ejército a los campamentos tan pronto. Dar una buena lección a las tribus que se habían alzado contra Roma sería lento, aunque las legiones ganaran todas las batallas. «Estaremos aquí hasta el otoño —se dijo Piso—. Vete haciendo a la idea.»


  Saxa había llegado al último verso de la canción en la que el protagonista —un legionario, por supuesto— se ve obligado a escoger entre sus compañeros, que se marchan de campaña, y una puta de pecho prominente y bien dispuesta. Consciente de que todos los soldados a cincuenta pasos a la redonda estaban pendientes de sus palabras, había dejado de cavar, lo cual era arriesgado dado que Tulo rondaba por ahí. No obstante, Saxa había calculado bien. Piso espiaba a su centurión de cerca, con las manos en las caderas. Lucía una amplia sonrisa en el rostro, lo cual no era habitual en él e indicaba que Saxa tenía permiso para acabar.


  Se produjo una fuerte ovación cuando Saxa bramó la última línea en la que decía a los legionarios lo que habían oído miles de veces: que un buen polvo es inolvidable pero no dura. Por el contrario, los amigos durarán hasta el final, incluso hasta el momento de la muerte.


  —Espero que se la follara a gusto antes de salir por la puerta —gritó Vitelio.


  Era un chiste muy manido, pero las carcajadas sonaron igual.


  —Buena interpretación, Saxa —dijo Tulo—. Ha llegado el momento de volver al trabajo. ¡Lo mismo os digo a los demás, gusanos! —A nadie se le escapó el golpe que se dio con la vitis en la greba derecha y todos los soldados retomaron el trabajo. Tulo recorrió la zanja con expresión intensa antes de ponerse otra vez a caminar.


  Piso y sus compañeros siguieron hablando entre sí en voz baja. Tulo lo permitía siempre y cuando el ritmo de trabajo fuera satisfactorio. Como todos eran veteranos, no necesitaban demasiado aliento. En cuanto el campamento estuviera construido, montarían las tiendas y podrían librarse del peso muerto que suponían la armadura y las armas.


  La trinchera se acabó y el terraplén estaba medio terminado cuando Tulo dio la orden de ir a buscar las estacas para la empalizada que coronaría las defensas finalizadas. Cada soldado tenía que cargar con dos troncos del tamaño del brazo mientras marchaban. Se clavaban a diario en el parapeto de tierra y se unían con una cuerda, de modo que formaban un elemento disuasorio contra los posibles atacantes. Mover las estacas era mucho más fácil que apisonar la parte superior de las fortificaciones, por lo que era habitual que los compañeros de tienda compitieran para ver quién dejaba el pico antes y corría hacia las pilas de troncos. Esta vez, Piso y Vitelio fueron los primeros en llegar. Tulo estaba mirando, por lo que Saxa, Metilio y los demás se retiraron a los terraplenes y lanzaron una mirada de amargura a la afortunada pareja.


  Piso había levantado una docena de estacas y estaba a medio camino de la zanja cuando oyó un gran alboroto entre los legionarios que estaban preparando el muro defensivo, a unos doscientos cincuenta pasos de distancia. Eran los hombres que habían construido el campamento el día anterior y a quien ahora tocaba proteger a Piso y a los demás trabajadores. Lanzó una mirada a Tulo, pues siempre era mejor asegurarse de que no le reñirían por vaguear, y se alegró al ver que su centurión también intentaba averiguar qué sucedía. Salió trepando de la zanja. Vio que todo el mundo estaba mirando a los dos mensajeros que acababan de llegar y los hombres ya habían empezado a rumorear.


  —Hemos recibido una señal de los dioses, la victoria será nuestra este verano —dijo alguien—. Arminio está muerto, lo han matado los suyos. Los angrivarios se han pasado a nuestro bando, y puede ser que también los casuarios. Tal vez ambos.


  Piso no pudo evitar reír entre dientes. Las historias eran cada vez más estrafalarias. Si no se sabía pronto la verdad, los hombres se creerían que Tiberio iba a aparecer traído personalmente por Mercurio. Tomó aire. Los dioses no portaban a nadie, ni siquiera a los gobernantes de los imperios. Los emperadores no visitaban las provincias remotas y mucho menos arriesgaban sus vidas imperiales en tierras bárbaras. Los gritos eran por algo más banal, como el descubrimiento en un poblado de cientos de barriles de cerveza germana.


  Entonces Piso oyó que gritaban la palabra «águila». Casi se le paró el corazón y miró enseguida a Tulo. La pérdida del venerado estandarte de la XVIII le había afectado más que a nadie. Tulo se había quedado blanco; Piso miró hacia atrás: los mensajeros, dos hombres subidos a caballos sudorosos, habían superado la barrera de legionarios y galopaban directamente hacia ellos y la entrada del campamento, que estaba cerca.


  Piso se quedó boquiabierto cuando Tulo se colocó en medio del paso. La pareja tuvo que tirar de las riendas con fuerza para evitar pisotearlo.


  —¡Sal de en medio! —gritó el cabecilla—. Traemos noticias importantes para el gobernador imperial.


  Era como si Tulo estuviera sordo. Tomó las riendas del primer caballo sin hacer caso de la indignación del jinete.


  —¿Qué noticias?


  Los mensajeros intercambiaron una mirada, acto seguido el cabecilla se encogió de hombros.


  —Han encontrado un águila, señor, en manos de los brúcteros.


  A pesar de la calidez del sol que le daba en la espalda, Piso sintió un escalofrío. Era consciente de que los hombres que le rodeaban murmuraban y rezaban. Un soldado —¿Vitelio quizás?— incluso había caído de rodillas.


  —¿A qué legión pertenece? —preguntó Tulo con el tono más autoritario que Piso le había oído jamás.


  —La XIX, señor.


  Tulo soltó las riendas y dio un paso atrás.


  —Fantástica noticia —dijo con voz queda.


  La expresión indignada del primer mensajero se suavizó un poco.


  —¿Estabas en la XVII o la XVIII, señor?


  Tulo volvió a alzar la cabeza. Incluso desde lejos, el orgullo que destilaban sus ojos resultaba visible.


  —La XVIII.


  —Una buena legión, señor —dijo el mensajero—. Esperemos que tu águila sea la siguiente que se encuentre.


  —No es más que cuestión de tiempo. —Tulo habló con convencimiento. Se hizo a un lado para dejar pasar a los jinetes y se volvió para mirar a los hombres que le observaban—. ¿Habéis oído eso, hermanos? ¡Un águila ha vuelto a casa y la otra la seguirá enseguida! ¡Roma Victrix!


  La cantinela se repitió a lo largo de la zanja y el terraplén.


  —¡Ro-ma Vic-trix! ¡Ro-ma Vic-trix !


  Piso bramó las palabras hasta que se le quebró la voz mientras las lágrimas le caían por las mejillas.
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  Transcurrieron varios días y Tulo se encontraba bajo el sol cálido del final de la tarde en el exterior de la gran tienda de mando de Germánico. La convocatoria «lo antes posible», que había recibido hacía muy poco rato, de presentarse ante su general, no había prácticamente permitido que su criado Ambiorix le sacara brillo a su casco, phalerae y cinturones. Aunque estuvieran de campaña y no en los barracones, había que respetar las normas.


  Tulo se miró con ojo crítico y suspiró. El viejo Ambiorix, que tenía los dedos agarrotados y seguía estando resentido por tener que hacer lo que Degmar había hecho durante años, ya no era capaz de dejar el equipo brillante como se exigía para un desfile, pero Tulo no podía remediarlo. Apartó de su mente el estado de su equipo y volvió a preguntarse qué querría Germánico de él.


  La tienda de mando era un hervidero de actividad, una centuria doble de legionarios hacía guardia alrededor del perímetro y había un flujo constante de oficiales, esclavos y mensajeros entrando y saliendo. Tulo no era el único que esperaba, pues delante de él había tres hombres más: Tubero, un oficial auxiliar y un comerciante corpulento y de barba incipiente. A Tulo no le sorprendió que Tubero ignorara a todo el mundo, pues así es como se comportaban la mayoría de los oficiales de alto rango. Tulo, por su parte, no quería hablar con el auxiliar, que parecía un guerrero ubio. Aparte de Degmar y, hasta cierto punto Flavo, la imagen que Tulo tenía de los germanos había quedado empañada para siempre por la emboscada del bosque. Con respecto al comerciante, era como la mayoría: sonrisa falsa, dentadura podrida y capaz de vender a su madre a cambio de una moneda.


  Si Tulo fuera a entablar una conversación con alguien, sería con el oficial más veterano que supervisaba a los guardas: un centurión macizo al que conocía de vista. Sin embargo, el centurión estaba ocupado controlando a sus hombres y lidiando con quienes entraban en la tienda. Tulo movió ligeramente la tira del tahalí para que no le pellizcara en la base del cuello y pensó que podía hablar con él más tarde. «Por ahora, voy a disfrutar del sol y a pensar.»


  Con un poco de suerte, Germánico les revelaría parte de sus planes. La campaña se había estancado y Tulo ardía en deseos de volver a la acción. La recuperación del águila de la XIX había avivado viejos fuegos en su interior, cada noche soñaba con encontrar el estandarte de oro de su antigua legión y en matar a Arminio. Tal vez no fuera justo decir que la campaña se había estancado, rectificó Tulo. Un ejército del tamaño del que lideraba actualmente Germánico, formado por más de cuarenta y cinco mil hombres, junto con cientos de caballos y mulas, exigía una cantidad ingente de comida a diario. Grupos nutridos de legionarios y auxiliares habían arramblado con todo el ganado y cereales almacenados, pero seguía siendo insuficiente.


  Como le preocupaba ser atacado por Arminio y sus aliados sin contar con suministros suficientes para una retirada, Germánico había ordenado a sus tropas que acamparan de forma provisional en la orilla del río Lupia. Aquella vía fluvial discurría hacia el oeste, más allá de los fuertes calcinados de Aliso y otros, hasta el Rhenus y la frontera del imperio. Se habían enviado mensajeros a Vetera antes de su llegada al campamento con la orden de despachar barcazas con grano a la mayor brevedad posible. Aunque algunas habían llegado al campamento, todavía no había suficientes suministros para que el ejército continuara marchando hacia el este.


  Los soldados rasos no compartían el afán de Tulo por marcharse. No le extrañaba. Aunque no había habido muchos enfrentamientos ni bajas numerosas, estaban de lleno en territorio enemigo. Los legionarios disfrutaban de la seguridad del enorme campamento porque habían podido bajar la guardia, aunque no tuvieran el rancho que les habría gustado. Tulo, tan estricto como siempre, no había permitido que sus hombres se volvieran autocomplacientes, por lo que todas las centurias de la cohorte tenían que entrenar o marchar por lo menos durante medio día.


  —No estáis en los barracones, pedazos de mierda —les dijo mientras salían bostezando y tambaleándose de las tiendas al amanecer—. Todos los hombres, mujeres y niños a cien millas a la redonda nos quieren ver muertos. Si no estáis en perfecta forma todos los días en todo momento, algún follaovejas bastardo os clavará la cabeza a un árbol.


  —¡HUUUUUMMMMMM! ¡HUUUUUUMMMM!


  El barritus sonó tal cual en la cabeza de Tulo. Los gritos de sus hombres, el silbido de las lanzas al volar hacia dentro y el crujido de las hondas al lanzar seguían resonándole en los oídos. La lluvia caía a raudales desde las nubes negras que empequeñecían el cielo y notaba el fango arenoso, empapado de sangre que se le metía por entre los dedos del pie. Otro legionario cayó víctima de una lanza enemiga. Fenestela bramaba órdenes para cerrar el dichoso hueco y Tulo oyó su propia voz, quebrada y ronca, diciendo a sus soldados que se mantuvieran firmes.


  —¡Mantened las filas o somos hombres muertos!


  —¿Centurión?


  Tulo se pasó la mano por los ojos y agradeció, a pesar de su desprecio anterior, ver al comerciante de rostro sudoroso y con la túnica manchada ante él en vez de a un guerrero armado con una espada. De todos modos, el hombre era tan repulsivo que no pudo evitar bramar.


  —¿Qué?


  —¿Estás bien, señor?


  —Sí, maldito seas. ¿Por qué? —Tulo lanzó una mirada a Tubero y al oficial auxiliar, que eran quienes estaban más próximos. No daba la impresión de que hubieran notado nada inusual, lo cual supuso un gran alivio. Imaginaba el tipo de comentario que Tubero, en particular, podía soltar.


  El comerciante retrocedió y su sonrisa se esfumó.


  —Estabas hablando solo.


  —Sandeces. —Tulo dedicó al hombre su mejor mirada de centurión y se alegró de que se apartara todavía más. Tulo volvió a quedarse absorto en el recuerdo de la batalla. Qué cerca estaban de donde había ocurrido. No tenía un mapa y solo recuerdos borrosos de la campiña por la que Degmar les había guiado camino a Aliso, pero Tulo había reconocido varios lugares emblemáticos durante las marchas de entrenamiento del día anterior. Los exploradores también habían informado de que el campo de batalla se encontraba cerca. A decir verdad, estar tan cerca de los huesos de tantos hombres que Tulo conocía no le ayudaba tampoco a conciliar el sueño. Le picaba el cuero cabelludo. ¿Acaso Germánico quería volver a escuchar su relato de la emboscada otra vez? Quizá…


  —¡Centurión veterano Tulo! —Un oficial imperioso de alto rango se situó en la entrada principal de la tienda. Repitió—: ¡Centurión veterano Tulo!


  Tulo levantó una mano.


  —Presente, señor.


  —El gobernador imperial te espera.


  Acostumbrado a que los ciudadanos siempre le pasaran por delante, la expresión del auxiliar permaneció inmutable, pero el comerciante exhaló un suspiro de resignación. Pasó junto al airado Tubero con rostro imperturbable, aunque por dentro se partía de la risa. «Que te den, hijo de puta», pensó. Al llegar junto al oficial de alto rango, Tulo lo saludó.


  —Preparado, señor.


  —¡Debe de haber algún error!


  El chillido de Tubero hizo que el oficial se girase.


  —¿Señor?


  —¡Soy legado! —exclamó Tubero—. Este hombre no es más que un centurión.


  —Un centurión veterano, señor —corrigió Tulo con el tono más educado posible, deleitándose con el hecho de que el comentario hubiera hecho que Tubero se sonrojara todavía más.


  —Discúlpame, señor —dijo el oficial a Tubero—. El gobernador sabe que estás aquí. Ha ordenado que Tulo se presente ante él.


  Tubero, que tenía la boca abierta, la cerró de golpe.


  —¿Tienes algún mensaje para el gobernador, señor? —preguntó el oficial de alto rango en tono solícito.


  —Yo… —empezó a decir Tubero, pero vaciló. Al cabo de un segundo, masculló—: Esperaré.


  —Como quieras, señor. —El oficial saludó antes de mirar a Tulo, quien habría jurado que enarcó una ceja como diciendo «vaya con los oficiales veteranos». A continuación inclinó la cabeza—. Sígueme, centurión.


  Tulo lanzó una mirada a Tubero, pero él tenía la mirada perdida. El placer de Tulo no disminuyó ni un ápice.


  El alto oficial lo condujo a través de una antesala espaciosa y bien acondicionada en la que había una gran cantidad de asistentes escribiendo en mesas. Los esclavos pululaban por el fondo, a la espera de que se les enviara a hacer recados. Nadie se fijó en Tulo ni en su guía. Las siguientes dos zonas compartimentadas eran espacios de trabajo majestuosos para el oficial de alto rango y sus compañeros. Ahí Tulo sí que atrajo ciertas miradas de curiosidad, lo cual hizo que se plantease de nuevo qué le depararía el encuentro con Germánico.


  —He oído decir que estuviste en el Saltus Teutoburgiensis —dijo el oficial de alto rango, como si le hubiera leído la mente a Tulo. Le habló con respeto, a diferencia de la mayoría de las personas que lo habían comentado en años anteriores—. Conseguiste salvar a algunos de tus soldados.


  A Tulo le embargó una amargura que venía de atrás.


  —No los suficientes.


  —Hiciste más que cualquier otra persona de la que haya oído hablar. Tubero solo salvó a ocho o nueve hombres.


  Tulo se contuvo para no hablar mordiéndose con fuerza la parte interior de la mejilla, pues había sido un optio de la XVII quien había rescatado a Tubero y los soldados. El sabor cobrizo de la sangre le llenó la boca, por lo que más bien gruñó en vez de responder.


  El oficial no se dio cuenta.


  —¿Fue tan terrible como dicen?


  —Diez veces peor —replicó Tulo con voz chirriante.


  —Será un honor visitar el lugar —dijo el oficial de estado mayor, antes de añadir—: No comparto la opinión de quienes dicen que nos traerá mala suerte. Aunque hayan pasado varios años, nuestros muertos merecen una sepultura digna.


  Aquella revelación inesperada hizo que Tulo no supiera qué responder cuando se pararon ante la última partición. Un par de guardaespaldas con el rostro impasible la protegían. Ambos parecían de granito puro.


  —Centurión veterano Tulo, Séptima Cohorte de la Quinta Legión, viene a ver al gobernador —anunció el oficial.


  Los guardaespaldas repasaron a Tulo de arriba abajo. Uno de ellos emitió un sonido ambiguo que podía significar desde «sí, señor» hasta «me importa un bledo» antes de desvanecerse en el interior. Tulo estaba acostumbrado a que los guardaespaldas de los oficiales de mayor rango tuvieran esta reacción, aunque nunca le había gustado. Cuando el segundo hombre volvió a centrarse en él, Tulo le devolvió la mirada adoptando una expresión despiadada. «Soy viejo comparado contigo, pero no me puedo quejar, pedazo de mierda», pensó.


  —El gobernador te recibirá de inmediato. —El primer guardaespaldas había regresado. Corrió la cortina y la aguantó.


  El oficial de alto rango indicó a Tulo que debía entrar.


  Tulo se sentía tan nervioso como cuando Germánico le había reconocido durante el triunfo de Tiberio. Con la mirada fija en lo que tenía delante, caminó como hacía en la plaza de armas: levantando las piernas, echando los hombros hacia atrás y sacando pecho. Se cuadró delante de Germánico, que estaba sentado a un escritorio de palo de rosa con incrustaciones de plata en la parte superior. Había documentos apilados delante de él: un tintero y un sencillo estilo de hierro junto a su mano derecha. Se le veía más envejecido y cansado de lo que Tulo le había visto jamás, pero sus dotes de mando seguían reflejándose en sus ojos y en la firmeza de su mandíbula.


  —Centurión veterano Tulo. —Habló con tono cálido.


  —¡Señor!


  —Que nadie nos moleste —indicó Germánico a un guardaespaldas—. Descansa, Tulo. Toma asiento.


  —La cota de malla, en la madera, señor —se quejó Tulo. Las anillas de acero rayaban todo lo que tocaban.


  —Siéntate —ordenó Germánico—. La silla carece de importancia.


  La silla de ébano tenía pinta de haber costado una pequeña fortuna, pero Tulo no pensaba discutir con uno de los hombres más poderosos del imperio. Sujetó la vaina para que no se le enganchara detrás y se sentó.


  —Gracias, señor.


  Germánico señaló la jarra del aparador que tenía a su derecha.


  —¿Vino?


  Tulo habría declinado la oferta porque, aunque había coincidido con Germánico varias veces, quería estar bien lúcido, pero las palabras del oficial de alto rango le habían revuelto el estómago.


  —Sí, señor. Gracias. —Se sintió incluso más incómodo cuando Germánico se levantó a coger la jarra—. Déjame a mí, señor —dijo Tulo, que hizo ademán de incorporarse.


  Germánico se echó a reír.


  —Siéntate. Soy perfectamente capaz de servirte el vino.


  Desconcertado, Tulo observó a Germánico mientras llenaba dos elegantes copas azules, le tendía una a Tulo y se quedaba con la otra.


  —Gracias, señor —dijo Tulo, admirando la superficie externa de la copa, decorada con gladiadores que luchaban.


  —Bonita pieza, ¿verdad?


  —El parecido es excelente, señor.


  —Es lo que cabe esperar, teniendo en cuenta lo que cuestan. —Germánico enarcó las cejas mientras Tulo sostenía la copa con más cuidado incluso—. Bebe, centurión, y no te preocupes por la copa.


  Más tranquilo, Tulo dio un sorbo. El vino era quizás el mejor que jamás había probado: con un sabor intenso, seco y terroso, con notas de rosas y trufas.


  —¿Te gusta? —Germánico se estaba divirtiendo.


  —¿Tanto se nota, señor?


  —Pareces un hombre muerto de sed.


  —Es el mejor vino que he probado en mi vida, señor. —Tulo dejó la copa.


  —¡Bebe, hombre, bebe! Te lo has ganado. —Germánico dio un sorbo a su propia copa.


  Tulo disfrutó del segundo sorbo incluso más que del primero.


  —Delicioso, señor.


  Germánico parecía satisfecho.


  —¿Has visto el águila de la XIX?


  —Le he presentado mis respetos en el santuario del cuartel general, señor. —Como quería intimidad, Tulo había retrasado su visita tras la avalancha inicial de oficiales veteranos. El águila, a pesar de estar rayada, con el bastón original roto y sin varios rayos, seguía exudando una majestuosidad palpable. Cuando por fin estuvo solo, su dolor no tardó en brotar a la superficie. Tulo había llorado de rodillas. Había llorado por los soldados muertos de su centuria. Por los de su cohorte y la XVIII al completo. Por el resto del ejército de Varo. Por el águila que había perdido su legión. Por la madre de Artio e incluso por el pobre y confundido Varo. Por la vergüenza de todo aquello. Incluso había llorado por él mismo, por haber sobrevivido cuando tantos habían perecido. Por haber fallado a sus hombres durante la emboscada no salvando a más. «Quizá tenía que haber muerto entonces», pensó Tulo, y no era la primera vez.


  —Debe de haberte apenado verla —dijo Germánico con voz queda.


  —Me alegré y lo lamenté al mismo tiempo, señor, supongo que es comprensible.


  —Debiste de desear que se hubiera recuperado el águila de la XVIII.


  —Sí, señor —reconoció Tulo con un suspiro.


  Germánico dio un puñetazo en el escritorio.


  —Encontraremos tu águila. Esto no es más que el comienzo.


  —Me alegro de oírlo, señor.


  Se hizo el silencio y la mente de Tulo se convirtió en un torbellino cada vez más rápido mientras intentaba adivinar el motivo por el que Germánico le había convocado. Tulo no soportaba la incertidumbre durante más tiempo.


  —Estoy pensando que no me has hecho llamar para pedirme opinión sobre el vino, señor.


  Germánico soltó una carcajada. Como no sabía por qué, Tulo no se rio.


  —Ojalá hubiera más oficiales cortados con tu mismo patrón, Tulo. Me adulan y me dicen a todo que sí, cuando lo que yo quiero es que sean sinceros.


  —Entiendo, señor —dijo Tulo de la forma más evasiva posible. ¿Quién podía culparles?, reflexionó. A pesar de las palabras de Germánico, valía la pena ser cauteloso con lo que uno decía a los miembros de la familia real. Bastaba con pronunciar la opinión equivocada para que la carrera de un hombre, o incluso su vida, tocara a su fin.


  —Por supuesto, tienes razón —reconoció Germánico—. Te he hecho llamar para pedirte un favor.


  «Qué curiosa la manera como los ricos y poderosos te hacen pensar que tienes capacidad de elección», pensó Tulo. A pesar de la actitud amistosa de Germánico, no se hacía ilusiones acerca de su amistad. Él era el criado y Germánico el amo. No obstante, como todavía recordaba las palabras del oficial de alto rango, se dijo que quizá la petición de Germánico no fuera tan mala.


  —El imperio lo es todo para mí, señor. Si puedo ayudar, ayudaré.


  —Esperaba que dijeras eso. —Germánico adoptó una expresión sombría—. Deseo visitar el escenario de la emboscada de Arminio.


  —Tubero también estuvo allí, señor —dijo Tulo confundido—. Él tiene un rango mayor que el mío.


  —Es joven. Muy joven.


  —Pero…


  —Carezco de pruebas, pero no acabo de estar convencido de que lo que cuenta Tubero sea cierto. —Germánico blandió un dedo a modo de advertencia—. Esto que quede entre nosotros, ¿entendido?


  —Sí, señor —dijo Tulo, exultante y desesperado a la vez. Por fin alguien sabía o sospechaba que Tubero era el mentiroso que era. Lo que Tulo no sabía era si Germánico no estaba dispuesto a poner en entredicho la veracidad de la historia de Tubero por falta de pruebas o porque al imperio le servía tener a un héroe de alto rango. Lo más probable era esto último, pensó con amargura. Tubero era un oficial de alto rango al que no se podía culpabilizar de lo ocurrido y que había superado aquella situación gracias a su virtus, su valentía y su categoría moral.


  —Así pues, ¿me llevarás al campo de batalla? Quiero ver dónde se produjeron los distintos ataques y, si lo sabes, dónde murieron Varo y sus comandantes.


  Tulo vaciló cuando comprendió la trascendencia de lo que se le pedía. Nunca había imaginado que volvería al lugar exacto donde había visto que aniquilaban a sus soldados, daba mala suerte pisar un terreno tan ensangrentado. ¿Qué sensación tendría cuando enseñara a otra persona dónde habían acampado, mojados, fríos y deprimidos, la primera noche, sin siquiera imaginar lo que iba a pasarles? ¿Cuando señalara los huesos emblanquecidos de sus hombres, desperdigados por el corredor de la muerte? ¿Cuando se encontrara en el lugar donde se había perdido el águila de su legión, donde el orgullo de la XVIII había sido arrebatado de la forma más vergonzosa? Tulo fue incapaz de articular palabra durante unos instantes.


  —Sé que será una agonía —reconoció Germánico con voz queda—. Si no quieres hacerlo, no insistiré. No habrá represalias. Ni una. Que Júpiter me abata si no es así.


  Germánico estaba muy serio y Tulo vio que comprendía que su posición elevada hacía que los hombres pensaran que no podía decir que no. A Tulo le ofrecía una opción y lo hacía en serio. Tulo carraspeó.


  —No me importaría buscar los restos de mis hombres, señor, los que sea posible encontrar, y darles una sepultura digna.


  —Todos nuestros muertos merecen lo mismo. Tengo intención de erigir un túmulo en el campo de batalla, un montículo sagrado, por el que sean recordados para siempre.


  Se miraron de hito en hito durante un instante prolongado antes de que Tulo asintiera.


  —Será un orgullo enseñarte lo que ocurrió y dónde, señor.
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  Arminio se incorporó de golpe empapado de sudor y con el corazón palpitante.


  —¡Tusnelda! —gritó.


  Su esposa no estaba en ningún sitio y a Arminio volvió a embargarle un profundo pesar. Profirió un juramento salvaje y otro, y otro más. Tusnelda había desaparecido para siempre, con su hijo, su hijo varón, si es que estaba en lo cierto. Arminio se golpeó la frente con los puños cerrados, pero el dolor no aligeró su pesar. «Me suicidaré», pensó. Esa opción le atraía, pero la descartó de inmediato. Así acabaría su sufrimiento, pero no el de Tusnelda. El suicidio también le impediría vengarse de Germánico. «Debo vivir», decidió Arminio, mientras su dolor y su furia se mezclaban en una llama candente. Vivir y planear mis represalias. Se tranquilizó un poco y se secó el sudor de la frente con la palma de la mano.


  Se sentía confuso, lo cual le recordó que es lo que le sucedía cada noche desde el secuestro de Tusnelda. Bebiendo ingentes cantidades de cerveza conseguía estar lo bastante amodorrado para conciliar el sueño. Dormía a trompicones, visitado por variaciones infinitas de una pesadilla en la que Tusnelda era secuestrada, herida, e incluso violada por legionarios sonrientes, mientras él observaba la escena, incapaz de intervenir.


  «Maldito sea todo», pensó Arminio. El día ni siquiera había empezado y ya estaba agotado. La luz tenue que entraba por la tienda de piel ponía de manifiesto que todavía era temprano, pero no se tumbó. Tenía la amarga experiencia de que dormirse de nuevo no le devolvería a Tusnelda ni le concedería la inconsciencia y pérdida de memoria que tanto anhelaba. Se destapó las piernas y se frotó los ojos arenosos. Con ese mal humor consolidado para el resto del día, tragó una medida de vino para quitarse el mal sabor de boca y salió de la tienda.


  —¡Por las pelotas de Donar! —La figura achaparrada de Maelo, brazos en jarra, a apenas diez pasos de distancia, sobresaltó a Arminio. Confió en que su mano derecha no hubiera oído el grito.


  —¿Una pesadilla? —preguntó Maelo.


  Maelo era uno de sus mejores amigos, de sus únicos amigos, pero Arminio se planteó mentirle. Nunca había querido mostrarse vulnerable, sobre todo en momentos como los presentes y con la misión que tenía por delante. Sin embargo, la expresión de Maelo lo decía todo. Arminio hizo una mueca.


  —¿Me has oído?


  —Era difícil no oírlo.


  Arminio agradeció que la tienda de Maelo fuera la única situada a menos de cien pasos de la de él.


  —He soñado con Tusnelda.


  —Eso le ocurriría a cualquier hombre —musitó Maelo—. Ya sé que no ayuda, pero lo siento.


  Arminio era incapaz de sonreír —no había sonreído desde que el secuestro de Tusnelda había pulverizado su mundo—, pero asintió a modo de agradecimiento.


  —Tengo buenas noticias.


  —Has encontrado reservas de cerveza decente para sustituir los orines que me he visto obligado a beber desde que dejamos el campamento.


  —Veo que todavía te queda sentido del humor —dijo Maelo, riendo—. Es lo que me he estado planteando estos últimos días.


  —Que te den —dijo Arminio sin rencor—. ¿Qué noticias?


  —La avanzadilla ha regresado. Anoche se quedaron muy cerca, pero tuvieron que acampar cuando oscureció. Se pusieron en marcha enseguida en cuanto salió el sol.


  —¿Dónde están? —Arminio inclinó la cabeza con ojos de lince—. ¿Por qué no los has traído ante mí?


  —Sabía que tendrías una pinta horrorosa.


  Arminio hizo caso omiso del comentario.


  —¿Qué han dicho?


  —Pueden decírtelo mejor que yo. —Haciendo caso omiso del silbido de impaciencia de Arminio, Maelo alzó el cubo de madera que sujetaba con el puño derecho—. Te vaciaría esto sobre la cabeza, pero te enfadarías demasiado y quizá tendría que acabar dándote un tortazo para que entraras en razón. Lávate las manos, cámbiate la túnica y así parecerás más un líder que un borracho. Entonces te llevaré hasta ellos.


  Si Maelo hubiera sido cualquier otra persona. Arminio le habría hecho tragarse los dientes de un puñetazo, o al menos lo habría intentado, pensó, lamentando no solo la cantidad de cerveza que había ingerido la noche anterior, sino su comportamiento reciente. Maelo tenía razón. Se había abandonado, había permitido que su pesar se apoderara de él. Si seguía así, perdería el respeto de los hombres de las tribus que se habían aliado con él y toda posibilidad de vengarse ese año. Ni siquiera valía la pena plantearse ese panorama, así que aceptó la sugerencia de Maelo.


  No intercambiaron ni una sola palabra mientras Arminio se preparaba, pero cuando se hubo puesto ropa limpia y pasado los dedos por el pelo húmedo, Maelo le dedicó una mirada de aprobación. Un tanto avergonzado todavía, Arminio se comportó como si no hubiera visto nada y siguió a su segundo al mando. Tardaron un rato en llegar a la zona central situada entre las tiendas desperdigadas. Arminio volvió a agradecer que Maelo le hubiera hecho entrar en razón. Los guerreros de nada más y nada menos que cuatro tribus estaban ahí para seguirle contra los romanos. Una quinta tribu, los téncteros, iban a llegar en cualquier momento, y entonces Arminio tendría cerca de quince mil lanzas que liderar.


  Su hueste no era lo bastante numerosa para enfrentarse al gran ejército de Germánico en una batalla abierta, pero sí más que suficiente para hostigar los flancos y la retaguardia y causar un número de bajas considerable. Cuando eso ocurriera, más tribus se unirían a su causa, igual que había sucedido hacía seis años, y entonces quizá pudieran asestarles el golpe mortal.


  Comprendió de nuevo lo sabio que había sido el consejo de Maelo cuando unos hombres que salían de sus tiendas saludaron a Arminio con sonrisas de satisfacción.


  —¿Es hoy el día en que tendemos una emboscada a los romanos?


  —¡Los dioses están con nosotros, Arminio!


  —Nos están observando y sonríen. Pronto atacaremos a las legiones.


  Siguieron caminando y Arminio lanzó una mirada a Maelo, que fingió no darse cuenta. Arminio se enfadó.


  —¿Piensas decírmelo o no?


  —Dicen que al mejor pescador le sobra paciencia —dijo Maelo guiñando el ojo—. Puedes esperar un poco más.


  A Arminio le entraron ganas de darle un cachete, pero el hecho de que mencionara a un pescador le hizo pensar en coger un pez y entonces el corazón se le aceleró y se calló.


  La noticia de la llegada de la avanzadilla ya se había difundido y la pareja encontró a los exploradores rodeados de guerreros queruscos.


  —¡Decidnos qué visteis! —exclamó una voz.


  —¿Dónde están los malditos romanos? —gritaron una docena de ellos.


  —Se lo diremos a Arminio y a nadie más —fue la respuesta.


  Maelo se abrió camino entre la multitud seguido de cerca por Arminio. En el centro del gentío había tres hombres. Tenían una expresión satisfecha y Arminio se esperanzó. Había enviado al trío a inspeccionar el terreno hacía días con el objetivo de localizar al ejército de Germánico y, en la medida de lo posible, determinar su trayectoria.


  Lo recibieron con una sonrisa de oreja a oreja. No hicieron reverencias ni saludos, pues no era costumbre entre las tribus, pero sí que lo miraban con respeto.


  —Arminio —dijeron al unísono.


  —Sed bienvenidos —repuso. Por primera vez desde el rapto de Tusnelda notó que una sonrisa asomaba a su rostro—. ¿Qué noticias traéis?


  —Germánico está en el lugar de nuestra emboscada a Varo —dijo el guerrero de mayor edad, un granjero con la nariz rota y el pelo alborotado al que Arminio conocía desde niño.


  Se oyó un «Aaaahhh» generalizado de emoción.


  —¿Qué está haciendo ahí? —preguntó Arminio.


  —Sus soldados están decididos a enterrar a sus muertos, lo que queda de ellos —repuso Pelo Alborotado, con una risilla burlona.


  Se oyeron varias risotadas.


  —¿Tú crees que podrán bajar los cráneos que clavamos en los árboles? —preguntó un guerrero. Más carcajadas. El humor era excelente para levantar la moral, por lo que Arminio esperó hasta que se redujo el jolgorio.


  —¿Lleva con él a todo su ejército?


  Pelo Alborotado frunció el ceño por primera vez.


  —Sí. Ocho legiones y muchos miles de auxiliares.


  La incertidumbre se reflejó en infinidad de rostros.


  —¡Pues más para aniquilar! —bramó Arminio—. Mi intención es tenderles otra emboscada. Cuando estén atrapados en la ciénaga tendrán que abandonar sus carros y artillería igual que en el pasado. El barritus paralizará a los romanos y vuestras lanzas oscurecerán el cielo que tendrán encima. Sus águilas caerán en nuestras manos una por una. Con la bendición de Donar, atacaremos hasta que rompan filas y salgan corriendo. Cuando eso suceda morirán, todos y cada uno de ellos. —Soltó una risita siniestra—. Salvo quizá los pocos desgraciados que llevarán la noticia a sus campamentos.


  Los guerreros soltaron alaridos para mostrar su aprobación y Arminio fue consciente de que se había ganado a su facción de queruscos. El entusiasmo de los guerreros había reforzado la seguridad que tenía en sí mismo. Acto seguido tendría que convencer a los demás jefes de tribu del campamento para que apoyaran su plan, lo cual no debería resultar muy difícil. Su presencia allí con sus guerreros significaba que estaban de su lado, ¿no? En vez de hablar con cada uno por separado, Arminio decidió reunirlos y hacerlo de golpe. Cuanto antes tuviera a los jefes de su parte, antes podría atacar a los romanos. Y eso, pensó, con la imagen de Tusnelda bien presente en su mente, era lo único que importaba.


  Era un poco después del mediodía y el sol caía a plomo desde un cielo azul verdoso. Los vencejos volaban en picado y se precipitaban por encima de sus cabezas, sus graznidos agudos eran otro recordatorio de que estaban en pleno verano. Cerca de la tienda de Arminio, lo cual les proporcionaba intimidad pero no sombra, había casi una veintena de jefes de tribu reunidos en círculo. La temperatura no había parado de subir desde el amanecer y, si seguían así, aquel sería el día más cálido en lo que llevaban de año. Arminio observó los rostros sudorosos y desdichados que le rodeaban y notó cómo la nuca se le perlaba de sudor. Llegó a dos conclusiones molestas: que habría sido mejor celebrar la reunión a última hora de la tarde y que había pecado de un exceso de confianza al suponer que le resultaría fácil convencer a los jefes de las tribus.


  La cosa había empezado bien. Cuando había anunciado que el ejército de Germánico estaba cerca, habían lanzado vítores y a su público le había encantado su plan de tender una emboscada a las legiones tal como habían hecho en el pasado. Lo que había apagado el entusiasmo de los jefes de clan había sido el elevado número de legionarios. Desde ese momento la discusión iba de un lado a otro sin resolverse. Todavía no se había sugerido la posibilidad de regresar a sus territorios, pero esa opción pesaba como una losa en el ambiente.


  Arminio quería hablar otra vez, pero sabía el valor de guardar silencio y ese era el momento. Le gustara o no, los jefes de clan tenían que dar su opinión. «No soy su gobernante», pensó, con algo más que un atisbo de tristeza.


  El líder raquítico de los usípetas fue el siguiente en hablar:


  —Opino que es una locura atacar a un enemigo cuya fuerza nos triplica, sobre todo si se trata de los malditos romanos. —Se tiró del bigote con gesto enfadado—. En batalla abierta, cada legionario vale por tres o quizá cuatro de nuestros guerreros.


  —Y cinco si tenemos mal día —masculló una voz.


  —No pretendo enfrentarnos con ellos cara a cara… —empezó a decir Arminio, pero el Raquítico le interrumpió.


  —Sí, sí. Tú dices que les haremos entrar en pánico y los conduciremos a la ciénaga, pero eso es más fácil de decir que de hacer. Nosotros tenemos… ¿cuántas?… ¿Doce mil lanzas?


  —Quince mil cuando lleguen los téncteros —dijo Arminio, pero el Raquítico se mofó.


  —Doce mil, quince mil… ¿qué más da? No pueden ganar a un ejército tan impresionante. Me recuerda a un grupo de chiquillos intentando conducir a un grupo de toros bravos a un lugar al que no quieren ir.


  —Una misión imposible —dijo uno de los jefes angrivarios, un tipo con una mandíbula prominente a quien Arminio siempre había considerado como un aliado fiable.


  «Entonces, ¿vamos a permitir que se paseen por nuestras tierras a sus anchas, matando y violando con impunidad?», quería gritar Arminio, pero se mordió el labio. En situaciones como aquella, la ira no llevaba a ninguna parte. Era preferible mantenerse aparentemente tranquilo, dar la impresión de escuchar las opiniones de los demás y esperar a hablar hasta que llegara el momento adecuado.


  —Podríamos esperar a que se nos unieran más tribus —sugirió el Raquítico.


  A Mandíbula Prominente pareció agradarle la idea.


  —Los téncteros están al caer, ¿dices?


  —Son cinco mil —repitió Arminio—. Si vienen los matiacos, serán incluso más.


  Su respuesta hizo sonreír a pocos hombres.


  —¿Y los catos? ¿Qué pasa con ellos? —preguntó el Raquítico, que empeoraba el estado de ánimo cada vez que mejoraba. La cruenta campaña de Germánico había destrozado a la tribu de los catos. Nadie sabía cuánta gente había sobrevivido.


  Era difícil soportar el peso de tantas miradas.


  —He tenido noticias de un jefe de clan cato. Promete unas ochenta lanzas, quizá cien —dijo Arminio, maldiciendo en su interior al hablar. Comparado con el ejército romano, era una cantidad insignificante.


  El Raquítico se mordió el labio superior.


  —Quizá deberíamos regresar a nuestros asentamientos.


  Nadie expresó su acuerdo, pero ningún hombre dijo tampoco nada en contra. Arminio vio que la determinación de los jefes flaqueaba y entonces tuvo un estallido de furia.


  —¿Creéis que Germánico os dejará estar? —exclamó—. ¿Ya habéis olvidado el trato dispensado a los marsos, a los catos, de quienes acabamos de hablar? Germánico no quiere tratar con nosotros. ¡Quiere venganza! Ese hijo de puta quiere matarnos a miles y esclavizar a los supervivientes. Necesita las dos águilas restantes y los otros estandartes que os regalé. ¿Os vais a dar la vuelta como perros con el rabo entre las piernas y vais a darle lo que quiere? ¿Tan bajo habéis caído?


  —¡Conque esas tenemos, Arminio de los queruscos! —El Raquítico se levantó blandiendo el dedo índice en el aire—. ¡A ver a quién acusas de cobarde!


  —No pretendo faltar al respeto —dijo Arminio, bajando un poco la mandíbula.


  —Pues no es lo que parece —dijo Mandíbula Prominente, y muchos hombres soltaron un gruñido para mostrar su acuerdo—. Nadie te ha llamado borracho a la cara en esta reunión, pero eso es lo que dicen de ti los hombres en el campamento.


  Arminio se exaltó tanto que llevó los dedos a la empuñadura de la espada. «Contrólate», pensó, y consiguió disimular el movimiento para que pareciera que se rascaba la barriga. Escuchó lo que Mandíbula Prominente decía:


  —Todos los jefes que estamos aquí notamos tu dolor, Arminio, pero si continúas buscando consuelo en el fondo de una jarra, que sepas que no te seguiremos.


  La expresión adusta de quienes le rodeaban puso de manifiesto que Mandíbula Prominente había captado bien el estado de ánimo de los jefes. La advertencia de Maelo le había llegado en el momento adecuado, pensó Arminio. «Me arriesgo a perderlo todo.»


  —Tenéis razón —reconoció, adoptando un tono humilde—. Me he dejado dominar por la pesadumbre en los últimos tiempos. Me he excedido con la bebida. Maelo me lo ha dicho también esta misma mañana. Que me lo digáis vosotros, me hace ser más consciente todavía. —Pasó la mirada de un lado a otro, mirando a cada uno de los hombres a los ojos—. No tomaré ni una gota más hasta que termine la campaña de este verano, os lo juro.


  —Tus palabras me llenan de contento —declaró Mandíbula Prominente. Se oyeron otros murmullos de aliento e incluso el Raquítico dedicó un ligero asentimiento a Arminio. No les había perdido… todavía. Arminio elevó una muy sentida oración a Donar. «Vuélveme a ayudar, oh, dios del trueno.»


  —Lo que digo es que no podéis, no podemos, quedarnos de brazos cruzados —instó—. Si no actuamos, Germánico atacará a nuestras tribus una por una y nos borrará de la faz de la tierra. Reconozco que nuestros números son insuficientes para atacar a los romanos de frente, no soy idiota, pero tenemos que responder de alguna manera. Si no, el imperio nos engullirá. Pasaremos el resto de nuestras vidas como las tribus de la Galia y más allá, con la bota de los legionarios siempre pisándonos el cuello y la mano del emperador vaciándonos los bolsillos. ¿Es eso lo que queréis?


  Arminio sabía que seguían existiendo posibilidades de que no le siguieran, pero se obligó a mantener la mirada fija en los jefes de clan. Transcurrieron diez segundos y luego veinte. Se le secó la boca.


  —No tengo ningunas ganas de ser un esclavo de Roma —dijo al final Mandíbula Prominente—. Mis guerreros lucharán contigo.


  Arminio se sorprendió al ver que el siguiente que le ofrecía su apoyo era el Raquítico.


  —Y los míos.


  Después de eso, el resto de los jefes de clan se animaron también. No gritaron, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta el panorama que tenían, pero sus expresiones eran de determinación. Le apoyarían en la batalla que estaba por llegar.


  Había estado a punto de echarlo todo a perder, pero entonces Arminio se sintió contento.
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  Hacía buen tiempo cuando Tulo abandonó el campamento con Germánico y un nutrido grupo de legionarios y jinetes, pero, de camino al bosque de la emboscada de Arminio, unos amenazantes nubarrones que prometían lluvia, truenos y relámpagos por doquier comenzaron a surgir de la nada. La visión de las negras nubes despertó en Tulo el recuerdo de la funesta batalla. Al igual que en aquellos aciagos días, no pudo evitar sentirse observado por los dioses. «Mientras nosotros luchamos por salvarnos y casi todos perdían la vida en la batalla, ellos nos contemplaron impasibles sin prestarnos su ayuda», rememoró con amargura.


  Un carraspeo le devolvió a la realidad. Tulo miró por encima del hombro y advirtió que uno de los oficiales de Germánico —uno distinto del que le había acompañado a la audiencia con el gobernador— le miraba con exasperación.


  —¡El gobernador imperial aguarda!


  Tulo buscó con la vista a Germánico, que esperaba a unos pasos por detrás del oficial. El gobernador parecía expectante, pero no impaciente. Le acompañaban Cecina, Estertinio y Tubero, además del resto de los legados y tribunos. Todo aquel que se preciara de ser alguien en el ejército deseaba ser de los primeros en acudir al campo de batalla. A Tulo le traían todos sin cuidado, con la excepción de Germánico. Los únicos hombres que le importaban eran los que estaban a sus espaldas: Fenestela, Piso, Saxa y Metilio. Los demás supervivientes de su centuria de la legión XVIII también estaban presentes, lo cual había provocado que alguno de los hombres de la escolta de Germánico enarcara las cejas.


  «¡Que les den! —pensó Tulo—. Ellos no vivieron ese infierno ni pasaron por lo que nosotros pasamos.»


  Una avanzadilla de jinetes había rastreado la zona el día anterior y esa madrugada para descartar la presencia de guerreros germanos, pero como ninguno había estado en la emboscada de hacía casi seis años, no sabían en qué lugar exacto del campo de batalla se encontraban. En cualquier caso, habían descubierto numerosos esqueletos a partir de ese punto. Tulo tampoco estaba seguro de su ubicación porque se habían aproximado al bosque desde el oeste en lugar de repetir el terrible camino que habían recorrido con Varo y sus maltrechas legiones.


  El centurión estudió el terreno: a la izquierda se extendía una espesa arboleda, pero la vegetación escaseaba en el margen derecho. «Seguro que estamos cerca de una ciénaga», dedujo al distinguir las características florecillas amarillas de la hierba de San Gerardo. La existencia de esqueletos confirmaba que se trataba del lugar de la emboscada, pero para averiguar más tendrían que seguir adelante. En ese instante, Tulo volvió a tomar conciencia de la magnitud de la tragedia, de esa terrible realidad que tanto trataba de reprimir con su afán por recuperar las águilas; casi podía notar la presencia de los fantasmas que habitaban el lugar.


  —¿Listo, Tulo? —sonó la voz de Germánico.


  —Sí, señor. Sígueme, por favor —respondió, no sin antes lanzar una plegaria silenciosa a los dioses.


  «Estoy aquí para honrar a mis hombres y a mis compañeros caídos. Permitidme encontrar sus restos y darles la sepultura que merecen.»


  Germánico se aproximó al centurión seguido de Cecina y del resto de la comitiva y Tulo ordenó a sus hombres que se mantuvieran cerca.


  Con semblante decidido, el centurión se colocó al frente de la columna con Germánico. Iban flanqueados por Fenestela y sus tres hombres, que avanzaban a pie con los escudos y las espadas en alto. El resto del grupo les pisaba los talones, rodeados por la escolta de Germánico y los veteranos de la legión XVIII. A pesar de tratarse de un grupo numeroso, el silencio era casi sepulcral. Aparte de las pisadas amortiguadas de las sandalias sobre la hierba y el barro, algunos comentarios susurrados aquí y allá y el crujir de las cotas de malla, nada se oía.


  «También están asustados», pensó Tulo mientras pestañeaba con fuerza para despejar el sudor que le había entrado en los ojos.


  Por un momento las nubes se abrieron fugazmente y dieron paso a unos tenues rayos de sol que atravesaron el techo verdoso de las copas de los árboles. En el centro de los haces de luz se arremolinaban las motas de polvo. El repiqueteo de un pájaro carpintero sonó a lo lejos. El sonido era reconfortante porque era un ave que gozaba del favor de Marte, pero Tulo estaba inquieto.


  —¿Te has percatado de lo silencioso que está el bosque, señor?


  El gobernador hizo ademán de escuchar.


  —Solo oigo un pájaro carpintero y está lejos. Tendría que haber más pájaros cantando y revoloteando por aquí y debería haber ciervos e incluso algún jabalí.


  —No he visto ninguna huella.


  —Está claro que los animales evitan este lugar —sentenció Germánico con el ceño fruncido.


  Tulo estaba de acuerdo, pero seguro que al principio no fue así: en cuanto finalizó la batalla, estaba convencido de que los cuervos y otras aves carroñeras se habían apoderado del terreno durante varios días. También los lobos y los osos se habrían sentido atraídos por la abundancia de cadáveres y, si los jabalíes guardaban alguna semejanza con sus parientes domésticos, tampoco se habrían perdido el cruento festín. Una vez despojados los huesos de toda carne, solo los fantasmas merodeaban por aquel bosque, de ahí la ausencia de toda vida animal. La mera idea le puso la piel de gallina y Tulo aceleró el paso al objeto de poner fin a esa lúgubre expedición con la máxima celeridad posible.


  A pesar de haberse preparado para lo peor, Tulo no pudo evitar un escalofrío al divisar el primer pilum doblado. El arma nada tenía de especial y no difería en modo alguno de las miles de jabalinas que había visto durante su carrera militar, pero ese pilum oxidado estaba doblado porque había alcanzado un objetivo. Cariacontecido, mostró el hallazgo al gobernador.


  —No hay restos del hombre al que alcanzó —comentó Germánico con voz queda.


  —El enemigo debió de llevarse a sus heridos y sus muertos y dejó atrás los cuerpos de nuestros soldados para que se pudrieran.


  —Claro —asintió Germánico con expresión endurecida.


  Pese a la vegetación abundante, a partir de ese punto los esqueletos resultaron visibles por doquier, al igual que las frameae, las letales lanzas de los germanos. Había más de las que Tulo podía contar. También encontraron abundantes scuta, algunos rotos y otros enteros, que se descomponían en el suelo. Más adelante, descubrieron una pila de gladii envainados que parecían haber sido amontonados para su transporte, pero que al final habían quedado abandonados, del mismo modo que unas ollas de bronce que, tumbadas en el suelo como si acabaran de caerse del carro de un vendedor ambulante, se habían tornado verduzcas con el paso del tiempo. También divisaron cazuelas y platos de cerámica rojiza, algunos rotos, otros enteros y muchos hechos añicos; picos con la cabeza oxidada y el mango putrefacto; broches de capas; un embudo de vino deformado, el lituus de un adivino sin la empuñadura y fundas de los escudos con el cuero medio corroído.


  Lo peor eran los esqueletos. No era la primera vez que Tulo veía huesos humanos, los había visto en el pasado en tumbas que habían sido trasladadas por un motivo u otro y en antiguos campos de batalla, pero jamás había visto tantos juntos, ni nunca habían pertenecido a soldados que conocía. Las osamentas blanquecinas diseminadas a diestro y siniestro eran claramente humanas. En algunos lugares formaban alfombras tan espesas que era imposible avanzar sin pisarlas. Los esqueletos yacían boca arriba, boca abajo o encogidos en posición fetal, como si trataran de protegerse de sus atacantes.


  A algunos les faltaba alguna extremidad y a otros, más grotescos, la cabeza. El casco y la armadura de los que todavía conservaban el cráneo otorgaban la apariencia de demonios a sus dueños. Tulo apretó la mandíbula y se obligó a mirar las cuencas vacías de los ojos, las bocas sonrientes y los cariados muñones marrones de los dientes. Esos hombres habían sido abandonados por sus camaradas, abandonados durante seis años a la merced de los animales salvajes, el viento, la lluvia y la nieve. Esos hombres merecían ser honrados, aunque fuera con una mera inclinación de cabeza o un saludo silencioso.


  Con el rostro desencajado, Germánico se acercaba de vez en cuando a las pilas de huesos y examinaba algún arma.


  —¿Sabes dónde estamos? —preguntó al cabo de un rato.


  —He visto antes la funda de un escudo con la insignia de la legión XVII, señor, pero eso tampoco nos dice mucho. Como no hay indicios de carretas ni de civiles, la lucha en este punto debió de tener lugar el segundo día o más tarde.


  —¿Varo os ordenó que abandonarais los carros de provisiones y reorganizarais la columna sin los civiles?


  —Sí, señor. —Tulo todavía recordaba el olor del aceite de oliva ardiendo y los gemidos y llantos de los civiles, así como las maldiciones de los soldados heridos que habían dejado atrás aquella mañana—. Los abandonamos a su muerte. No tuvimos más remedio. Si los hubiéramos llevado con nosotros, todos habríamos acabado aniquilados.


  —Espero que los dioses me permitan no encontrarme jamás ante tal disyuntiva —comentó Germánico apesadumbrado—. Supongo que también dejasteis atrás numerosos legionarios.


  —Sí, señor —asintió Tulo, su dolor patente—. Yo mismo puse fin a la agonía de muchos para evitar que cayeran en manos enemigas.


  —Eres un buen oficial que sabe cuidar de sus hombres, Tulo.


  El centurión se sonrojó y oyó que Fenestela murmuraba que estaba de acuerdo, pero aun así deseó haber podido sacar a más soldados de ese infierno.


  —Hice lo que hubiera hecho cualquiera, señor.


  —No —replicó el gobernador señalando con la cabeza a Cecina, Tubero y compañía, que charlaban en pequeños grupos mientras contemplaban los esqueletos con horror y fascinación—. Hiciste más de lo que hubieran hecho ellos. De hecho, tu grupo fue, con diferencia, el más numeroso en escapar. Deberías sentirte orgulloso.


  Por primera vez, Tulo y Germánico se miraron en ese instante como iguales, no como un ciudadano de a pie y un miembro de la realeza, no como un centurión y un general, sino como hombres, como soldados. Tulo lanzó una mirada a Fenestela, Piso y el resto, y vio que todos asentían con la cabeza.


  «Demonios —pensó con orgullo creciente—. Quizá deba sentirme satisfecho de lo que hice.»


  —Gracias, señor.


  —Enséñame el resto del campo de batalla y después enterraremos a los muertos.


  —Sí, señor.


  Tulo guio a Germánico hacia el norte, feliz de que al fin los legionarios fallecidos pudieran descansar en paz.


  «Ahora voy a buscaros, hermanos.»


  Habían trascurrido ya dos largos días desde que Tulo acompañara a Germánico al lugar de la emboscada y la esperanza de encontrar a los soldados de su centuria se desvanecía por momentos. Ni él, ni Fenestela ni los veteranos habían abandonado la búsqueda, pero se les agotaba el tiempo. No podían permanecer allí para siempre. Mientras la mitad del ejército se dedicaba a excavar enormes fosas, el resto hacía guardia para alertar de posibles ataques. En cuanto hubieran enterrado a los muertos, Germánico reanudaría la campaña contra las tribus hostiles.


  Tulo caminaba de un lado a otro abriéndose camino con la vitis entre las largas matas y las ramas bajas de los árboles. Había visto suficientes esqueletos como para llenar la mitad del inframundo, pero hasta el momento su búsqueda había sido en vano. Después de seis años, los cadáveres de los legionarios no eran más que osamentas cubiertas de oxidadas cotas de malla y algunos pedazos de armadura dispersos entre los matorrales. Era imposible identificar a los muertos. La frustración y la desesperación de Tulo aumentaban con el paso de las horas. Tampoco habían conseguido encontrar ningún estandarte que facilitara su identificación. Era como si todos los objetos de valor monetario o simbólico hubieran sido sustraídos tras la batalla o se hubieran descompuesto. No quedaba nada.


  Aunque habían descubierto un buen número de nombres grabados en la pieza de la nuca del interior de los cascos, ninguno le resultaba familiar. Tulo empezaba a preguntarse si debían resignarse y comenzar a cavar con el resto de los hombres de Germánico. Podían elegir una de las fosas para realizar las ofrendas a los hermanos caídos. No era una solución ideal, pero era mejor que dejar los restos de los soldados de la XVIII sin sepultura alguna.


  Tulo tomó la pequeña vasija de barro que llevaba consigo y bebió un par de sorbos. Por mucho que hubiera un arroyo cercano, siempre dosificaba lo que bebía. Aprovechó el descanso para observar a sus hombres. Piso proseguía la búsqueda en la arboleda de la izquierda con Vitelio, Saxa y Metilio. A Tulo le llenaba el corazón de alegría que los cuatro se hubieran vuelto inseparables desde que rescataron a la familia de Degmar.


  —¿Habéis encontrado algo, Piso? —preguntó.


  —Nada, señor.


  Tulo sintió una nueva punzada de decepción.


  —Seguid buscando.


  Un grito ahogado y una maldición le llamaron la atención: Fenestela, que había estado escarbando en el farragoso terreno cercano a la ciénaga, profirió varias maldiciones —a cada cual más grosera— mientras se levantaba del suelo.


  —¿Has perdido una sandalia? —preguntó Tulo.


  —He tropezado con un esqueleto.


  A todos les había pasado en algún momento.


  —¿Te duele algo?


  —Solo el orgullo.


  Tulo soltó una risita al tiempo que devolvía la vasija de agua al zurrón. Con la vitis en ristre y la vista clavada en el suelo, se dispuso a buscar nuevas pistas. «Fortuna, sé bondadosa con nosotros por una vez», rogó.


  Fenestela volvió a soltar un grito.


  —¿Te has caído de culo esta vez? —preguntó Tulo.


  —¡Señor!


  Su tono apremiante hizo que Tulo levantara la cabeza y se volviera hacia él en el acto. A pesar de la distancia que les separaba, era obvio que su optio estaba alterado.


  —¿Qué?


  —Ven a ver esto, señor.


  Impulsado por la reticencia de Fenestela a revelarle nada sobre su hallazgo, Tulo se acercó presto al lugar donde se encontraba su optio, junto a un enorme tronco caído.


  —Estaba excavando alrededor del árbol y hasta ahora no había visto a este pobre diablo —explicó Fenestela a la vez que señalaba un esqueleto oculto bajo una rama—. Me imagino que se arrastró hasta aquí para morir en paz.


  —Un lugar tranquilo para exhalar su último suspiro —asintió Tulo—. ¿Qué más has encontrado?


  Por toda respuesta, Fenestela apuntó al esqueleto.


  Tulo se inclinó para verlo de cerca. La armadura, oxidada y rota, tenía las tiras de cuero enmohecidas. Las decoraciones doradas y todavía hermosas del cinturón eran idénticas a miles de otras, pero Fenestela no le había llamado por eso. Tulo tomó el casco que su optio había dejado en el suelo y echó un vistazo al protector de la nuca. No había ningún nombre inscrito en el interior. Sin embargo, al depositarlo de nuevo junto a su dueño, un objeto plateado que estaba bajo el esqueleto le llamó la atención.


  —¿Es esto? —preguntó a Fenestela.


  —Sí.


  Tulo comprobó que se trataba de la típica punta plateada que solía rematar las lanzas de los estandartes. El corazón le latió con fuerza. El soldado muerto no era un signifer porque su armadura era de escamas, lo cual significaba que había cogido la insignia al ser abatido el portaestandarte para ponerla a salvo. En cierto modo, lo había logrado, pensó Tulo entristecido, puesto que los germanos no dieron con ella, si bien el legionario no había conseguido alejarse demasiado del campo de batalla. El centurión albergaba la esperanza de que la muerte no hubiera tardado en sobrevenirle tras ser herido para no tener que presenciar la matanza de sus compañeros.


  Tulo empujó el esqueleto levemente a la izquierda. El asta de madera se había podrido, pero los discos y las medialunas de aleación de cobre que decoraban el estandarte se hallaban en posición, aunque faltara la vara. Ya no doradas, sino verdes, se habían incrustado en el suelo bajo el cuerpo del soldado. Los aros plateados que habían colgado de ambos lados de la barra horizontal trazaban una línea de puntos metálicos.


  Tulo cogió uno de los discos y lo limpió, pero sufrió una decepción al descubrir que tenía la superficie lisa, al igual que los dos siguientes. Sin embargo, su suerte cambió cuando llegaron al cuarto disco. Cuando rascó con la uña la suciedad de la superficie cóncava, no daba crédito a lo que veían sus ojos: COH·II·LEG·XIIX. Leyó la inscripción una y otra vez con latidos en los oídos. El estandarte pertenecía a una de las centurias de su cohorte, así que algunos de los esqueletos a su alrededor eran de sus legionarios. A pesar de desconocer la centuria a la que pertenecían, los ojos se le empañaron de lágrimas.


  —¿Qué pone? —preguntó Fenestela ansioso.


  Tulo le entregó el disco sin mediar palabra.


  —¡Por Júpiter! ¡Por Júpiter en los cielos!


  Tulo cogió el siguiente disco, pero tenía la superficie lisa. Y el siguiente también. Fue revisándolos todos hasta llegar al último disco, el que casi todos los signiferi añadían antes de la empuñadura para facilitar la carga del estandarte. Desenterró el disco y la empuñadura a la vez y varios terrones de tierra se soltaron y le golpearon las grebas.


  Primero echó un vistazo a la empuñadura, que estaba hecha de cuerno de ciervo como era habitual, pero el extremo estaba forrado de una lámina plateada.


  —Mira —dijo emocionado.


  El rubicundo rostro de Fenestela palideció.


  —Es nuestro estandarte. ¡Nuestro estandarte!


  El signifer de su centuria, Julius, había creado con sus propias manos esa cubierta de plata que dotaba a la empuñadura de un carácter distintivo, como las cicatrices en la piel de un hombre. Tulo y Fenestela intercambiaron una mirada de profunda tristeza. Al mirar la parte de atrás del disco y leer CENT-I, los aciagos recuerdos acudieron de nuevo a la mente del centurión. Le embargó una terrible desolación y, cuando derramó una lágrima sobre la inscripción, se sorprendió brevemente de que no se tornara roja como la sangre.


  —No recuerdo ver morir a Julius. Seguía con nosotros el último día, ¿verdad?


  —Sí. Yo tampoco vi que lo abatieran. Otro soldado debió de tomar el estandarte y trató de huir con él.


  —Pero nosotros ya nos habíamos ido. —Sintiéndose culpable, Tulo se agachó y dio una palmada al cráneo del muerto—. Hiciste lo que pudiste, hermano. Descansa en paz. El estandarte vuelve a estar con nosotros.


  Al incorporarse se percató de que un grupo de soldados le observaba. No era de sorprender, pensó el centurión, les habrían atraído los gritos de Fenestela. Tulo hizo bocina con la mano.


  —¡Hemos encontrado el estandarte de nuestra centuria! Mirad bien por dónde pisáis, hermanos. Los esqueletos que os rodean son los de vuestros compañeros.


  Apenas salieron esas palabras de su boca que el dolor acumulado durante tanto tiempo le golpeó con la misma furia que las olas arremeten contra un malecón en plena tempestad. Abatido, hincó una rodilla en el suelo junto al soldado muerto. A su lado, oyó los sollozos de Fenestela, al que nunca antes había visto sucumbir ante la tristeza.


  En derredor, los soldados guardaron silencio.


  Al cabo de un rato, haciendo acopio de todas sus fuerzas, Tulo consiguió dominar la pena. Se puso en pie y ordenó a los hombres que iniciaran la dolorosa tarea de enterrar a sus compañeros muertos.


  Habían empezado a cavar antes del mediodía y ahora el sol ya estaba a punto de ponerse en el horizonte. A Tulo le dolía todo: los brazos, los hombros, los muslos y la espalda, sobre todo la espalda. Tras varias horas trabajando con el pico, tenía ampollas en las manos. El pañuelo que llevaba anudado a la frente estaba empapado de sudor y, bajo la cota de malla, tenía la túnica adherida a la espalda. Notó que el cansancio se apoderaba de todo su ser y tuvo que parar. Había trabajado duro, se dijo, y estaba rodeado de soldados muy capaces y voluntariosos. Todos sus antiguos legionarios estaban presentes, no faltaba ni uno. Estaban muy concentrados en la triste tarea de cavar la fosa sin necesidad de usar la vitis ni de que Fenestela les exhortara a gritos a trabajar más duro. De hecho, no había oído ni una sola protesta y solo dejaban de cavar para beber agua.


  El centurión fue incapaz de descansar durante demasiado tiempo. No podía. Después de seis años en los que había sido imposible hacer nada por los soldados muertos, no quería desperdiciar la oportunidad que se le brindaba. Como no le quedaban fuerzas para blandir el pico, comenzó a llevar los esqueletos a la fosa envueltos en mantas. Fue depositando los huesos en el agujero con gran reverencia. Era una tarea ardua al tiempo que emotiva. En cada viaje no podía evitar preguntarse a quién pertenecería el manojo de huesos que transportaba.


  Al cabo de un rato notó un pinchazo agudo en el pecho, pero hizo caso omiso. No iba a parar, aunque el esfuerzo lo matara. «Son mis hombres, joder, no pude salvarlos, pero puedo enterrar sus restos y rezar una plegaria por ellos. Permíteme hacerlo, Marte, ¿me oyes? Fortuna, ¿me oyes tú también? Voy a hacerlo. Y la próxima vez que asomes la cabeza por aquí, Arminio, las cosas serán muy diferentes. Estaré preparado para ti.»
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  Ya había transcurrido un mes y las represalias de Germánico contra las tribus germanas continuaban. El ejército avanzaba hacia el este en busca de nuevos asentamientos que destruir, pero no habían encontrado más águilas ni habían puesto a raya a Arminio. Sin embargo, Tulo no perdía la esperanza.


  El centurión guio el caballo unos pasos hacia la derecha para apartarse del camino.


  —¡No os detengáis! —gritó.


  —Tiene ganas de mear otra vez —comentó uno de los legionarios.


  —El centurión ha vuelto a darle al vino —añadió otro.


  Tulo fingió no oírlos. Mientras obedecieran sus órdenes, los hombres podían reírse de él todo lo que quisieran. Pronto se darían cuenta de que no necesitaba vaciar la vejiga.


  La marcha continuó bajo su atenta mirada. Tram, tram, tram, sonaban los pasos sobre la hierba. Tras el paso del enorme ejército, el suelo quedaría cubierto de una capa de polvo. Una de las ventajas de ir en la vanguardia era que no tenía que respirar la estela de polvo que levantan decenas de miles de soldados. Otra ventaja era que estaba al tanto de todo lo que ocurría, tanto por su posición ventajosa como por los informes regulares que recibía de los soldados de la avanzada y la caballería.


  Alargó el cuello en un intento por atisbar el bastón de oficial de Fenestela, tarea nada fácil entre tantas hileras de cascos, yugos y jabalinas. Era un fastidio, pensó Tulo por enésima vez en su carrera militar, que el protocolo del ejército dictara que el optio debía marchar en la retaguardia y, el centurión, delante. Hablar con Fenestela aliviaría el tedio de las largas horas de marcha diarias. Para conversar con él, debía aprovechar un momento como ese y romper filas. A pesar de su irritación, sabía que semejante disposición tenía sentido porque, en el supuesto de ser atacados, Fenestela desempeñaría un papel fundamental en la retaguardia, al igual que él en la vanguardia.


  Fenestela divisó al centurión y levantó el bastón a modo de saludo.


  —¿Va todo bien, optio? —preguntó Tulo.


  —Sí, señor.


  Fenestela viró rápido a la derecha y, en unos pasos, se colocó en el hueco entre la última fila de su centuria y la primera de la siguiente y, a la izquierda de sus hombres, siguió marchando mientras Tulo le acompañaba a caballo. Era una maniobra que habían hecho infinidad de veces.


  El optio fue el primero en romper el silencio.


  —¿Alguna noticia de la avanzadilla?


  —Nada. Dicen que los campos están vacíos —respondió Tulo con una mueca.


  No era de sorprender que las tribus hubieran huido hacia los bosques y que Arminio y sus guerreros evitaran un enfrentamiento directo, pero era desesperante. A Tulo no le reportaba ninguna satisfacción arrasar pueblos vacíos mientras las águilas continuaban ocultas en una cueva o un lugar similar. Aunque los germanos habían atacado algunas veces, sobre todo a las avanzadas o a soldados que buscaban comida, las consecuencias habían sido intranscendentes. La pérdida de un puñado de legionarios aquí o de una docena de auxiliares allá era tan insignificante para el ejército de Germánico como la picada de una avispa a un oso.


  —¿Cuántos días llevamos buscando a Arminio?


  —Treinta y uno. Treinta y un jodidos días —respondió Tulo al tiempo que recorría con la vista los campos de rastrojo que se extendían a su izquierda. Los germanos ya habían recogido la cosecha, que en su mayor parte mantenían oculta de los romanos. El verano estaba tocando a su fin y, por muy enorme e invulnerable que fuera el ejército de Germánico, no podían seguir allí, a cientos de millas del Rhenus, durante mucho tiempo. Los víveres pronto empezarían a escasear y solo un idiota permanecería en territorio enemigo hasta agotar las provisiones.


  —Ojalá Arminio se decidiera a luchar —comentó Fenestela.


  —Todos los hombres de este ejército piensan lo mismo, pero depende de él, no de nosotros. Ese cabrón es muy listo y no tiene que preocuparse de la comida ni de la llegada del otoño.


  —¿Germánico ya ha decidido cuándo regresaremos al campamento?


  Tulo había asistido al alba a una reunión de oficiales y todavía no habían hablado.


  —No. Está tan desesperado como todos y quiere una victoria antes de volver a casa.


  —Nos iría muy bien —convino Fenestela con una mueca.


  —Sí —corroboró Tulo, pero por mucho que lo desearan él y su optio, no podían hacer aparecer a los germanos por arte de magia.


  Aunque parecería una locura, o incluso una temeridad, Tulo casi deseaba que Arminio les tendiera otra emboscada. Al menos así tendrían la oportunidad de enfrentarse a él.


  Pero sus deseos fueron en vano y la jornada transcurrió sin incidentes, al igual que las treinta anteriores.


  La situación cambió al trigésimo tercer día. Nadie sabía si era porque Arminio ya disponía de un número suficiente de guerreros o porque los romanos se hallaban muy lejos de casa, pero los germanos comenzaron a hostigar a las legiones. Desde el amanecer hasta el atardecer, lanzaban pequeños ataques sobre la columna, primero sobre la avanzadilla, después sobre la vanguardia o los carros de provisiones y, acto seguido, sobre la retaguardia. Nunca duraban demasiado y jamás se enzarzaban en una lucha cara a cara.


  El canto profundo del barritus crispaba los nervios de los soldados, sobre todo cuando a continuación no se producía ningún ataque. En ocasiones, eran sorprendidos por una lluvia de jabalinas o por la artillería de las hondas. Por regla general, no había que lamentar demasiadas bajas, aparte de varios heridos y alguna muerte ocasional, pero la tensión iba en aumento. Nadie sabía cuándo se produciría el siguiente ataque, así que todos, desde Tulo hasta el más novato de los soldados, se mantenían alerta cada minuto del día.


  Al caer la noche tampoco les daban tregua. Los guerreros germanos tenían un sinfín de trucos bajo la manga. La primera noche, les amenizaron la velada con un concierto intermitente de barritus; la noche siguiente, realizaron la matanza de varios cerdos, que duró unas cuantas horas y, la tercera noche, unos grupos de guerreros con las caras y las manos ennegrecidas escalaron las paredes del campamento y degollaron a media docena de centinelas.


  Era increíble lo efectivo que era ese acoso continuo, protestó Tulo ante Fenestela. Los soldados estaban cansados e irritados y saltaban al más mínimo ruido. Abundaban las historias de hombres que habían ido a orinar en medio de la noche y habían sido apuñalados a su regreso por un compañero. También era cierto que varios soldados, presos del terror, habían desertado para no ser vistos nunca más.


  —Es igual que hace seis años —comentó Fenestela. Escupió al fuego.


  Las llamas sisearon y ambos decidieron cambiar de tema.


  Tulo hacía todo lo posible por levantar la moral de los hombres. Cada día recorría la cohorte de un extremo a otro exhortando a los soldados a no desfallecer y a ignorar al enemigo, cuyo monótono canto nada tenía que envidiar a los aullidos de una jauría de perros salvajes. Al caer la noche, visitaba las tiendas repitiendo lo mismo, regalaba su propio vino y recompensaba a aquellos soldados que hubieran actuado de forma destacada durante las últimas escaramuzas.


  Fueron pasando los días en esta infeliz tesitura con un calor sofocante y las temperaturas en aumento. El ejército de Germánico avanzaba hacia el este como una gran serpiente que era atacada por todas las bandas por multitud de roedores belicosos. Era una serpiente imparable, pensó Tulo, pero enloquecida por los ataques incesantes del enemigo.


  En la mañana del trigésimo noveno día, Tulo y su cohorte ya no lideraban la marcha, sino que la responsabilidad había recaído sobre la legión XXI. La legión V debía ocupar el centro de la columna, delante del resto de las legiones, pero detrás de todos los demás. Hasta el equipaje de los oficiales iba por delante de ellos, Tulo oyó que los hombres se quejaban. El blando lecho de Germánico y su reserva personal de vino eran más importantes que ellos, protestó un nuevo recluta. No era justo.


  —Acostúmbrate, idiota. Agradece que no estemos detrás de todo, tragando el polvo de más de treinta mil hombres —replicó Piso, cuyas palabras arrancaron una sonrisa a Tulo.


  Un día más, el sol lucía resplandeciente en un cielo azul sin nubes. El calor inclemente había creado un paisaje de campos parcheados donde la hierba marrón se alternaba con el rastrojo y la tierra seca. Hasta las hojas de los árboles parecían haber encogido, desecadas por el calor. Los caminos por los que pasaba el ejército eran puro polvo y el caudal de los ríos era escaso. Encontrar agua era una prioridad diaria. Decenas de miles de hombres y animales sedientos requerían cantidades ingentes de agua. Consciente de ello, Arminio había ordenado a sus guerreros que envenenaran numerosos arroyos con ganado muerto. Como consecuencia de ello, los carros estaban repletos de soldados con vómitos y diarrea.


  Era una mera cuestión de suerte que ninguno de sus hombres hubiera caído enfermo, pensó Tulo, mientras echaba un vistazo al agua que le quedaba en la vasija y se contenía para no beberla toda de golpe. Notaba el calor que emanaba de su cuerpo bajo la armadura que, al igual que el casco, parecía haber doblado su peso y, se pusiera como se pusiera el pañuelo, el tahalí siempre terminaba por pellizcarle el cuello. Además, le dolía la espalda y la vieja herida de la pantorrilla izquierda le molestaba de vez en cuando y, para colmo, el fuerte olor ácido de su propio sudor y el aroma a oveja de la túnica de lana eran una ofensa constante para su olfato. Con los ojos entrecerrados, contempló la enorme esfera dorada del sol, que apenas se había aproximado al horizonte desde la última vez que había mirado. Dedujo que habían transcurrido cuatro horas desde el mediodía, por lo que se resignó a pasar dos o tres horas de marcha.


  Cuando la columna se detuvo, Tulo soltó un gruñido. Las paradas eran algo habitual y podían deberse a multitud de motivos, pero no por ello dejaban de irritarle. Era posible que la vanguardia hubiera llegado a un río o se hubiera encontrado con cualquier otro obstáculo. Quizás una mula había entrado en pánico o se había roto el eje de un carro. También era posible que Germánico deseara echar un vistazo a algo.


  A diferencia de él, sus hombres acogían cualquier parada con alegría porque les permitía descansar. Cuando Tulo les ordenó que soltaran los yugos, su satisfacción fue todavía mayor y aprovecharon para secarse el sudor y beber agua. Varios soldados solicitaron permiso para orinar y Tulo les autorizó a romper filas. El resto de los legionarios que tenía a la vista estaba haciendo lo mismo. No había ningún mal en ello. A excepción de unos cuantos pájaros, los campos colindantes estaban vacíos. Tulo desmontó y dejó que el caballo comiera un poco de hierba parduzca.


  Pasó el tiempo. La calima distorsionaba la visión y la tierra bajo sus pies desprendía bocanadas de calor. Un cuervo solitario pasó volando cerca. Por delante, algunas mulas protestaban inquietas. La alegría inicial de los soldados se había disipado. Cubiertos de sudor y espantando las moscas que se arremolinaban sobre sus cabezas, esperaban apoyados sobre las jabalinas.


  El ejército seguía sin ponerse en marcha y todavía no habían recibido noticia alguna sobre lo que sucedía en el frente, pero Tulo no estaba preocupado. Ordenó a sus tropas que desanudaran los escudos de la espalda y se mantuvieran en posición. Concedió permiso para sentarse a un soldado de cada tres y tranquilizó al resto diciendo que pronto sería su turno.


  —Comed algo si tenéis hambre. Id a orinar otra vez o aprovechad para cagar, pero manteneos alerta, maricones —advirtió antes de comenzar a cabalgar por un lateral de la cohorte.


  Todo estaba como debía estar, que ya era algo. Tulo dedicó un tiempo a saludar a los soldados que conocía y dar palabras de aliento a sus compañeros. Sus centuriones aceptaban con la misma resignación que él la falta de información. Lo único que podían hacer era esperar y cocerse al sol.


  Tulo estaba hablando con el centurión de la quinta centuria cuando, sin previo aviso, sonaron las trompetas del frente. El mensaje era inequívoco: «enemigo a la vista».


  —¡Ocúpate de tus hombres! —ordenó Tulo antes de alejarse al galope—. ¡Soltad los yugos! ¡Desfundad los escudos! ¡Jabalinas preparadas!


  Fenestela le aguardaba en la primera centuria con los hombres listos. Tulo no esperaba menos, pero asintió con la cabeza a modo de aprobación.


  —¿Alguna noticia del frente?


  —Nada —respondió Fenestela con un carraspeo—. ¿Qué opinas?


  —¿Quién sabe? Puede tratarse de un puñado de guerreros belicosos o de un ataque en toda regla. —Tulo miró hacia delante. Entre los destellos de las armaduras vislumbró los penachos de los oficiales que deliberaban entre sí, pero la columna no se movía—. Voy a acercarme a las primeras filas. Los oficiales sabrán algo más.


  —Tendré a los hombres preparados.


  Su confianza en Fenestela disipó cualquier duda que Tulo pudiera tener por dejar su puesto de mando.


  —No tardaré.


  Apenas había avanzado unos pasos cuando divisó a un mensajero que galopaba en su dirección. Los soldados de la cohorte que tenía delante, la sexta, ya estaban desprendiéndose de los yugos y depositando los equipos a ambos lados del camino. Inquieto, Tulo tiró de las riendas y esperó al mensajero.


  El jinete se detuvo en seco y saludó.


  —Ha habido una emboscada sobre la avanzadilla y la caballería, señor. Por un motivo u otro, los jinetes se asustaron y huyeron a toda prisa hacia la columna.


  A Tulo no le gustó cómo sonaba esa parte.


  —¿Y cómo respondió la legión XXI?


  —También fueron sorprendidos por el enemigo, señor, y rompieron filas. Los germanos han causado un buen número de bajas. La legión XXI se ha retirado a la derecha del camino, lejos de la columna.


  Tulo digirió la noticia alarmado. Una unidad jamás debía separarse de la columna principal sin órdenes expresas.


  —¿Por qué?


  El mensajero lo miró con expresión vacía.


  —¿Qué órdenes traes? —preguntó el centurión.


  —La legión V debe ponerse en marcha de inmediato, señor, y colocarse a cada lado de la columna hasta alcanzar la posición de Germánico. Él liderará la legión hacia la batalla. Con tu permiso, señor, debo seguir transmitiendo esta orden.


  —Adelante.


  Tulo dio media vuelta. Por suerte el terreno que les rodeaba era llano y la cohorte podía marchar en paralelo al camino. La rapidez era crucial.


  Cuando llegó a Fenestela, ordenó que se transmitiera el mandato de Germánico a la siguiente centuria, y así sucesivamente. Tulo formó a la mitad de sus hombres a la izquierda del camino y, la otra, a la derecha, alejados de la posición de los soldados del frente que no avanzarían. Comenzaron a caminar despacio, pisando los talones a la sexta cohorte, que hacía lo propio con la anterior. Impaciente, iba estirando el cuello sobre el caballo para adivinar lo que ocurría delante, pero no logró ver nada. No podía hacer nada más que apretar los dientes y armarse de paciencia.


  La confusión reinaba entre las distintas secciones del ejército que fueron adelantando. Los oficiales discutían entre sí, con los legados chillando por un lado y los tribunos protestando por el otro. Tulo avistó a Tubero en pleno meollo explicando su teoría sobre por qué habían ido las cosas mal, pero pocos hombres parecían prestarle atención.


  A continuación, pasaron junto a los soldados de artillería. Los árboles que flanqueaban el camino les obligaban a abrirse paso alrededor de los carros cargados de ballestas y catapultas diversas. Como iban con mucha lentitud, Tulo aprovechó la oportunidad para escuchar las conversaciones de los artilleros, que culpaban de lo sucedido a la legión en la vanguardia y se lamentaban de no poder usar casi nunca las armas pesadas. Hasta las mulas estaban de mal humor y mordían los cuellos de sus compañeras y propinaban coces a los legionarios que se acercaban demasiado.


  A Tulo le preocupaba la poca atención que prestaba la unidad de artillería a lo que sucedía en derredor. En cualquier momento podían ser víctimas de un ataque, por lo que aconsejó a los oficiales que montaran guardias, pero no tuvo tiempo de comprobar si le hacían caso. Su cohorte seguía avanzando y no podía separarse de la sexta.


  La siguiente unidad, la de caballería, no estaba de mejor humor y culpaba a la avanzadilla del pánico que reinaba. Al igual que en el caso de los artilleros, nadie vigilaba los árboles. Una vez más, Tulo lo comentó a los oficiales, pero dada la animadversión existente entre los soldados de infantería y caballería, sus comentarios fueron recibidos con poco disimulado desdén.


  La carretera volvió a estrecharse a causa de los árboles y en la lejanía comenzó a oírse el sonido familiar de gritos, trompetas y entrechoque de armas. La sexta cohorte aceleró el paso y Tulo ordenó a sus hombres que caminaran más rápido. Por el camino adelantaron a los ingenieros y topógrafos, que les animaron a seguir con gritos alentadores.


  —Ya pueden animarnos, ya. De poco sirven los picos y los martillos en una batalla. —Tulo oyó que decía Piso.


  —Bueno, si agitas rápido por encima de la cabeza una de las herramientas de medición de los topógrafos y la lanzas, quizá logres tumbar a un par de guerreros —comentó otro jocoso.


  A pesar del caos, Tulo ansiaba encararse de nuevo al enemigo.


  —¡Hermanos! ¿Estáis preparados para meter una lanza por el culo a Arminio y sus hombres?


  —¡SÍ!


  Su rugido se alzó hacia el cielo azul hasta desaparecer.


  Pronto los árboles cedieron paso a los matojos y matorrales. A la izquierda había una pequeña colina cubierta de robles donde era imposible adivinar si se ocultaba alguien. En el centro y a la derecha, Tulo distinguió varias unidades romanas que parecían muy desorganizadas, pero no tuvo oportunidad de averiguar por qué, puesto que los oficiales ordenaron a las cohortes que se dividieran. Fila a fila, la sexta viró a la derecha y Tulo se dispuso a seguirla. Cuando preguntó por el plan de ataque, le comunicaron que pronto recibiría más órdenes.


  El centurión escuchó con creciente insatisfacción el clamor de la lucha. A sus oídos llegaron los gritos de los soldados y los gemidos agudos de los caballos heridos. A pesar de haber vivido cientos de combates, no pudo evitar que se le formara un nudo en el estómago. Pronto empezarían a fallecer los hombres, no solo los enemigos, sino también buenos romanos. Algunos, soldados suyos. Si por Arminio fuera, estarían todos muertos al anochecer.


  «No puede ocurrir —pensó Tulo, con preocupación creciente—. No debe ocurrir.»


  Entonces, desde algún punto a su derecha, tocaron a retirada.
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  Piso miró a lo lejos, disgustado porque el toque de retirada había sonado antes de que pudiera ver ni a un germano, justo después de que Tulo hubiera formado a la cohorte, preparada para la lucha. Piso y sus camaradas estaban situados en primera fila y gozaban de una buena visión del campo de batalla, pero solo alcanzó a ver una masa confusa de legionarios a la derecha, con filas que se desintegraban y pequeños grupos de hombres en la retaguardia que se habían separado de la columna.


  —Por Hades, ¿qué está pasando? —preguntó a Vitelio.


  —Ni idea —murmuró este con un tono más sombrío de lo habitual.


  Quince pasos más adelante, montado sobre su caballo y con la mano en la frente a modo de visera, Tulo observaba el caos mientras todas las miradas estaban posadas sobre él.


  —Tulo no tiene ni idea de qué hacer —dijo un hombre de la siguiente fila.


  El miedo en su voz era palpable y su comentario provocó un murmullo audible entre sus compañeros.


  Consciente de lo rápido que cundía el pánico, Piso se saltó el reglamento, dio media vuelta y clavó una dura mirada en el recluta.


  —¡Calla la boca, saco de mierda! Tulo siempre sabe lo que hay que hacer.


  —Yo solo decía… —protestó el hombre, pero Piso le cortó en seco.


  —Hace seis años, Tulo nos sacó del bosque cuando nadie más lo logró. No nos decepcionó entonces y no lo hará ahora.


  Los legionarios que habían vivido la emboscada expresaron con vehemencia su apoyo al centurión, al igual que otro grupo de soldados, y pronto acallaron la voz del disidente. No obstante, las trompetas continuaron sonando a la derecha y la incertidumbre era patente en el rostro de muchos hombres.


  —Si siguen tocando a retirada, hasta Tulo va a tener problemas para liderar a los hombres —susurró Piso a Metilio, que estaba a su derecha.


  —Poco podemos hacer —gruñó Metilio—. Los trompetas no suelen equivocarse, así que quizá su miedo sea justificado.


  La confianza de Piso comenzó a flaquear.


  —¿Qué pensáis vosotros? —preguntó a Vitelio y Saxa, ambos a su izquierda.


  —Yo creo que no debemos movernos salvo que Tulo nos diga lo contrario —respondió Vitelio con un gesto decidido de la barbilla.


  —Sí —corroboró Piso, sintiéndose culpable por haber dudado siquiera un instante de Tulo.


  En ese momento distinguió el inconfundible repiqueteo de los cascos de un caballo acercándose al galope. Los soldados de la cohorte gritaron emocionados.


  —¡Germánico! ¡Es Germánico! ¡El general está aquí!


  Piso se animó al ver a Germánico sobre un magnífico corcel gris. Deslumbrante con su armadura ornamentada, el fajín rojo y el casco con penacho del mismo color, era la viva imagen de un líder. El general se detuvo ante la cohorte y saludó a Tulo con una cordial inclinación de cabeza antes de dirigirse a los hombres.


  —¡Soldados de la gloriosa legión V!


  Los legionarios le vitorearon entusiasmados mientras golpeaban el reborde metálico de los escudos con las jabalinas. Germánico hizo un gesto impaciente y guardaron silencio.


  —Vuestros camaradas de la legión XXI están sufriendo a manos del enemigo. Debéis ir a su rescate de inmediato, tal y como ya han hecho las seis primeras cohortes. ¡Obligad al enemigo a retirarse! ¡Matad a tantos como podáis y seguid avanzando! ¡Por Roma! —bramó Germánico con el puño en alto.


  —¡Por Roma! ¡Por Roma! —gritaron Piso y el resto.


  El general departió brevemente con Tulo antes de salir al galope hacia la izquierda, hacia el resto de las cohortes de la legión V.


  —Hermanos, la lucha será feroz —explicó Tulo a los soldados cabalgando de un extremo al otro de la cohorte—. Soltad las jabalinas y desenvainad las espadas.


  A Piso se le aceleró el pulso.


  —¿Habías hecho esto antes? —preguntó a Vitelio mientras obedecían la siguiente orden de Tulo de formar una columna de ocho hombres a lo ancho.


  —Una vez.


  —¿Y?


  —Aniquilamos a esos bastardos —contestó Vitelio con una sonrisa desagradable, pero que a Piso le resultó reconfortante.


  Cuando Tulo les ordenó que avanzaran a toda velocidad, Piso se lanzó a la carga sin dudarlo.


  Después de un día de marcha bajo un sol abrasador, correr con la armadura puesta era agotador. A Piso empezó a dolerle el brazo izquierdo. Estaba habituado a cargar con el escudo en la espalda, pero sostenerlo en alto era algo muy distinto. Se lo acercó al cuerpo y sintió cierto alivio. Apretó los dientes y continuó. A los cien pasos empezó a notar los muslos y el sudor le recorría la espalda a raudales, pero tenía la lengua seca, adherida al paladar. Cada vez que apoyaba el pie izquierdo en el suelo, percibía el agua que se agitaba en el odre y pensó que quizá tardara horas en beber. Y, si las cosas no iban bien, era posible que no volviera a beber jamás. Piso descartó ese funesto pensamiento y se centró en el momento. «Piensa en el aquí y ahora», se dijo.


  A los doscientos cincuenta pasos, Tulo alzó la mano.


  —Más despacio. Dejad de correr y continuad andando.


  Piso suspiró aliviado. A su alrededor, sus compañeros tenían la cara tan enrojecida y el cuerpo tan sudoroso como él. Estaban cerca del lugar de la batalla y distinguía los gritos de los hombres y el choque del metal, pero no veía al enemigo. Las cohortes anteriores se habían esfumado en medio de toda la confusión. Tenían delante y a un lado una unidad romana, seguramente una cohorte de la legión XXI. Llegaron a sus oídos los gritos de sus oficiales y también de los germanos. Eso significaba que al menos algunas secciones de la unidad estaban luchando. A la izquierda había una arboleda y, a la derecha, una ciénaga. De pronto Piso entendió el plan enemigo y el miedo se apoderó de él.


  —¿No te recuerda a algo? —preguntó con un codazo a Vitelio.


  —Sí, seguro que Arminio está aquí.


  —¡El enemigo está empujando a los nuestros hacia la ciénaga! —gritó Tulo—. ¡No podemos dejar que eso ocurra! ¿Estáis conmigo?


  —¡SÍ! —rugieron Piso y sus compañeros.


  Tulo sonrió de oreja a oreja y desmontó.


  —Ya te encontraré más tarde —dijo al animal dándole una palmada en los cuartos traseros para que se fuera a la retaguardia. Acto seguido, se plantó delante de Piso y sus compañeros—. ¡Hacedme un sitio!


  Felices de cumplir la orden, los legionarios abrieron filas. Tulo se colocó entre Piso y Vitelio, mientras que el trompeta que le acompañaba ocupó su lugar detrás del centurión.


  —¡Escudo! —pidió Tulo, y le pasaron uno desde la última fila—. Nos dirigimos a la izquierda, a la arboleda. Transmitid la orden. ¡Seguidme!


  En el pasado, a Piso le hubiera sorprendido que fueran caminando hacia el enemigo, pero Tulo era muy astuto. Lanzarse a la carga resultaba efectivo a una distancia corta, pero iniciar una carga a larga distancia agotaba a los hombres y les dejaba sin energía para luchar.


  —¡Solo los dioses saben a lo que vamos a enfrentarnos! —gritó Tulo—. Debéis estar listos para romper filas cuando nos acerquemos. Formad en grupos de cuatro u ocho. Si puede ser, permaneced junto a vuestros compañeros de tienda. Tened cuidado. ¡Vamos allá!


  Piso se succionó las mejillas para conseguir un poco de saliva, pero no le quedaba nada. Dirigió la vista a los árboles y a los legionarios que seguían retirándose hacia la ciénaga hasta que por fin vio al enemigo: unas figuras escurridizas vestidas con túnica y pantalón que arrojaban lanzas a los romanos desde la seguridad del bosque. Notó un nudo en el estómago.


  —¡Avanzad rápido! ¡Las espadas en alto!


  Empezaron a correr. Los árboles estaban cada vez más cerca: hayas, carpes y robles. La misma clase de árboles que habían ocultado a las hordas de Arminio seis años antes. Bajo las ramas y entre los troncos los guerreros se tornaron visibles. Todos iban armados con lanzas, pocos con escudos y, todavía menos, con espadas, armaduras o cascos, pero eso no le tranquilizó. Piso sabía que los germanos eran muy valientes y era consciente de que sus lanzas habían enviado al inframundo a muchos de sus compañeros.


  Tulo no se encaminó al enemigo de frente. Piso comprendió que, de haberlo hecho, toda la cohorte le habría seguido y el frente habría quedado demasiado estrecho, de modo que solo habrían podido ayudar a los legionarios de la XXI que quedaran más cerca. En lugar de ello, corrieron a lo largo de la hilera de árboles. Con cada paso que daban, protegían a más de sus compañeros asediados a la derecha. Era una maniobra arriesgada, dado que su lado izquierdo quedaba expuesto. Los germanos no tardaron en arrojarles lanzas. Al principio fueron pocas y no alcanzaron su objetivo, pero los guerreros se acercaron para apuntar mejor y no tardaron en entonar el barritus, que llegó acompañado de una oleada considerable de lanzas.


  Pisó oyó un aullido detrás de él. ¡Pum! El soldado soltó el escudo y se desplomó en el suelo. Otro soldado gimió como un niño al que castigan con unos azotes, pero a diferencia del primero, siguió gritando. Al menos no había muerto, pensó Piso, tratando de fijarse por dónde iba y de mantener el escudo en alto. «Fortuna, pórtate bien conmigo y yo me portaré bien contigo», prometió.


  Avanzaron cien pasos más. Las lanzas caían de forma rápida y constante provocando más bajas y clavándose en los escudos. Envalentonados, los guerreros comenzaron a salir del bosque. Ese era el momento que Tulo había estado esperando.


  —¡Alto! —rugió.


  El trompeta repitió la orden para el resto de las centurias.


  Piso obedeció feliz y Vitelio, que no había dejado de soltar maldiciones durante toda la carrera, dio las gracias a Marte con efusividad, mientras que Saxa y Metilio tenían esa expresión idiota y complacida de los hombres que comprueban aliviados que siguen con vida.


  —¡Avanzad hombro con hombro, hermanos! —bramó Tulo—. ¡Codo con codo!


  El trompeta repitió la orden.


  Piso se acercó a Tulo y notó a Metilio que se aproximaba a su derecha; por un instante gozó de la sensación de seguridad que le proporcionaba la pared de escudos. Sería imposible mantenerla entre los árboles, pero era agradable sentirla en ese momento.


  —¿Listo? —le susurró Tulo al oído.


  —Sí, señor.


  —Caminad en silencio —ordenó Tulo—. ¡ADELANTE!


  Los germanos rugieron desafiantes ante la columna romana y lanzaron una nueva lluvia de jabalinas que causaron varias bajas.


  ¡HUUUUUUMMMMMM! ¡HUUUUUUMMMMM!


  —En silencio, hermanos. Guardad silencio —ordenó Tulo.


  Su voz pausada fue como un bálsamo que calmó los nervios de los legionarios. Siguieron marchando. Solo cincuenta pasos les separaban del bando enemigo; luego cuarenta. Tulo les instó una vez más a guardar silencio. Poco a poco, el cántico de guerra germano empezó a desfallecer hasta acallarse por completo. La lluvia de jabalinas también cesó. A Piso le dio un vuelco el corazón. «Tienen miedo», pensó.


  Cuando estuvieron a treinta pasos, Tulo lanzó un alarido.


  —¡ROMA! —bramó al tiempo que golpeaba el lateral del escudo con la espada—. ¡ROMA!


  —¡ROMA! —repitieron Piso y los legionarios—. ¡ROMA!


  Veinticinco pasos. Continuaron gritando. Los guerreros que tenían más cerca se miraron entre sí. Uno dio un paso atrás y su compañero le imitó.


  Tulo reaccionó con la rapidez de una serpiente.


  —¡A LA CARGA!


  Piso empezó a correr con Tulo y percibió que Metilio hacía lo propio a su derecha, al igual que el resto de los soldados. El escudo de Piso, antes tan pesado, de pronto se volvió ligero como una pluma y, los músculos de las piernas que tanto le dolían, se tornaron fuertes como el acero. Tenía un nudo en el estómago de los nervios, pero hizo caso omiso. Cada vez más guerreros dieron media vuelta y se batieron en retirada y, aunque muchos no abandonaron sus posiciones y se mostraron dispuestos a luchar, les flaquearon las fuerzas cuando comprobaron que solo eran secundados por un número reducido de compañeros.


  En las inmediaciones de Piso había cuatro guerreros. Tulo se abalanzó sobre el primero, mientras que él propinó un golpe en el pecho al segundo con el escudo y le obligó a retroceder varios pasos. Cuando el germano trató de recuperar el equilibrio y atacarle con la jabalina, Piso le hundió la espada en la barriga. Balbuceando un grito, el guerrero soltó el arma y agarró el acero que le había atravesado el cuerpo, de manera que cuando Piso extrajo la espada, le cortó los dedos. Acto seguido, el hombre cayó inerte al suelo.


  Piso buscó otro rival. Tulo ya había dado muerte a su hombre y Metilio había asestado la estocada final al suyo. El cuarto había soltado el arma y puesto pies en polvorosa, pero Piso lo atrapó en una veintena de pasos y le clavó la espada entre los omóplatos. Una mancha carmín se extendió por la túnica estampada y el germano cayó de cara en el barro. Sacudió las piernas varias veces, como un conejo en una trampa, hasta que una puñalada rápida en la nuca puso fin a sus estertores. Piso respiró hondo y miró en derredor: los guerreros huían despavoridos. Exultante, notó que la sangre le palpitaba en los oídos y disfrutó de la sensación de victoria, pero cuando se dispuso a perseguir al enemigo, la voz de Tulo le detuvo en seco.


  —¡ALTO! —Piso dio media vuelta y vio a Tulo señalándole con la espada—. Vuelve aquí, Piso. Si te adentras demasiado en el bosque, llegará un punto en que se volverán y te atacarán. Les hemos dado una buena lección. Si quieren más, ya saben dónde encontrarnos.


  Piso obedeció a regañadientes y se colocó al lado de Vitelio.


  —Es difícil resistirse a la sed de sangre, ¿eh? —Rio divertido.


  —Es fantástico ver huir a esos bastardos —afirmó Piso al tiempo que limpiaba la espada en la túnica de un muerto.


  Su buen humor perduró durante todo el día. Hubo varios ataques más, pero poco entusiastas, y la legión V los repelió con facilidad. Con cada nueva victoria, la confianza de los hombres de Tulo iba en aumento y, en la última ofensiva, ya recibieron a los guerreros con gritos e insultos. Era increíble lo efectivo que podía resultar un ataque verbal, pensó Piso. Tras el fracaso de la última incursión en el que las jabalinas no causaron ninguna baja, los germanos se esfumaron entre los árboles.


  Esa noche reinaba un ambiente distendido en el campamento romano. Aquellos afortunados que todavía tenían reservas de vino bebieron hasta la saciedad. La alegría de las tropas se multiplicó al recibir la noticia de que la campaña de ese año había tocado a su fin y que, al amanecer, el ejército se dividiría de nuevo: Cecina y Estertinio regresarían con sus tropas al Rhenus por caminos distintos, mientras que Germánico se dirigiría hacia la flota que le esperaba en la desembocadura del río Amisia. El ejército de Cecina sería el de mayor tamaño con cuatro legiones, incluida la V. El feliz anuncio llevó a Piso y sus compañeros a cantar hasta bien entrada la noche.


  No obstante, antes de retirarse, Tulo les recordó que todavía no habían ganado la guerra: no habían recuperado el águila de la legión XVIII, Arminio seguía campando a sus anchas y sus guerreros no habían sido derrotados.


  —Nos seguirá a casa igual que un lobo persigue al ciervo herido —declaró Tulo al calor de la hoguera, cuya luz dotaba a su rostro de un aspecto todavía más intimidante—. No bajéis la guardia ni un instante hasta que las tachuelas de vuestras sandalias resuenen sobre el puente de Vetera. Ni un puñetero segundo.
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  —¡Cavad! —ordenó Arminio señalando el montículo—. ¡Cavad!


  Los guerreros, unos doscientos, obedecieron de inmediato. Clavaron las palas en la tierra recién removida y empezaron a desmontar diligentes el túmulo levantado por los legionarios de Germánico, creando a su vez nuevos montones de tierra a su lado. La enorme piedra tallada que había coronado el monumento ya había sido destruida y yacía en el suelo hecha añicos.


  Arminio contempló a sus hombres destruir el sepulcro con un movimiento impaciente del pie, el único indicio de la ira que le embargaba. Tras el fallido intento de empujar hasta la ciénaga a la legión XXI, el jefe querusco había dejado que sus guerreros se lamieran las heridas durante unos días. A Arminio no le sorprendía que Germánico hubiera tomado la sensata decisión de emprender el largo viaje de regreso al Rhenus, pero era consciente de que quizás había perdido su última oportunidad de atacar a los romanos ese año y vengar así a Tusnelda. Ese pensamiento le torturaba por dentro con la misma insistencia que las llagas a un anciano o que el dolor incesante, de día y de noche, de una espina clavada en la mano.


  Profanar las tumbas erigidas por las tropas de Germánico no paliaba en demasía su dolor, pero el mensaje que transmitía le reportaba cierta satisfacción. «Estas tierras no pertenecen al imperio —pensó mientras sus hombres excavaban los primeros huesos de la fosa—. Sus legionarios no pueden construir tumbas aquí. Aquí despojé a quince mil romanos de todo lo que tenían: sus vidas, sus armas, sus estandartes e incluso su orgullo. Sus restos merecen estar a la merced de los elementos y ser roídos por los cuervos y los lobos. Solo permitiré que sus huesos se pudran en la tierra. Únicamente permanecerán las calaveras que he fijado a los árboles como advertencia para años venideros: invadir estas tierras es peligroso porque enfureceréis a las tribus y este será vuestro destino.»


  A lo lejos graznó un cuervo, como si hubiera sido enviado por el mismísimo Donar. Arminio divisó su gran contorno negro que revoloteaba en el cielo batiendo las distintivas alas al son del viento. No sabía si el ave los estaba observando, pero esa era la impresión que daba. Después de la emboscada, muy cerca de ese lugar, un ave similar le había conducido hasta la última de las águilas de las tres legiones. Desde entonces, sobre todo desde el secuestro de Tusnelda, Arminio no había sabido con certeza si contaba con la aprobación del Dios del trueno, pero al ver el cuervo allí en ese momento supo con seguridad que Donar le sonreía desde el cielo.


  Si hubiera tenido más tiempo, Arminio habría permanecido allí hasta el invierno con el fin de destruir hasta el último indicio del paso de los romanos por ese lugar. Habría pulverizado hasta la última pieza de cerámica, se habría llevado consigo hasta la última arma, cota de malla y armadura y habría quemado todos los objetos de madera que, junto con los huesos de los legionarios y los de sus mulas y caballos, habría reducido a cenizas.


  Cansado, Arminio se frotó los ojos. Quizás algún día tendría la oportunidad de borrar todos y cada uno de los recuerdos de Varo y sus legiones perdidas, pero por el momento debía decidir cuál de los tres ejércitos de Germánico iba a perseguir. Los tres se encontraban a tan solo unos días de marcha hacia el oeste y la artillería y los carros de provisiones les obligaban a avanzar con lentitud, por lo que no tardarían en alcanzarlos, salvo que se entretuviera demasiado en ese bosque de huesos.


  Al germano le carcomía por dentro el hecho de solo disponer de hombres suficientes para perseguir a un único ejército, pero, por otro lado, la división de las tropas romanas jugaba a su favor ya que, si encontraba un lugar apropiado para tender una emboscada, sería más fácil hacerse con la victoria. Casi podía sentirla. Aunque eliminar dos, tres o incluso cuatro legiones de la faz de la tierra no haría tambalear el imperio, el golpe sacudiría al emperador en su trono de Roma. Durante los años transcurridos desde su victoria en el bosque, Arminio había gozado enormemente de la historia que contaban sobre Augusto, que torturado por la derrota, deambulaba de noche por los pasillos de palacio dándose cabezazos contra las paredes y gritando sin cesar «Quintilio Varo, ¡devuélveme a mis legiones!». La posibilidad de repetir tamaña humillación sería una prueba de fuego para Tiberio, el sucesor de Augusto.


  El nuevo emperador no era ningún jovenzuelo, pensó Arminio, sino un anciano con los achaques propios de la edad. La responsabilidad del poder debía pesar sobre sus maltrechos hombros. El querusco notó que una nueva emoción embargaba su ser: si conseguía aniquilar a miles de legionarios durante el próximo mes, las implacables campañas de Tiberio en Germania morirían de forma natural y las legiones permanecerían en su lado del río al igual que los perros azotados no se alejan de sus casetas.


  Una sonrisa borró el descontento que había sentido desde el ataque. Había llegado el momento de reunir otra vez a los jefes de las tribus a fin de decidir qué ejército enemigo iban a destruir.


  —Yo voto por dar caza a Germánico. ¡Imaginad lo que significaría matar a un general de la estirpe del emperador! —exclamó el Raquítico con voz triunfante, pero frunció el ceño al comprobar que solo secundaban su propuesta unos pocos hombres de los reunidos alrededor de la hoguera en el campamento de Arminio—. ¿Qué mejor mensaje podemos transmitir a Tiberio?


  —El imperio no anda escaso de generales competentes —objetó Arminio, que deseó que el Raquítico se callara y escuchara a los demás, sobre todo a él, y les permitiera decidir qué hacer—. Un general menos no marcará ninguna diferencia sobre su política de guerra aquí, por mucho que Germánico sea vástago del emperador.


  —Dices eso, Arminio, porque ardes en deseos de vengar a Tusnelda —replicó el Raquítico con un gesto que podía ser interpretado como de empatía o irritación—, pero no todos vemos el mundo como tú. Si Tiberio pierde a Germánico, al cual tiene en gran estima, ya no tendrá ningún interés en seguir con su conquista.


  —Pues yo opino que un Tiberio afligido por el dolor tiene más posibilidades de enviar un número superior de tropas contra nosotros. No olvides que Germánico lidera dos legiones. Dudo que tus guerreros puedan aniquilar a más de ocho mil legionarios —añadió Arminio, que instó al resto de los jefes a que le secundaran con la mirada.


  Su tío Inguiomero le dedicó un gesto de aprobación y varios hombres murmuraron su asentimiento, pero muchos se reservaron su opinión. Arminio sintió que la rabia crecía en su interior. ¿Por qué debía persuadirlos cada vez que necesitaba hacer algo?


  —Debemos asestarles una única estocada mortal, como hicimos hace seis años.


  —Yo creo que podemos hacer ambas cosas. Mis guerreros pueden acabar con Germánico y sus tropas mientras que tú te quedas con la mayoría de los guerreros para atacar a uno de los otros dos ejércitos romanos —propuso el Raquítico, y los jefes asintieron con la cabeza—. ¿Qué me dices, Arminio?


  «Creo que eres un idiota. Llevarás a tus hombres hacia una trampa o realizarás un ataque frontal y acabaréis todos muertos», deseaba responder el querusco, pero se reprimió. En principio, todos los jefes tribales eran iguales, pero él contaba con la mayor experiencia —con diferencia— en el arte de la guerra. Además, había sido él mismo quien había planificado, hasta el más ínfimo detalle, la emboscada contra Varo. Sin embargo, si humillaba al Raquítico delante de todos, no solo corría el riesgo de perder su apoyo, sino también el del resto de los jefes.


  —Eres un hombre muy audaz y un guerrero valiente, pero Germánico es un general de primer orden, tal y como ya ha demostrado en repetidas ocasiones, maldito sea, con los ataques sorpresa contra los catos y con el secuestro de Tusnelda y el rescate de Segestes.


  —¿Acaso estás diciendo que no soy lo bastante inteligente como para vencerle? —espetó el Raquítico irguiendo la espalda.


  —No, no estoy diciendo eso —negó Arminio, aunque pensara lo contrario para sus adentros—. Tú eres un gran jefe, pero no has recibido la formación militar de Germánico.


  —Ningún jefe la ha recibido, pero muchos han vencido a los romanos en el pasado. ¡No eres tú el único que posee esa habilidad! —se burló el Raquítico, que provocó varias risas con su comentario.


  Dolido, Arminio anhelaba preguntarles quién sino él había sido el artífice de la destrucción de tres legiones, pero en lugar de ello levantó las manos en un gesto conciliador.


  —Claro que no, pero también es una cuestión de disciplina. Eso es algo que aprendí durante mi tiempo con los romanos y tus guerreros son famosos por ser siempre los primeros en todas las batallas, ¿no es cierto?


  A nadie se le escapó el significado de sus palabras: los usípetas eran muy impulsivos y jamás esperaban a la orden de atacar. Varios jefes rieron ante el comentario de Arminio y el Raquítico se sonrojó.


  —La valentía de tus guerreros queda fuera de toda duda, pero si cargaran contra Germánico en el momento incorrecto, serían exterminados de la misma manera que nosotros exterminamos a Varo y sus legiones. Os necesito a ti y a tus hombres —declaró Arminio en una mezcla de verdad y adulación—, si os perdemos, nos arriesgamos a debilitarnos y no poder impedir que los romanos hagan lo que les plazca.


  El Raquítico carraspeó ante sus palabras, complacido e irritado a partes iguales.


  —No sé de qué te preocupas, Germánico no tiene ninguna posibilidad de vencernos.


  Ambos hombres se miraron sin pestañear. Ninguno estaba dispuesto a ceder y, si continuaban así, el Raquítico se levantaría y se llevaría consigo a sus guerreros, pensó Arminio. Lo único que les unía era su odio común por el enemigo. Arminio sintió un resentimiento renovado contra los romanos, cuyos legionarios debían jurar luchar por cualquier general que les liderara.


  —Yo ya he dicho lo que tenía que decir. ¿Qué pensáis el resto? ¿Creéis que deberíamos dividir las tropas o mantenerlas juntas?


  —¡Yo me encargaré de que Germánico no vuelva a molestarnos jamás! —sentenció el Raquítico sacando pecho.


  Arminio ocultó una risita ante el gesto de su rival, pero su regocijo no duró mucho. La discusión no había tocado a su fin. El querusco contempló con disimulado pero creciente nerviosismo las conversaciones de los jefes. «No me abandones, Donar —suplicó—. Necesito tu apoyo y el suyo. No puedo hacer esto solo con mi tribu.»


  Arminio tuvo la impresión de que los jefes tardaban horas en deliberar. Por fin, Mandíbula Prominente, el jefe de los angrivarios, actuó de portavoz.


  —Sería imprudente dividir las tropas —sentenció—. Germánico es un general muy hábil y cuenta con dos legiones y una unidad de caballería. Por lo tanto, los usípetas deberían quedarse aquí con nosotros.


  —¡Bah! ¿Por qué? —inquirió el Raquítico.


  —Unidos seremos más fuertes. Germánico vencería a cualquiera de nosotros que fuera solo —dijo Mandíbula Prominente, y lanzó una mirada a Arminio.


  —Desde luego —respondió veloz el querusco.


  —Podrías perder ante Germánico —recalcó Mandíbula Prominente, y los otros jefes murmuraron su acuerdo.


  —¡Eso jamás ocurriría! —protestó el Raquítico sacando pecho de nuevo—. ¿Qué ocurre? ¿Acaso somos los perritos falderos de Arminio y siempre tenemos que hacer lo que él diga?


  —Es cierto que Arminio puede ser un capullo arrogante… —admitió Mandíbula Prominente ante las risas de todos, incluido Arminio, que se unió al jolgorio a regañadientes—pero ¿le has visto decirnos lo que debíamos hacer? Somos hombres tan libres como tú y tomamos nuestras propias decisiones.


  —Tienes razón —aceptó el Raquítico sonrojándose.


  —¿Significa eso que te quedarás con nosotros? —inquirió Mandíbula Prominente.


  Arminio contuvo el aliento ante la reticencia del Raquítico.


  —Sí —respondió por fin el usípeta—. Veinte cabezas son más sabias que una, supongo.


  Arminio exhaló un largo y lento suspiro. «Gracias, Donar, por dejar que los otros hicieran el trabajo por mí.» El querusco estaba convencido de que si hubiera continuado discutiendo con el Raquítico, este habría lanzado una misión descabellada para asesinar a Germánico. Quizá lo habría conseguido, pero Arminio lo dudaba.


  —¿A quién atacaremos entonces, a Estertinio o a Cecina? —preguntó el Raquítico a todos, no solo a Arminio.


  Para Arminio, solo existía una opción. Cecina tenía el ejército mayor: cuatro legiones y un número considerable de auxiliares. Además, se dirigía a una zona del territorio repleta de bosques y ciénagas. Seguro que su intención era tomar la carretera de madera que quince años antes había construido otro general romano durante una campaña. Sin embargo, a diferencia de Arminio, Cecina no sabía que la carretera se encontraba en muy mal estado y que era un lugar idóneo para una emboscada. Al querusco le hubiera gustado instar a los jefes a elegir esa opción, pero dado el comentario imprevisto sobre su arrogancia y no deseoso de herir su orgullo, guardó silencio.


  —La mejor opción es atacar a Cecina —respondió Mandíbula Prominente mirando primero a Arminio y después al resto—. Si bien su ejército es el de mayor tamaño, la ruta que ha escogido es la mejor para tender una emboscada. Además, tengo entendido que la carretera de madera está muy deteriorada, por lo que es impracticable para la artillería y los carros. Eso nos permitirá atacar tranquilamente a esos idiotas mientras construyen una nueva superficie.


  Los jefes sonrieron y asintieron ante la propuesta. El Raquítico se mantuvo distante, pero no protestó.


  —¿Arminio? —inquirió Mandíbula Prominente.


  —Yo también optaría por tender una emboscada a Cecina.


  —¿Hay alguien que desee atacar a Estertinio? —preguntó Mandíbula Prominente recorriendo con la vista a todos los presentes—. ¿No? De acuerdo. Entonces está decidido. Seguiremos a Cecina y elegiremos el momento adecuado para abalanzarnos sobre él y sus perros legionarios. ¡Cuatro águilas serían un buen botín!


  A continuación se inició una amigable discusión sobre las tribus que se quedarían con las águilas. Mientras Mandíbula Prominente los observaba divertido, Arminio se acercó a su lado.


  —Muchas gracias —murmuró.


  —Destruir las tropas de Cecina será un mensaje contundente para Roma y, para conseguirlo, necesitamos a todos los hombres disponibles. De todos modos, es una lástima que los usípetas no vayan en pos de Germánico —dijo Mandíbula Prominente mirando a Arminio con dureza.


  —No estoy de acuerdo.


  —Tú no eres nuestro rey, Arminio. Tú no nos gobiernas.


  —Ya lo sé, yo…


  Mandíbula Prominente lo interrumpió.


  —Puede que seas el mejor general entre nosotros, pero a menudo actúas como si fueras el único con cerebro.


  No era nada habitual que Arminio se quedara sin habla, pero en esa ocasión no supo qué decir.


  —Lo siento —se disculpó tras un breve e incómodo silencio.


  —Ahórrate las disculpas —replicó Mandíbula Prominente con un gesto brusco— y empieza a tratarnos como a tus iguales, no como a tus súbditos. De lo contrario, los queruscos acabarán luchando solos contra los romanos.


  Arminio vio que el Raquítico le estaba observando con cara de pocos amigos. Dolido por el reproche de Mandíbula Prominente, hubiera deseado responder con un gesto obsceno, pero se limitó a dedicarle una inclinación de cabeza, de igual a igual. El Raquítico lo miró furioso sin devolverle el saludo. «Ya me granjearé su simpatía de nuevo», pensó Arminio, pero la reprimenda de Mandíbula Prominente le había hecho percatarse de lo muy ajustada que había sido su victoria, ya que no había sido consciente de lo enfadados que estaban los jefes de las tribus con él. En el futuro, debería ser más diplomático. Sin aliados, le resultaría imposible vengar a Tusnelda y derrotar a los romanos.


  En cualquier caso, las tribus seguían unidas y las legiones de Cecina pronto sentirían la fuerza de sus tropas. La noticia de la masacre conmocionaría a toda Roma.
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  —¡Mierda! —maldijo Tulo al ver los restos mojados y putrefactos de las planchas de madera que desaparecían a lo lejos en una maraña de brezo, tojo y barro. El ejército de Cecina había emprendido el camino de regreso a Vetera y se suponía que debían tomar esa carretera ruinosa a través de la ciénaga, pero hasta un ciego habría visto que se estaba cayendo a trozos. La ruta se denominaba Puentes Largos, pero Tulo dudaba que quedara en pie ni una sola pasarela. Nadie parecía haber tocado ni una sola plancha desde que las legiones de Enobarbo construyeran la carretera quince años antes.


  El cielo estaba nublado. Hacía días que no veían el sol y las densas capas de nubes dotaban al paisaje de un color mortecino. Además, una llovizna deprimente les acompañaba de forma constante. ¡Euuhh-eeee! ¡Euuhh-eeee! A su izquierda sonó el graznido agudo de una grulla. ¡Euuhh-eeee! Tulo frunció el ceño. Sabía que el estúpido pájaro solo estaba llamando a su pareja, pero parecía preguntarle qué hacía allí. «Estoy aquí siguiendo a mi general», respondió el centurión. «En otros tiempos también acabaste en un lugar similar siguiendo a otro general», añadió su lado cínico. Varo. Los inquietantes recuerdos se agolparon en su mente y Tulo frunció el ceño.


  La avanzadilla ya les había informado del estado catastrófico de la carretera, pero Tulo había albergado la vana esperanza de que se hubieran equivocado o, al menos, de que hubieran exagerado, pero estaba claro que la información había sido correcta. Las expresiones serias del resto de los centuriones veteranos de la legión V que se hallaban allí coincidían con la de Tulo.


  —¡Mierda! —repitió Tulo otra vez—. ¡Mierda!


  Cordo lo miró con desaprobación.


  —Los tacos no llevan a ningún lado.


  —Quizá no, pero debo decir que comparto la opinión de Tulo —replicó con una risita Basso, el primus pilus. De cuerpo delgado, cara chupada y la boca torcida por el corte de una espada, era un soldado valiente y muy popular que siempre había tratado a Tulo con enorme respeto y, en consecuencia, el centurión le tenía en gran estima—. ¡A la mierda con todo! ¡Mierda, mierda, mierda!


  Todos se rieron menos Cordo, que echaba chispas.


  —Tendremos que reconstruir esta maldita cosa entera o al menos una buena parte. ¿Tú que crees? —preguntó Basso a Tulo.


  Varios centuriones más veteranos se ofendieron por no haber sido preguntados, pero a Tulo le traía sin cuidado.


  El centurión se aproximó a la pasarela. Al pisarla, la madera podrida se hundió en el fango y escupió un agua amarronada. Avanzó una cincuentena de pasos con precaución, fijándose mucho dónde pisaba. Numerosas planchas habían desaparecido por completo y otras se quebraban bajo su peso. La superficie de madera era traidora e irregular y Tulo dudaba que hacia el oeste estuviera en mejor estado. Según les había informado la avanzadilla, la carretera se extendía a lo largo de varias millas, flanqueada por colinas arboladas y salpicada de riachuelos que desembocaban en la ciénaga.


  Tulo dio media vuelta para reunirse de nuevo con Basso, que le esperaba con expresión expectante.


  —¿Y bien?


  —La avanzadilla tenía razón, señor. Quizá puedan cruzarla unos cuantos soldados, incluso una o dos centurias, pero eso es todo. —Tulo visualizó a los hombres con las piernas succionadas por el barro y a las mulas hundidas en el lodo hasta la barriga. Por duro que fuera ir a pie, se alegró de haber enviado a su caballo a la retaguardia, con los carros—. Es posible que los legionarios puedan pasar, pero es imposible que pasen los carros, sobre todo los de artillería. En cuanto a los puentes, en fin…


  Todos contemplaron el paisaje que les rodeaba en sombrío silencio. El lodazal se extendía a ambos lados, cubierto de hierba de San Gerardo y la hierba algodonera e intercalado por numerosos arroyos y riachuelos. Las pequeñas colinas recubiertas de árboles podían estar atestadas de guerreros hostiles, pensó Tulo. Sin embargo, al este y al sur —de donde venían— no había más que cientos de millas de territorio hostil. Al norte se hallaba el mar, pero las tropas de Germánico necesitaban todos los barcos para navegar por la escarpada costa hacia la seguridad de Flevo Lacus. La única opción que le quedaba al ejército de Cecina era la pasarela de madera podrida que tenían ante sus ojos, cuyo estado seguro que empeoraría cuanto más se adentraran en la ciénaga, pensó Tulo. Incluso cabía la posibilidad de que los germanos la hubieran destruido por completo.


  —Apostaría lo que fuera a que Arminio y sus secuaces nos están vigilando en este mismo instante —comentó Basso.


  —No lo dudes, señor. —Tulo notaba al enemigo muy cerca, casi podía percibir su odio en el aire infestado de mosquitos—. Solo es una cuestión de tiempo hasta que se materialicen ante nosotros.


  —Que vengan —espetó Basso con el ceño fruncido antes de dirigirse al resto de los oficiales—. Nos guste o no, hermanos, este agujero de mierda será nuestro hogar durante los próximos días. Seguro que Cecina ordenará construir el campamento en ese terreno llano de la izquierda, me apuesto lo que sea.


  —Vamos a necesitar mucha madera, señor. ¿Quieres que eche un vistazo a los árboles más cercanos? —ofreció Tulo—. Así podré evaluar el contingente enemigo.


  —Buena idea —alabó Basso con un gesto de aprobación—. Cordo, lleva una patrulla hasta el primer puente. Cuatro de las cohortes restantes formarán una pantalla a ambos lados del terreno, dos a la izquierda y dos a la derecha y, el resto, empezará a cavar la fortificación.


  Tulo dirigió unas palabras a su cohorte antes de salir. A pocos hombres les agradaría la idea de ser servidos en bandeja al enemigo, como seguramente estaba a punto de ocurrir. Sin embargo, les recordó lo sucedido la última vez que los guerreros de Arminio intentaron tenderles una emboscada.


  —Conseguimos repeler el ataque, hermanos, ¿lo recordáis? Huyeron despavoridos con el rabo entre las piernas y, si alguno de esos cerdos asquerosos asoma la cara por aquí, volveremos a echarles. No vamos a dejar que esos maricones follaovejas nos impidan visitar de nuevo a las putas de Vetera, ¿verdad?


  —¡No! —rugieron al unísono los legionarios entre risas y gestos soeces.


  Tulo no estaba seguro de si los gestos hacían referencia a lo que tenían previsto hacer con las prostitutas en el vicus o con los guerreros de Arminio, pero poco importaba. La cuestión es que estaban de buen humor y que, cuando se pusieron en marcha sin el lastre del yugo sobre los hombros, caminaban con paso firme y seguro.


  La marcha era lenta. Por un lado, el terreno era irregular y pantanoso; por el otro, tampoco les ayudaba el tipo de formación: de dos centurias a lo ancho y tres a lo largo, puesto que las tropas al frente convertían el suelo en un verdadero barrizal para el resto de los soldados, pero una formación más ancha habría sido difícil de controlar para Tulo, además de ser más susceptible a cualquier ataque.


  Tras avanzar trescientos pasos por el barro y los arroyos de agua fría y pardusca, Tulo se detuvo a descansar. El sudor le caía a raudales del casco y tenía el pulso acelerado. Todos sus hombres estaban en mejor forma que él porque eran al menos una década más jóvenes pero el centurión no perdió el tiempo compadeciéndose de sí mismo. En lugar de ello, echó un vistazo minucioso a la línea de árboles que se encontraba a unos doscientos pasos sobre una suave ladera.


  Al cabo de unos segundos vio al enemigo agazapado tras las hayas y los carpes. Aunque se había imaginado que estarían allí, le dio un vuelco el corazón. Su instinto también le decía que Arminio estaba allí.


  —¿Los habéis visto, hermanos? —murmuró a sus legionarios—. No hagáis ruido. Vamos a avanzar cien pasos más caminando. Pasad la orden.


  Una retirada comunicaría a los germanos un mensaje erróneo. Era crucial que supieran que los legionarios no les tenían miedo y que estaban dispuestos a luchar y a hacer lo que fuera para cruzar la ciénaga. Ese tipo de estrategia solía ser muy efectiva antes de una batalla, de manera similar a lo que ocurría en una taberna cuando dos hombres se miraban fijamente a los ojos antes de decidir si iban a enzarzarse en una pelea. No siempre dependía todo de la habilidad o la envergadura del oponente, pensó Tulo, aunque también ayudaba. A veces, bastaba con tener más pelotas que el rival para poner fin a una pelea antes de empezar, pero para ello debían estar lo bastante cerca como para mirarse a los ojos. En ese caso, ello implicaba ascender por una colina llena de barro, aunque con cada paso otorgaran una mayor ventaja al enemigo.


  Al poco rato, Tulo empezó a dudar de si la estrategia elegida era la más acertada. Cuanto más se acercaran, más posibilidades habría de entablar batalla. En ese terreno irregular era casi imposible formar una pared de escudos. Si un número suficiente de germanos se lanzaba a la carga desde los árboles, no había garantía alguna de que los legionarios salieran victoriosos.


  Tulo acababa de ordenar a sus hombres que se detuvieran cuando una figura solitaria apareció de entre los árboles. Era un guerrero inmenso con largo cabello rubio. Iba totalmente desnudo y blandía un garrote. El germano comenzó a proferir insultos y a dirigirse hacia los romanos. Les separaban un centenar de pasos.


  —¡Por todos los dioses, tiene la polla más grande que un mulo! —exclamó Tulo.


  Tal y como esperaba, sus hombres se subieron al carro y empezaron a gritar y meterse con él.


  —¡Ven aquí y te la recortaremos a un tamaño normal! —propuso Piso.


  —¡O te la cortaremos del todo! —añadió Vitelio.


  El resto de los legionarios también se apuntaron a las burlas.


  Polla de Mulo no les oía o fingía no entenderlos y fue acercándose cada vez más, chillando en su idioma, golpeándose el pecho con un puño y agitando el garrote de un lado a otro como una promesa de muerte para cualquiera que se atreviera con él. A pesar de que los soldados de Tulo le superaban en número en una proporción de cientos a uno, su avance les intimidó y pronto cesaron las burlas.


  Los compañeros del germano intuyeron su inseguridad y fueron saliendo poco a poco de sus escondrijos. Primero fueron siete, también desnudos. Luego aparecieron varios grupillos de tres o cuatro guerreros. Al cabo de nada, ya eran cincuenta. Después cien. Doscientos. Cuatrocientos. Quinientos. Eran como las ratas que salen en tropel de un granero en llamas, pensó Tulo inquieto. Altos, bajos, corpulentos, flacos, con los dientes torcidos o las mejillas barbilampiñas, la mayoría vestía camisas de lana y pantalones estampados y llevaba unos escudos hexagonales o circulares con dibujos pintados. Pocos guerreros lucían casco y todavía menos blandían espadas. Quizás una docena llevaba una cota de malla.


  Sin embargo, todos sin excepción iban armados con un puñado de frameae. Tulo sabía muy bien lo peligrosas que eran esas versátiles jabalinas que los guerreros arrojaban a corta o larga distancia o bien usaban para asestar estocadas.


  ¡HUUUUMMMMMMM! ¡HUUUUMMMMMMM! Sonó el cántico guerrero emitido por un millar de gargantas.


  Tulo murmuró una maldición. Hasta ese momento, la balanza había estado más o menos equilibrada, pero, en cuestión de segundos, se había decantado a favor de los germanos.


  ¡HUUUUMMMMMMM! ¡HUUUUMMMMMMM!


  Polla de Mulo sonrió de oreja a oreja cuando sus compañeros avanzaron hacia él. El guerrero aceleró el paso y sus camaradas también.


  Tulo empezó a preocuparse. El gigante germano estaba a cincuenta pasos. Cuando sus compañeros le dieran alcance, se lanzarían a la carga. Si eso sucedía, la lucha sería caótica y sangrienta y, para cuando las cohortes al pie de la colina llegaran a Tulo y sus hombres, estarían totalmente desbordados. Además, cabía la posibilidad de que aparecieran miles de guerreros más de entre los árboles y amenazaran a toda la legión.


  —¡Las dos primeras filas, preparad las jabalinas! Quien tumbe a la bestia rubia con la polla gigantesca se ganará un ánfora de buen vino. Esperad a que yo os diga cuándo atacar —Tulo comunicó a derecha e izquierda—. ¡Pasad la orden! ¡Rápido!


  Polla de Mulo se acercó cincuenta pasos más. Los tatuajes de sus musculosas extremidades parecían retorcerse a cada paso mientras su enorme miembro se agitaba de un lado a otro como una caricatura de los genitales masculinos. El germano clavó la vista en Tulo —quizá por el penacho del casco— y le apuntó con el garrote.


  —¡Pelea! —rugió en un latín con un fuerte acento—. ¡Ven a pelear!


  —¡No tengo ganas de que me mates a porrazos con tu asquerosa polla! —respondió el centurión en germano, y lo repitió en latín y todos los legionarios que lo oyeron se rieron.


  Enfurecido, el guerrero se acercó todavía más a Tulo.


  —¡Pelea, cobarde!


  Tulo comprobó que las dos primeras filas estuvieran listas, con el brazo derecho atrás.


  —¡ARROJAD LAS JABALINAS! —bramó.


  Por fin Polla de Mulo fue consciente del peligro y se detuvo antes de dar un paso atrás, y luego otro. El cabrón se hallaba a unos cuarenta pasos, pensó Tulo mientras seguía atento la trayectoria de las jabalinas. Por regla general, treinta pasos era la máxima distancia de tiro y, colina arriba, el rango se reducía. Con un nudo en el estómago, esperó a que las lanzas iniciaran el descenso.


  Al cabo de un segundo, Tulo soltó una carcajada incrédula: nada más ni nada menos que tres jabalinas habían dado en la diana. Dos en la barriga, una arriba y otra abajo, mientras que la tercera le atravesó el bíceps derecho y le obligó a soltar el garrote. Polla de Mulo aulló de rabia y dolor. Trató en vano de arrancarse las lanzas del vientre y, cuando le laceraron las entrañas, se desplomó con una rodilla al suelo entre alaridos de dolor.


  Para alivio de Tulo, el infortunio de Polla de Mulo detuvo el avance del resto de los guerreros, pero eso no significaba que los legionarios estuvieran fuera de peligro.


  —Primera fila, ¡preparad las lanzas!


  Una nueva oleada de jabalinas surcó los aires. Esta vez, solo una alcanzó a Polla de Mulo, pero le arrebató la vida al instante al atravesarle el pecho. Sus compañeros soltaron un aullido de desesperación cuando el cuerpo ensangrentado del gigante cayó hacia atrás en el barro, las jabalinas erectas como postes en su cuerpo.


  —Desenvainad las espadas y mantened la vista al frente —ordenó Tulo—. Comenzad a caminar hacia atrás poco a poco.


  Con la vista puesta en el enemigo, se fueron alejando por donde habían venido. La vuelta fue más lenta que la ida. Incapaces de ver lo que tenían atrás, los hombres iban tropezando y soltando maldiciones. Varios sufrieron torceduras de tobillo o rodilla. Hasta hubo un idiota que sufrió una herida en el trasero al tropezar contra la espada que blandía su compañero de atrás.


  Pero a Tulo nada de eso le preocupaba; lo único importante es que no se había producido ninguna persecución. Cuando llegaron al pie de la colina, los guerreros ya habían desaparecido entre los árboles y habían arrastrado consigo el cuerpo desnudo del gigante rubio. Al menos una docena de legionarios afirmaban haber sido los responsables de los certeros tiros de jabalina. Tulo se rio y decidió que la centuria dispondría de cuatro ánforas de vino para compartir, una por cada jabalina que había dado en el blanco.


  —Eso sí, tendréis el vino cuando lleguemos a Vetera —añadió.


  A pesar de ello, los soldados le aclamaron entusiasmados.


  Antes de reunirse con las otras cohortes, Basso esperaba a Tulo con una pequeña escolta.


  —Os ha ido de poco —comentó el primus pilus.


  —Ha sido como dar una patada a un avispero, señor. Jamás es buena idea.


  —Ha sido muy inteligente atraer al gigante desnudo.


  Tulo rompió filas y ordenó a sus hombres que continuaran caminando.


  —Si no hubiera caído, señor, habrían acabado con nosotros —murmuró.


  —Lo has hecho muy bien. ¿Has logrado ver cuántos son?


  —He contado un millar, señor, pero entre los árboles parecía haber muchos más. Arminio no habría venido hasta aquí si no dispusiera de un buen ejército. Hace seis años, contaba con entre quince y veinte mil hombres.


  La enormidad de esas cifras le recordó que Cecina tenía en esos momentos a su mando más legionarios de los que había tenido Varo. De todos modos, en una emboscada, la superioridad numérica a menudo no contaba para nada. Era posible que Arminio tratara de tenderles otra emboscada, pensó Tulo. La carretera de los Puentes Largos era un buen lugar para ello porque estaba rodeada de grandes extensiones de lodazal. Si las legiones sucumbían, no tendrían adónde huir.


  —Siempre me he preguntado cómo pudo dejarse engañar Varo, pero ahora empiezo a entenderlo —comentó Basso.


  Tulo notó en su interior una rabia incontenible contra Arminio.


  —¡A nosotros no nos pasará lo mismo! —protestó—. Señor —añadió sonrojándose.


  Basso lo contempló divertido.


  —Me alegro de contar contigo en mi legión —declaró con una inclinación de cabeza antes de pasar a asuntos más serios—. Necesitamos más manos para construir el campamento. Cecina ha ordenado que continuemos con lo que ya hemos empezado. Lleva a tus hombres junto a la sexta cohorte. Después hablamos. Habrá una reunión de altos oficiales a la que también asistirán los centuriones veteranos.


  —Sí, señor.


  De improviso, el cielo se despejó y el sol del atardecer iluminó la ciénaga. Al cabo de un rato, dejó de llover y el efecto sobre el paisaje fue increíble, que pasó de ser desolador a casi acogedor. Oculto a la vista, Tulo oyó a un urogallo graznar satisfecho mientras un legionario silbaba alegre y otro contaba un chiste. El centurión sonrió. La moral estaba alta.


  Entonces dirigió la mirada hacia la colina donde habían aniquilado al guerrero desnudo y su buen humor se esfumó en un tris. En la arboleda se escondían un número infinito de germanos, al igual que en la colina de enfrente. Seguro que sumaban unos cuatro mil, pensó Tulo, y notó un sudor frío en la espalda. Lo peor es que solo representaban una porción de todas las tropas de Arminio.


  Agazapados tras los árboles, su presencia era una amenaza constante para los romanos.


  «Acabaremos con todos vosotros», musitó.
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  Era la segunda noche que el ejército de Cecina pasaba en el campamento desde su llegada a la carretera de los Puentes Largos. Lloviznaba y hacía frío. Las nubes tapaban la luna y las estrellas, al igual que tapaban el sol durante el día. La única luz provenía de las pequeñas hogueras en el exterior de las tiendas de los soldados o de las lámparas de aceite en su interior. Piso iba de camino a la tienda que hacía las veces de hospital. Debido a la escasa luz, el suelo irregular y las piedras, había tardado tres veces más de lo habitual en recorrer la distancia que separaba el hospital de su cohorte. Se consoló pensando en el pobre Saxa, que apreciaría su compañía y, sobre todo, el odre de vino que llevaba colgado al hombro.


  Al otro lado de los muros los guerreros de Arminio cantaban con alegría. Piso había intentado ignorarlos por todos los medios, pero no era fácil. «Hades, llévatelos contigo pronto y mantén a nuestros centinelas alerta», suplicó. Cuando por fin llegó a la entrada de la tienda dos camilleros salían con el cuerpo de un legionario. Piso no pudo evitar inclinarse sobre él para descartar que fuera Saxa o un conocido.


  Avergonzado ante su alivio por no conocer al muerto, rebuscó en el monedero.


  —Esperad. —Los camilleros lo miraron con irritación, pero se detuvieron—. Necesitará dinero para el barquero —murmuró Piso. Les entregó un denarius.


  —Eres un buen hombre —dijo el mayor de los camilleros, que era lo bastante veterano como para ser su padre—. Adelante.


  A Piso le perturbaron los labios todavía calientes del cadáver, pero era un ritual que había realizado en varias ocasiones a lo largo de los años para más de un compañero. Depositó la moneda sobre la lengua sanguinolenta y cerró la mandíbula.


  —Que tengas buen viaje. Dale una patada a Cerbero de mi parte.


  Los camilleros se despidieron con una inclinación de cabeza. Piso conocía su destino: la gran fosa situada junto a una de las paredes del campamento que habían cavado el día anterior al tiempo que se acaba la fortificación. El agua en el fondo de la fosa cubría hasta la cintura. En su interior, yacían más de cien legionarios caídos durante la batalla de ese día. Piso se sentía agradecido de que no hubiera muerto ninguno de sus amigos, aunque habían fallecido dos hombres de la centuria de Tulo y más de cincuenta de la cohorte. A lo largo del día, los germanos habían lanzado ataques incesantes sobre los soldados que talaban los árboles y sobre los que reparaban la maltrecha carretera.


  «Tengo suerte de estar vivo e ileso y mis amigos también, salvo Saxa —pensó Piso. Una framea había atravesado el antebrazo izquierdo de Saxa mientras ayudaba a talar un árbol. Si no había ningún contratiempo, la herida cicatrizaría bien—. Realmente debo sentirme agradecido, otros hombres no han tenido tanta suerte», reflexionó.


  En el interior de la tienda hacía calor y el ambiente cargado era una mezcla de olores fuertes. El aroma ácido del acetum resultaba agradable en comparación con el hedor de la orina, las heces, la sangre, la lana húmeda o el sudor. Piso respiró por la boca mientras recorría las hileras de heridos en busca de Saxa. Al igual que el resto de los hombres del campamento, la única ropa de cama con la que contaban los pacientes era una manta. Muchos hombres dormían o yacían comatosos, algunos bajo los efectos del zumo de amapola; otros, gemían de forma casi imperceptible y, unos pocos, mantenían conversaciones susurradas con sus vecinos. Había un soldado que tarareaba sin cesar una popular canción de marcha, mientras que un herido llamaba en sueños a su madre. Piso lo miró y deseó no haberlo hecho: tenía el ojo derecho vendado, pero un hilillo de sangre rojo oscuro continuaba rezumando de la herida. El dolor debía de ser insoportable.


  Piso se sintió impotente. Nada podía hacer por el soldado más que dedicarle una plegaria, al igual que había hecho por el resto de los hombres que había visto, aunque de poco ayudaba rezar. Piso apretó la mandíbula y continuó adelante.


  —¿Saxa? —llamó.


  —¡Alto! —A pesar de su tono contundente, el médico que le había interceptado parecía a punto de desfallecer, pues tenía la cara chupada, la piel de color ceroso y profundas ojeras. Su túnica de color crema se había tornado carmín de la sangre de los pacientes, que también le teñía los brazos hasta el codo—. ¿Qué haces aquí?


  —Busco a un camarada, señor.


  El médico vio la bota.


  —Planeas emborracharlo.


  Era demasiado tarde para ocultar su preciada carga, por lo que Piso intentó ganarse al médico con una sonrisa.


  —Tienes razón, señor. Mi amigo ha caído herido esta mañana y pensé que le iría bien un poco de vino para calentarse.


  —Esto es un hospital, no una taberna —espetó el médico señalando la entrada—. Fuera. Tu amigo ya se reunirá contigo cuando le dé el alta.


  —Solo estaré un momento, señor.


  —Eso es lo que dicen todos, pero al final los camilleros tienen que echarlos a la fuerza después de haber dejado a mis pacientes tan borrachos como a un joven noble el día que recibe la toga. ¡Fuera!


  —Yo estuve en la legión XVIII, señor, y mi amigo también —protestó Piso desesperado—, y después de la emboscada juré que jamás abandonaría a un camarada sin haberle dado antes un trago de vino.


  —Aquí no abandonamos a nadie —replicó el médico con el ceño fruncido.


  —Ya lo sé, señor, pero… —Piso no deseaba sugerir lo que podía pasar en los próximos días para no tentar a las Parcas, que eran unas zorras griegas muy caprichosas.


  El médico suspiró y se apartó a un lado.


  —Que sea rápido. Puede tomar un par de tragos y ya está.


  —Muchas gracias, señor.


  Antes de que el médico cambiara de opinión, Piso le esquivó veloz y siguió recorriendo las hileras de heridos. Por fin, a una veintena de pasos, divisó a Saxa. Dormía y tenía el brazo vendado con un retal de túnica limpio. Piso le tocó la pierna.


  —¿Tienes sed?


  Saxa se movió y despertó. Al reconocer el semblante de Piso, esbozó una amplia sonrisa.


  —¿Cómo has logrado entrar? El médico es un viejo cascarrabias y un hijo de…


  —¡Chitón! —susurró Piso, consciente de que el médico andaba cerca—. Tampoco está tan mal. Me ha dicho que podía quedarme contigo un rato y que podías tomar un trago de esto —explicó a su amigo a la vez que le mostraba la bota.


  —¡Eres un genio! ¡Dámela! —exclamó Saxa alargando la mano buena. Piso le ayudó a beber sosteniendo en alto la parte inferior de la bota. Saxa tomó dos largos tragos y, acto seguido, un tercero—. Por todos los dioses, ¡qué bueno está!


  Con la mirada puesta en el médico, Piso bajó la bota y la mantuvo fuera del alcance de su amigo.


  —Quizás eso ya sea suficiente.


  —Y una mierda. ¡Dámelo otra vez! —exigió Saxa, pero Piso señaló al médico con un gesto de la cabeza y su amigo se calló y se recostó de nuevo sobre la manta—. El vino me ha sabido a gloria. Muchas gracias, hermano.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me duele el brazo, pero ¿cómo no me va a doler si me lo ha atravesado una jabalina y me lo han embadurnado con acetum? El médico dice que en un mes podré empezar a realizar tareas poco pesadas y, en dos meses, podré reincorporarme. Eso si… —Saxa no acabó la frase—. En fin, ¿cómo va todo ahí fuera?


  —Bien —mintió Piso.


  —No hace falta que me ocultes nada —replicó Saxa con el ceño fruncido—. ¿Tan mal van las cosas?


  —No tan mal como el primer día que pasamos con Varo —repuso Piso en voz baja—. Hemos perdido entre cuatrocientos y quinientos hombres.


  —Roguemos para que sus sombras no merodeen por este agujero de mierda. ¿Y cuántos germanos hemos matado?


  —Dicen que un centenar, quizá más.


  Saxa soltó una maldición.


  —Al menos dime que habéis conseguido reparar una buena parte de la carretera.


  —Una milla.


  —¿Tan solo? —chilló Saxa, y todos volvieron la cabeza hacia él, incluido el médico, que dedicó a ambos una mirada de desaprobación.


  —Las cosas irán mejor mañana —declaró Piso, y le ofreció la bota de nuevo—. Será mejor que me vaya antes de que me echen, así que aprovecha y toma un último trago.


  Saxa succionó el vino como un bebé el pecho de su madre hasta que finalmente soltó la bota con reticencia.


  —Esta noche dormirás bien.


  Saxa le mostró una jarra de barro que tenía al lado.


  —Incluso puedo mear sin tener que salir a mojarme bajo la lluvia —bromeó con un guiño.


  —¡Veo que tienes de todo! —se rio Piso agarrando la mano buena de su amigo para despedirse—. Nos vemos mañana.


  —¿Estarás talando árboles o reparando la carretera?


  —Según ha dicho Tulo, nos toca la carretera.


  —¿Ha habido muchos ataques hoy?


  —Sí, muchos.


  Saxa ensombreció el semblante.


  —Mantente con vida.


  —Así lo haré. Tú también.


  Los amigos se dieron un nuevo apretón de manos y Piso se marchó sin mirar atrás.


  Piso emprendió el regreso a la tienda de mal humor. El placer que le había reportado encontrarse con su amigo se había visto empañado por sus últimas palabras. A Saxa también le preocupaba que se intensificaran los ataques enemigos y que hubiera más bajas. ¿Era posible que cayera sobre ellos tamaño infortunio dos veces? Piso no lograba sacudirse de encima la preocupación. Temía que Arminio repitiera la victoria de seis años atrás. Los horripilantes recuerdos se agolparon en su mente: la sorpresa del primer ataque, un número infinito de cuerpos inertes en el barro y los gritos aterrorizados de los civiles que dejaron atrás. Piso soltó una maldición y pestañeó varias veces para disipar las imágenes. Tomó varios sorbos de vino y comprobó que le quedaba la cantidad suficiente para dormir sin soñar nada.


  Se oyó una carcajada procedente de una tienda cercana.


  —¡Te he ganado, Benigno! —clamó una voz—. Te toca pagar.


  Se oyó una protesta ahogada y varias voces enojadas.


  —¡Aemilius te ha ganado, cabrón!


  —¡Dale su dinero! A cada uno, lo suyo, Benigno. Has perdido.


  Piso dudó un instante mientras acariciaba con la punta de los dedos el perfil de los dos pares de dados que llevaba en el monedero. Un par de partidas era justo lo que necesitaba para olvidarse de toda preocupación. Y, si ganaba alguna moneda, todavía mejor.


  —Hermanos, ¿tenéis sitio para otro jugador? —preguntó dando unas palmadas a la tela mojada de la tienda.


  Tras un breve silencio, llegó la respuesta.


  —No veo por qué no.


  Piso esperó mientras deshacían el nudo de la entrada desde dentro. «Fortuna, pórtate bien conmigo», rogó.


  —Entra, amigo —invitó a pasar un delgado legionario, cuyo contorno iluminaba la luz de una lámpara de aceite.


  —Muchas gracias. —Piso siguió a su anfitrión.


  En el interior de la tienda hacía calor y el espacio era limitado, al igual que sucedía en la suya. Ocho hombres y sus equipos la llenaban de arriba abajo. Las armas y las armaduras estaban junto a la entrada, pero algunos todavía llevaban la cota de malla y ninguno se había quitado las sandalias.


  —Estáis listos para combatir —observó Piso.


  —Por orden de nuestro centurión. Si por él fuera, también llevaríamos la armadura, pero es imposible dormir con ella —protestó el flaco que le había dejado pasar—. Es un cabrón.


  Piso se tragó el cumplido sobre su disposición para la lucha.


  —Todos los centuriones son unos huesos duros de roer.


  —Seguro que el tuyo es igual. Búscate un sitio. Yo soy Aemilius, por cierto. Segunda centuria, octava cohorte.


  El soldado se sentó junto a un legionario corpulento con la cara picada de viruela.


  —Este capullo es Benigno. Solo le quedan unas monedas.


  —Como siempre —comentó burlón uno de los cuatro hombres que había al otro lado, un soldado de cara delgada y nariz aguileña—. Yo soy Cayo.


  —Pero puedes llamarle Napia —añadió su vecino, un hombre de barba corta y erizada.


  —Tú calla, Pubis —replicó Napia dándole un codazo en las costillas.


  Piso disimuló la risa ante lo apropiado del mote. Era extraño que a nadie se le hubiera ocurrido usar el mismo para Fenestela.


  —Yo soy Piso, primera centuria, séptima cohorte —se presentó mientras tomaba asiento junto a Napia, delante de Aemilius.


  Mientras los otros cuatro legionarios se presentaban, Aemilius se inclinó a un lado y agarró la bota de Piso.


  —¿Es esto lo que creo que es?


  —Sí.


  Como sabía que la iban a vaciar, Piso tomó un largo trago antes de pasarla. La bota pasó de mano en mano con quejas constantes de los que se encontraban en el otro extremo sobre lo mucho que bebían los demás.


  —No está mal —sentenció Aemilius mientras se limpiaba la boca—. Gracias.


  Sus compañeros también expresaron su agradecimiento.


  —Un huésped no puede llegar con las manos vacías —replicó Piso mientras buscaba su segundo mejor par de dados.


  Benigno los cogió del suelo y los miró con suspicacia.


  —Están trucados, ¿no? —preguntó.


  —¡No! —protestó Piso, contento de haber dejado en el fondo del monedero los otros dados, los trucados.


  Benigno echó los dados y sacó un cuatro y un tres. Gruñó y volvió a echarlos. Esta vez sacó un cinco y un uno, pero no los devolvió a su dueño hasta que los hubo probado media docena de veces.


  —Están bien —concluyó.


  —¿Y los tuyos? —inquirió Piso.


  Los dos hombres se miraron con cara de pocos amigos y la temperatura en la tienda aumentó.


  —No te preocupes. No dejaríamos que este cabrón nos hiciera trampas —intervino Aemilius con un gesto conciliador.


  —Claro —aceptó Piso con una sonrisa—, pero yo no soy ningún tramposo.


  —No te lo tomes a pecho, acabamos de conocerte —agregó Napia.


  Piso suspiró.


  —Que yo sepa, los tramposos no traen su propio vino, al menos los que yo conozco —bromeó, y se alegró de provocar las risas de los presentes. La tensión en el ambiente desapareció—. ¿A qué jugamos? —preguntó sacudiendo el monedero. Si no recordaba mal, había cuatro denarii, diez sestertii y varias monedas de menor valor. Si andaba con cuidado, tenía lo suficiente como para jugar un par de horas.


  —Empezaremos tranquilos —sugirió Aemilius con un guiño—. El pobre Benigno se ha quedado sin blanca.


  Benigno gruñó, pero no protestó cuando se decidió que la apuesta sería de un as por jugador.


  Primero ganó Pubis, después Napia. Piso ganó la tercera y cuarta ronda y, Aemilius, la quinta. Benigno chilló entusiasmado al ganar las tres siguientes y recuperar casi todo lo perdido. Siguieron jugando sin que nadie ganara en exceso. Aemilius sacó un trozo de queso duro y, Napia, unas olivas. El ambiente era distendido. Compartieron anécdotas, compararon ampollas y no dejaron a títere con cabeza, empezando por los centuriones y acabando con Cecina y la caballería, que eran unos privilegiados porque iban cabalgando a casa mientras los de infantería debían caminar. Al principio, nadie mencionó a Arminio ni a sus guerreros, pero era inevitable que surgiera el tema.


  —¿Qué te ha tocado hacer hoy? —preguntó Aemilius a Piso—. ¿Talar árboles como nosotros?


  —Sí. No es mi tarea favorita, pero supongo que reparar la carretera no es mucho mejor. Los germanos han lanzado un número similar de ataques sobre los de la carretera.


  —¿Tu unidad ha sufrido muchas bajas? —inquirió Pubis.


  —Unas cuantas. Han muerto dos hombres de mi centuria y uno de mis compañeros de tienda está herido, pero no muy grave. Justo venía de visitarlo cuando he parado en vuestra tienda. ¿Y vuestra cohorte?


  —Sesenta y siete muertos y más del doble de heridos —reveló Aemilius con pesar—. Dicen que la quinta cohorte ha sido la más afectada.


  —Lo siento —dijo Piso, agradecido de que las pérdidas en su unidad hubieran sido leves.


  Aemilius recorrió con la vista a sus siete compañeros.


  —Nuestro contubernium ha estado de suerte hoy, ¿verdad, hermanos? Estamos todos aquí y no hemos perdido ningún brazo ni ninguna pierna, y todavía conservamos las pelotas y las pollas intactas.


  —Pero ¿cuánto durará nuestra suerte? Nos encaminamos hacia una trampa, lo sé —se lamentó Benigno.


  —Ya hemos caído en la trampa, idiota. ¿No te habías dado cuenta? —replicó Pubis con expresión sombría.


  —¡Vete al carajo! —espetó Benigno, y frotó su amuleto fálico—. Tengo un mal presentimiento sobre este lugar y sobre la maldita carretera de los Puentes Largos. Esto parece una marcha hacia las puertas del Hades por el río Estigia.


  Todos expresaron su acuerdo al unísono.


  —Sí.


  —Tienes razón.


  —¿Por qué demonios nos ha traído Cecina aquí? Es como si siguiera los designios de Arminio.


  —Tampoco estamos tan mal, hermanos —interrumpió Piso.


  —¿Ah, no? —replicó Benigno belicoso—. Por números, algunos de nosotros deberíamos estar en la fosa que han cavado junto a la muralla. La mitad de este contubernium puede acabar allí mañana por la noche si Fortuna no nos echa una mano, y ya sabemos que puede ser una cabrona traidora.


  —Escucha, yo estaba en la XVIII… —comenzó a decir Piso.


  —¿Cómo? —interrumpió Aemilius—. No pareces tan mayor.


  —Era un novato.


  —¿Y a pesar de ello sobreviviste? —preguntó Benigno incrédulo.


  —Supongo que las Parcas se olvidaron de mí. Además, mi centurión es Tulo. ¿Habéis oído hablar de él?


  Todos asintieron con la cabeza.


  —Dicen que es el mejor centurión de la legión, incluso mejor que el primus pilus —dijo Aemilius.


  —Estoy de acuerdo, y todos los de mi centuria opinan lo mismo —corroboró Piso con pasión en los ojos.


  —Cualquiera sería mejor que el nuestro… —se quejó Benigno, y sopesó un instante a Piso antes de continuar— es una lástima que no se lo cargaran durante el motín.


  Aunque nadie hizo ningún comentario, Piso creyó ver a un par de hombres asentir con la cabeza.


  —Menos mal que todo eso ya es agua pasada —interrumpió Pubis con una sonrisa un poco falsa—. A mí lo que me preocupa es la situación actual. ¿Qué vamos a hacer?


  —Pues marchar por la carretera de madera —respondió Piso incrédulo; para él no existía ninguna otra opción.


  —¿Y por qué no nos enfrentamos a los bárbaros en terreno llano? ¡Deberíamos machacarlos! —exclamó Pubis golpeando ambos puños entre sí.


  —Para empezar, no hay suficiente espacio en los llanos para que todo el ejército pueda formar —explicó Piso—. En segundo lugar, Arminio es demasiado astuto como para dejar que sus hombres se alejen de los árboles. No es así como destruyó a las legiones de Varo —prosiguió, pero cuando recorrió a los hombres con la mirada y vio sus expresiones se dio cuenta de que nadie le creía—. Los guerreros germanos no pueden batirnos en campo abierto.


  —Por eso mismo. Si permanecemos en los llanos, no tenemos nada que temer —insistió Pubis con la convicción arrogante de alguien que no escucha otras opiniones. Casi todos sus camaradas murmuraron su acuerdo, en especial Benigno y Napia—.Yo me niego a marchar por esa carretera —continuó Pubis—. Moriremos todos. Si no nos matan los germanos, el cieno acabará con nosotros.


  Sus compañeros volvieron a asentir.


  —¿Hay muchos que opinan así? —preguntó Piso.


  —Muchos —reveló Aemilius participando por fin en la conversación—. Pero seguro que tú y tus compañeros de centuria pensáis lo mismo, ¿no?
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  Arminio contempló el enorme campamento romano oculto desde unos árboles cercanos. Le acompañaban Maelo, su tío Inguiomero y Mandíbula Prominente. Un grupo de sus mejores guerreros montaban guardia a cada lado. La oscuridad les ocultaba de la posición enemiga, situada a menos de doscientos pasos, pero también les impedía distinguir una buena parte de la estructura imponente. De vez en cuando resultaba visible algún centinela que recorría las murallas de un lado a otro, pero eso era todo. Los ruidosos cantos procedentes de su propio campamento —instigados por él mismo— tampoco le permitían oír lo que sucedía muros adentro.


  «No importa —pensó Arminio—. Esos cabrones no lograrán dormir mucho. Dejaremos que se cuezan en su miedo y mañana reanudaremos la lucha.»


  —¿Por qué no lanzamos un ataque en unas horas? —sugirió Inguiomero a su izquierda—. En plena noche estarán menos alerta.


  —No es mala idea —convino Mandíbula Prominente—. Mis guerreros están listos.


  —Los míos también —contestó Inguiomero en el acto.


  «Hace seis años no me apoyaste, tío. Esta vez, has tardado en reunir a tus tropas y, sin embargo, de pronto quieres estar al frente de todos los ataques», pensó Arminio con rabia contenida. Sin embargo, cuando habló fue para decir algo distinto.


  —Mis hombres también están preparados, pero atacar esta noche sería un error.


  —Los romanos estarán debilitados por lo sucedido hoy —protestó Inguiomero—. Seguro que hemos matado a medio millar de esos malditos perros.


  —Con mi debido respeto, tío, no están debilitados. El ejército de Cecina suma casi veinte mil hombres. Eso significa que hemos destruido una cuarentava parte de todas sus tropas. Es una proporción demasiado pequeña para desanimarlos.


  Inguiomero soltó un bufido, pero Arminio pudo ver en la oscuridad que Mandíbula Prominente le había entendido. Al menos era algo. Arminio adaptó un tono conciliador antes de continuar.


  —Vamos a desgastarlos primero, tío. Impidámosles dormir. Saboteemos la reparación de la carretera para que deban empezar de nuevo cada mañana. Hostiguemos a los grupos de trabajo y a los soldados que los protegen. Asustemos a las mulas y los caballos y robemos incluso un estandarte o dos.


  —Esas son las palabras de un joven imberbe que no tiene huevos para enfrentarse al enemigo cara a cara —soltó Inguiomero—. ¿Acaso dudas del coraje de tus guerreros? ¿Te has vuelto miedica desde que has perdido a tu esposa?


  De no ser porque Inguiomero lideraba un ejército de más de cuatro mil hombres, Arminio le hubiera escupido en la cara allí mismo, pero apretó la mandíbula y fijó la vista en el campamento romano.


  —Arminio no tiene que demostrar su valentía a nadie —intervino Maelo—. Lo que hizo hace seis años es más que prueba suficiente de su valor, pero no recuerdo verte a ti ni a tus guerreros cuando masacramos las legiones de Varo —agregó irónico.


  —Ni yo tampoco —dijo Mandíbula Prominente.


  —¿Cuestionas mi valentía? —susurró Inguiomero.


  —Más bien tu lealtad —repuso Maelo.


  —Cuidado con lo que dices —replicó Inguiomero levantando la voz.


  —¿O qué? —preguntó Maelo.


  Arminio se volvió para intervenir antes de que la situación degenerara todavía más.


  —Vamos. No discutamos.


  —Maelo está pisando terreno resbaladizo —gruñó Inguiomero.


  «Tú también, capullo arrogante. Maelo solo ha dicho la verdad. Tú, que eres sangre de mi sangre, no me apoyaste contra Varo y ¿ahora tienes la desfachatez de poner en duda mi valentía?», pensó Arminio. Sin embargo, sabía que no podía decir nada de eso si no quería arriesgarse a perder el apoyo de su tío, que tanto le había costado obtener. En lugar de ello, dio una palmada en el hombro a Inguiomero y luego a Maelo.


  —Hoy ha sido un día largo y duro. El cansancio siempre crispa los nervios. Si nos peleamos entre nosotros, lo único que conseguiremos es ayudar a los romanos —dijo Arminio lanzando una mirada a Maelo para que se disculpara.


  —Es cierto —aceptó Maelo—. He hablado sin pensar, Inguiomero. No era mi intención cuestionar tu honor. Continuemos siendo aliados —se disculpó, y alargó la mano derecha.


  Inguiomero miró a Maelo sin reaccionar. Transcurrió un segundo. Dos.


  «Haz que acepte su mano, gran Donar. Necesito a sus guerreros», suplicó Arminio.


  —Tenemos un enemigo común, Inguiomero —intervino Mandíbula Prominente—. Y nos queda mucho trabajo por hacer durante los próximos días.


  Inguiomero miró a Mandíbula Prominente y luego a Maelo.


  —Tenemos un enemigo común —repitió. Al final estrechó la mano de Maelo.


  Acto seguido, Arminio le tendió la suya y también la aceptó. El gesto de Inguiomero no significaba nada y seguía desconfiando de él, pero al menos no se había marchado. Su tío también quería derrotar a los romanos.


  —Mis guerreros están a punto de desviar los arroyos de la ciénaga —reveló Arminio—. Mañana por la mañana, los romanos descubrirán que su trabajo de hoy se ha ido al traste. La moral caerá todavía más y, entonces, les atacaremos.


  Mandíbula Prominente rio.


  —Mis hombres te ayudarán.


  —Yo creo que un asalto ahora sería más efectivo —insistió Inguiomero—, pero supongo que podemos dejarlo para otra noche.


  Dicho esto, se marchó sin ofrecer la ayuda de sus guerreros.


  —¿Por qué no abandona esa idea? —murmuró Arminio con gran frustración—. Atacar una fortificación romana es tan insensato como enfrentarse a ellos a campo abierto. Vosotros dos lo sabéis. Yo lo sé. ¿Por qué él no?


  —Ansía tu gloria —opinó Maelo.


  —No le gusta que lo trates como a un súbdito tuyo. No olvides que es tu igual, Arminio, lo mismo que yo. Recuerda lo que te dije —añadió Mandíbula Prominente antes de despedirse con una cordial inclinación de cabeza—. Mis guerreros estarán listos cuando tú lo estés —dijo por encima del hombro mientras se alejaba.


  Preocupado, Arminio clavó la vista en la oscuridad. Su alianza continuaba intacta, pero era frágil y cualquier cosa podía romperla en mil añicos, como una jarra de barro al caer al suelo.


  Amanecía y Arminio se encontraba en pleno campo abierto, cerca del inicio de la carretera de madera. Se frotó los ojos con el brazo; no podía usar las manos porque las tenía cubiertas de barro seco después de haber pasado la noche trabajando. Llegó a la conclusión de que era peligroso permanecer allí más tiempo. Los centinelas enemigos todavía no les habían avistado, pero la neblina que había ocultado la zona de su vista se estaba disipando y en el campamento acababan de sonar las trompetas para despertar a los legionarios. Arminio caminó varias veces de un lado a otro evaluando el trabajo realizado por sus guerreros. No era necesario que lo revisara más, pero su espíritu temerario lo mantenía allí, en medio de la ciénaga. En el fondo, deseaba que los romanos lo descubrieran a él y a sus hombres.


  —¿Bastará con esto? —preguntó a Maelo, que estaba sumergido en el agua hasta las rodillas rompiendo con la pala los laterales de un canal para conducir uno de los arroyos más grandes hacia una sección todavía practicable de la pasarela.


  Maelo se incorporó y echó un vistazo a la carretera, ahora sumergida bajo un palmo de turbia agua marrón.


  —Yo creo que hemos hecho un buen trabajo. Los soldados de Cecina no irán a ningún lado hoy, salvo al inframundo —añadió con una sonrisa maliciosa.


  Desde las murallas del campamento romano sonó un grito de alarma. Otra voz se unió a la primera. Las palabras eran indiscernibles, pero el tono era inequívoco.


  —Nos han descubierto. Será mejor que volvamos a la arboleda por si acaso Cecina decide enviar un par de cohortes —alertó Arminio.


  Silbó varias veces para reunir a sus hombres, pero cuando estaban a punto de marcharse Maelo dio media vuelta.


  —¡Un regalito para los romanos! —anunció abriéndose los pantalones y soltando un arco de orina al arroyo.


  El resto de los guerreros se apresuraron a imitarle y Arminio rio. Sus regalos desembocarían en la carretera de madera.


  —Nos deberíamos haber cagado sobre la primera sección de madera —sugirió un guerrero de anchas espaldas mientras corrían hacia los árboles—. ¡Imaginaos a los romanos marchando por encima!


  —Lo haremos mañana —prometió Maelo con un guiño.


  Los guerreros soltaron un grito de alegría y, en los árboles, sus camaradas comenzaron a entonar el barritus, que fue sonando cada vez más alto. El cántico desafiaba a los romanos a enfrentarse a una jornada de barro y matanza.


  Arminio disfrutó de ese sonido y echó un último vistazo al trabajo de aquella noche: hasta donde alcanzaba la vista, la carretera estaba totalmente sumergida. Seguro que incluso Inguiomero sería capaz de ver el efecto de esta estrategia. Desgastar al enemigo de día y de noche y poner trabas a sus progresos a cada paso era una táctica que funcionaba. Los lobos jamás se abalanzaban sobre un alce al verlo porque era una presa demasiado grande. En lugar de ello, lo perseguían hasta agotarlo y, cuando el animal ya no podía más, lo atacaban por todos los flancos y le mordían el cuello y los cuartos traseros hasta tumbarlo. Solo entonces el líder de la manada lo agarraba por el cuello y lo ahogaba hasta quitarle la vida.


  —Morirás aquí, Cecina —susurró Arminio al ver que los primeros legionarios salían del campamento—. Del mismo modo que Varo murió en el bosque.
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  Enfadado y conmocionado, Tulo contempló desde lo alto de la fortificación el terreno que rodeaba la muralla. Los germanos habían convertido el campo en un verdadero lodazal. Las tres cohortes que habían salido en pos de ellos no tenían posibilidad alguna de dar alcance a los guerreros responsables de desviar los arroyos. Vestidos con túnicas y pantalones, eran mucho más veloces que los legionarios vestidos con armadura. Los germanos, que seguían a la vista, lo sabían y aprovecharon para lanzar obscenidades a los soldados.


  Tulo divisó a un guerrero que dio media vuelta para vaciar su vejiga en el arroyo más grande e instaba a sus compañeros a hacer lo mismo. Solo una figura se abstuvo de ello, claramente el líder. Sin embargo, contempló divertido a sus hombres mientras orinaban y dio una palmada en el hombro al instigador cuando el grupo se dirigió de nuevo hacia los árboles. A esa distancia era imposible identificarlo, pero Tulo no pudo evitar preguntarse si el líder sería Arminio. Hubiera sido muy típico del querusco esperar hasta el último momento para huir, pensó, y deseó que las catapultas estuvieran instaladas en el campamento en lugar de yacer desmontadas e inútiles en los carros.


  El barritus comenzó a sonar otra vez y Tulo profirió una maldición. Como la mayoría de los hombres del campamento, esa noche apenas había pegado ojo a causa de los cantos incesantes del enemigo y, ahora, su cántico guerrero parecía tener un tono provocador, o al menos así le pareció a su cerebro falto de sueño. El centurión escupió en la dirección de los germanos.


  —Eres muy listo, Arminio, lo admito, pero no creas que esto se acaba aquí.


  A pesar de sus palabras desafiantes, el centurión no tuvo más remedio que reconocer que su situación había empeorado de forma considerable. La noche anterior, Cecina había ordenado que reiniciaran la marcha al amanecer, pero una cosa era caminar por una carretera sumergida y, otra muy diferente, avanzar por una pasarela con secciones secas y reparadas. Como si no tuviera bastante con eso, también estaba lo que le había contado Piso la noche anterior.


  Los hombres de Tulo parecían contentos y el centurión no era consciente de que existiera mal ambiente en el resto de la legión, pero Piso no era alguien que se inventara historias así como así. Mientras le pedía que le contara la historia por segunda vez, Tulo envió a Fenestela a recorrer las hileras de tiendas en busca de oficiales de bajo rango que siguieran despiertos y, por desgracia, el optio confirmó a su regreso la historia de Piso.


  Al parecer, un buen número de soldados de la legión V volvía a hablar de rebelión y, según los rumores, pasaba lo mismo en la legión XXI. Tulo no quiso interrumpir el sueño de Cecina y decidió esperar hasta la mañana siguiente para comunicarle la noticia, pero el centurión había estado toda la noche en vela dando vueltas al asunto. Tenía claro que identificar y ejecutar a los culpables como la última vez tendría un efecto devastador sobre la moral. Además, necesitaban a todos los hombres en disposición de luchar para salir de ese maldito agujero.


  Tulo había descartado la idea de conciliar el sueño cuando todavía era de noche y había subido a las defensas para pensar, pero aparte de que, por arte de magia, pudieran crear una nueva carretera o que los dioses destruyeran a las tropas de Arminio, no se le había ocurrido nada. Había llegado el momento de explicar a Cecina lo que había oído Piso. «Cuanto antes, mejor», pensó el centurión.


  No sabía cómo reaccionaría el general ante los daños causados a la carretera. ¿Ordenaría que reanudaran la marcha o se quedarían para continuar con las tareas de reparación? Fuera cual fuera su decisión, pensó Tulo mientras bajaba por los escalones de madera, a él le preocupaba que los ataques de ese día fueran más intensos que los del anterior. Tulo presentía que Arminio estaba a punto de atacarlos con todas sus fuerzas y, si las legiones V y XXI se amotinaban, estaban abocados al desastre.


  Cecina era un oficial veterano con más de cuarenta años de servicio en las legiones. De baja estatura, corpulento y con el pelo blanco cortado a cepillo, era un hombre inquieto al que le gustaba caminar de un lado a otro mientras hablaba a grandes voces. Tulo lo oyó en la tienda de mando antes de verlo. Cuando fue llevado ante su presencia, parecía irritado y exhausto, pero cuando vio al centurión, le saludó con una leve sonrisa.


  —Espera un momento —pidió el general antes de despachar a los oficiales que rodeaban la amplia mesa situada en el centro de la tienda—. Ha estado muy bien que divisaras a esos guerreros germanos, Tulo.


  —Justo en ese momento me encontraba en lo alto de la muralla, señor. Por desgracia, las cohortes que han salido tras ellos no lograrán atraparlos.


  —No esperaba que lo hicieran, pero la acción de los germanos no podía quedar sin respuesta —explicó el general, que parecía a punto de mencionar la carretera, pero en lugar de ello le ofreció una copa llena a rebosar—. No te preocupes, está muy rebajado.


  —Entonces acepto, señor. Gracias. —Tulo degustó el vino que, incluso aguado, tenía un sabor intenso y refinado. Aunque no era comparable al vino de Germánico, era mejor que cualquiera que él se pudiera permitir. Miró a Cecina y vio que el general estaba terminando su copa. Por todos los diablos, se dijo Tulo, había sido una noche larga y el día lo sería todavía más, así que decidió apurar el vino de un trago y no protestó cuando Cecina le rellenó la copa—. Es muy bueno, señor.


  —Esta noche haré que manden un lote a tu tienda —dijo el general haciendo caso omiso de las protestas de Tulo—. Cuanto más bebamos, menos pesarán los carros. Hay que pensar en las pobres mulas, ¿eh?


  Tulo esbozó una sonrisa.


  —Muy bien, señor.


  —Por mucho que te guste mi vino, seguro que el propósito de tu visita no era que te ofreciera un trago. ¿Qué te trae por aquí a tan temprana hora de la mañana? —preguntó el general clavando su mirada penetrante en Tulo.


  —Es por algo que me contó anoche uno de mis hombres, señor. —Cecina frunció el ceño y Tulo le explicó lo que sabía—. No tengo pruebas de la desafección de los legionarios de la XXI, pero si hacemos caso de los rumores, es probable que exista.


  Cecina se pellizcó el puente de la nariz con el pulgar y el índice.


  —Más malas noticias.


  —Lo siento, señor.


  —No lo sientas. Tu trabajo consiste en informarme de estas cosas. ¿Crees que la amenaza es real? ¿Cuál es la situación de la cohorte?


  —Mis hombres son de fiar, señor —declaró Tulo orgulloso—. En lo que respecta al resto, es difícil estar seguro. Estas cosas fluctúan como las mareas. En un momento pueden obedecer una orden de ataque y, acto seguido, no hacerlo.


  —Supongo que todo dependerá de cómo se desarrolle la jornada de hoy —comentó Cecina con expresión sombría—. ¿La inundación ha causado muchos daños?


  —Sí, señor. Yo diría que ha destruido todo el trabajo de ayer.


  —¡Maldito Arminio!


  —Si supiera dónde se encuentra el campamento de Arminio, señor, pediría un par de cohortes y lo asaltaría de noche. Quizá la alianza de los germanos se quebrara con Arminio muerto.


  —Una misión así es fácil que salga mal y no puedo permitirme el lujo de perder a oficiales de tu talla. Además, tú viviste una situación similar con Varo.


  —Así es, señor —confirmó Tulo afligido.


  —Anoche debí de quedarme dormido en algún momento porque soñé con él.


  —¿Con Varo, señor? —Tulo sintió un escalofrío.


  —Sí. En el sueño oí una voz que me llamaba y salí de la tienda. El campamento no existía, solo la ciénaga, y una voz aguda e hipnótica me hablaba sin que pudiera ver quién era. Aguardé aterrorizado y, al fin, una pálida figura surgió de las profundidades de la tierra. El espectro flotó hacia mí y, al acercarse, sentí pavor. Era Varo. Con la carne putrefacta, cubierto de sangre y con una enorme herida en el pecho, pero Varo en cualquier caso. Levantó el brazo y me hizo una señal para que me aproximara.


  —¿Y qué pasó, señor? —inquirió Tulo, fascinado y horrorizado a partes iguales.


  —Me había quedado clavado en el sitio, helado sin poder moverme —admitió Cecina—. Hasta que no me tocó con su fría mano e intentó arrastrarme consigo no encontré las fuerzas suficientes para alejar de mí a la fantasmagórica criatura. «Vuelve al lugar de donde has venido», grité, y desapareció. Entonces desperté. Evidentemente, ya no pude volver a dormirme —añadió con un cínico chasquido.


  —No es de extrañar, señor —observó Tulo, que no pudo evitar pensar que la aciaga visión de Cecina había sido obra de los dioses.


  —¿Tú qué harías? —murmuró Cecina.


  —¿Señor? —preguntó Tulo confuso.


  —Si estuvieras al mando del ejército, ¿qué harías ahora?


  El hecho de que Cecina, todo un general con cuatro legiones a su mando, le explicara el sueño de Varo, ya era algo extraordinario, pero que encima solicitara su consejo, era una muestra clara de lo desesperado que estaba. No podía permitir que el general se hundiera, decidió Tulo.


  —¿Cuántos víveres nos quedan, señor?


  —Tenemos provisiones para siete días. El doble si reducimos las raciones a la mitad.


  —Eso descarta la posibilidad de buscar una ruta alternativa al Rhenus.


  Cecina negó con la cabeza con vehemencia.


  —En tal caso, señor, tenemos dos opciones: reparar de nuevo las secciones dañadas de la carretera y mantener a raya a los bárbaros mientras tanto con el fin de cruzar la ciénaga mañana o pasado, o bien podemos reanudar la marcha hoy y avanzar por los llanos situados a la derecha del campamento. En ambos casos, no sabemos cómo reaccionarán la legión V y la XXI.


  —¿Qué es peor? ¿Obligar a las tropas a trabajar bajo ataques constantes o avanzar hacia esa ciénaga infernal donde el enemigo puede atacarnos cuando plazca? —se preguntó Cecina infeliz.


  —Hagamos lo que hagamos, debemos hacerlo esta misma mañana, señor —respondió Tulo con una seguridad que no sentía—. Sospecho que los ataques de hoy serán intensos y es posible que las legiones V y XXI no resistan la presión, pero si nos movemos, quizá resistan mejor.


  «Oh, Marte, deja que esté en lo cierto», suplicó Tulo.


  Transcurrieron varios segundos antes de que Cecina se pronunciara.


  —Ya lo tengo decidido. Marcharemos hoy sobre los llanos. Entre el valor de los romanos y la ayuda de los dioses, saldremos de esta. Tenemos que conseguirlo.
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  De pie en el intervallum, el amplio espacio abierto entre los muros del campamento y las defensas, Tulo esperaba al frente de su cohorte. Ante sí, las seis primeras cohortes de la legión V y, a sus espaldas, las últimas tres. Incapaz de ver más allá de la última fila de la cohorte delante de él, de las avenidas desiertas a su izquierda y de los terraplenes a su derecha, su impaciencia iba en aumento. «¿Por qué no nos ponemos en marcha?», murmuró para sí.


  Siguiendo las órdenes de Cecina, las cuatro legiones habían formado al amanecer alrededor del intervallum del modo habitual, cohorte por cohorte. La legión I iría en la vanguardia ese día, así que salió primero junto con los auxiliares de caballería. Debían avanzar por los llanos que bordeaban la carretera de los Puentes Largos. Hacía una hora que habían partido sin incidente alguno. A continuación salió la legión XXI, que debía formar el flanco izquierdo del ejército. La legión V se ocuparía del flanco derecho y ya debería haber salido, pensó Tulo, cada vez más intranquilo.


  Cecina, los oficiales de alto rango y una nutrida escolta seguirían a la legión V. A sus talones, la caravana de carros con la carga habitual de víveres, equipos y artillería, a la que esta vez se añadirían los heridos. Finalmente, la legión XX cubriría la retaguardia.


  Tulo no soportaba más la tensión, pero ni él ni Fenestela podían abandonar sus puestos, así que miró a su izquierda y buscó a alguien para que averiguara lo que ocurría.


  —¡Piso!


  —¿Señor?


  —Averigua qué pasa al otro lado del muro. ¡Rápido!


  —¡Sí, señor!


  Piso corrió hacia los escalones más cercanos. ¡Clash, clash, clash!, retumbaron las tachuelas de las sandalias sobre la madera. En cuanto estuvo arriba, apoyó la jabalina contra el muro y se llevó la mano a los ojos a modo de visera. Tulo lo observó impaciente.


  —¿Qué sucede? —No hubo respuesta inmediata—. ¡Piso!


  Piso miró hacia abajo. No parecía contento.


  —¿Qué pasa? —insistió Tulo.


  —A la legión I ya no la veo, señor, pero la XXI… —Piso titubeó.


  Consciente de lo que podía decir y del efecto desastroso que tendría sobre los soldados a su alrededor, Tulo le ordenó que bajara.


  Cuando el legionario llegó al pie de la muralla, la sexta cohorte ya se había puesto en marcha y se dirigía hacia el portón de entrada. Tulo ordenó a sus soldados que prosiguieran e indicó a Piso que caminara a su lado. Miró al soldado de hito en hito; parecía asustado.


  —En nombre de Hades, ¿qué has visto? —murmuró Tulo.


  —La legión XXI no ha seguido a la legión I hacia el Rhenus, señor. Se ha separado y marcha hacia la derecha, hacia un amplio campo llano.


  Tulo soltó una maldición. Hubiera dado un año de salario por tener a su caballo allí y poder galopar hacia la legión XXI para reprender a sus oficiales, pero tuvo que aguantarse y tragarse su decepción, por agria que fuera. De todos modos, aunque hubiera dispuesto de su montura, su intervención no habría cambiado nada. Era imposible detener a una legión en marcha salvo que sonaran las trompetas y, dado que toda la legión XXI parecía estar desobedeciendo órdenes, era improbable que eso sucediera.


  Tulo no cabía en sí de preocupación. Cuando las cohortes de la legión V vieran lo que habían hecho sus camaradas, era probable que los emularan en lugar de seguir a la legión I por la ruta prevista. Quizá ya fuera demasiado tarde. Las cinco primeras cohortes ya habían salido y habrían visto lo que sucedía. Debía actuar de inmediato.


  —¡Fenestela! —bramó.


  —¿Señor?


  —Ven aquí. El tesserarius ocupará tu lugar.


  —¡Sí, señor!


  —Mantened el paso —ordenó a los legionarios más próximos.


  Agarrando la empuñadura de la espada para que no le golpeara la pierna, Tulo echó a correr. Muchos lo miraron con curiosidad mientras avanzaba por la sexta cohorte. Los soldados no se atrevieron a preguntar, pero los centuriones sí.


  —¡Eh, Tulo! ¿A qué vienen tantas prisas?


  —¿Tan impaciente estás por enfrentarte a los germanos?


  —¿Has olvidado tu posición, Tulo?


  El centurión fue sonriendo y murmurando vagas respuestas sin dejar de correr ni de maldecir el peso de la armadura sobre su cuerpo añoso. Le dolían la espalda y las rodillas y volvía a notar pinchazos en la pantorrilla, pero debía llegar a la vanguardia de la legión a tiempo para evitar que sus soldados siguieran a la XXI.


  En la entrada, se abrió paso a empellones entre los soldados de la quinta cohorte, que le increparon hasta que reconocieron su rango y se deshicieron en disculpas. Tulo los ignoró y no se detuvo en ningún momento, pero cuando por fin salió, se le cayó el alma a los pies: el caos reinaba a su alrededor. En lugar de seguir a la legión I hacia el Rhenus, las cohortes de la legión V se habían disgregado en grupos desorganizados. Cientos de legionarios deambulaban sin rumbo y sin hacer caso de sus oficiales. Como mínimo un grupo se había alejado para reunirse con los rebeldes de la XXI. Los signiferi discutían con el aquilifer. «Los muy idiotas debaten qué hacer ajenos al peligro que suponen los germanos», pensó Tulo.


  Tulo trató de localizar al centurión veterano de la quinta cohorte, pero fue en vano. A medida que los soldados salían del campamento, iban rompiendo filas. Algunos centuriones intentaron detenerlos, pero los apartaron a empujones.


  —¡Pagaréis por esto, cerdos! —gritó Tulo cuando una cuadrilla de soldados pasó por su lado—. ¡Huir no os salvará! ¡Arminio habrá acabado con vosotros para cuando se ponga el sol!


  Si bien la disciplina no había desaparecido por completo, pues varios hombres evitaron su mirada al pasar por su lado, Tulo pronto se vio obligado a abandonar toda esperanza de reorganizar a los soldados fuera del campamento, por lo que se apresuró hacia la entrada con la esperanza de evitar que la siguiente cohorte, la sexta, se dispersara, aunque pronto se dio cuenta que también era una causa perdida. Intuyendo que pasaba algo, los soldados se habían precipitado hacia la salida. El centurión al mando, un individuo mofletudo y de tez rosada de nombre Proculinus, se detuvo al ver que Tulo regresaba al campamento. Incrédulo, escuchó con la cara cada vez más roja el relato de Tulo y, en ese breve espacio de tiempo, su centuria ya había salido y estaba fuera de control. El centurión de la segunda centuria acudió a preguntar lo que sucedía.


  —¿Va todo bien, señor? —inquirió.


  —¿Qué hago? —preguntó Proculinus a Tulo.


  —Detenerlos es imposible, es como intentar controlar una marea. Permanece con tus hombres e intenta mantenerlos juntos y estate atento a la llamada para reunirte con el resto del ejército. Si no volvéis, Arminio y sus guerreros os matarán a todos —advirtió Tulo.


  Proculinus asintió con la cabeza y se marchó corriendo.


  Tulo siguió avanzando entre la caterva de legionarios. Era imprescindible que llegara a tiempo hasta sus tropas o también imitarían al resto del mismo modo que las ovejas siguen al rebaño.


  —¡Dejadme pasar, cerdos! —rugió golpeando con su vitis cascos, brazos y espaldas—. ¡Dejadme pasar!


  Su centuria acababa de llegar a la puerta cuando Tulo logró abrirse camino entre los últimos rezagados de la sexta cohorte.


  —¡ALTO! —vociferó con todas sus fuerzas—. ¡ALTO!


  Fenestela, que ocupaba la posición habitual del centurión, repitió la orden.


  Tras titubear un instante, la primera fila se detuvo. La segunda reaccionó más rápido y, a partir de ahí, todo fue como la seda. El resto de las filas paró del modo habitual, con dos pisadas.


  Tulo describió el caos al otro lado del portón a Fenestela, que soltó una ristra interminable de improperios.


  —¡Esos capullos rebeldes van a conseguir que nos maten a todos!


  —Esperemos que no. —Tulo contempló las tropas que tenía ante sí. ¿Sería capaz de contener el resto de la legión? De pronto tomó una decisión—. Las cohortes octava, novena y décima querrán unirse a los otros, no se quedarán con nosotros. Para impedir que el motín se extienda entre las demás cohortes, debo hablar con el primus pilus de la legión XX.


  —Entonces, ¿nos apartamos de la puerta?


  —Sí, ahora mismo, pero no dejes que los hombres se distraigan. Diles que ahora vamos a matar a los cabrones de los germanos. Y no dudes en ser muy duro con cualquiera que dé la impresión de querer marcharse. Asegúrate de que los otros centuriones hacen lo mismo.


  Tulo se marchó y dejó a Fenestela a cargo de la centuria. Él tenía cosas más importantes que hacer.


  Desde entonces había trascurrido una hora aproximadamente, Tulo no tenía manera de saber si había sido más o menos. Tal y como había pronosticado, las cohortes VIII, IX y X se habían unido al resto de la legión y a la primera cohorte en los llanos próximos al campamento, pero, gracias a su intervención, la legión XX, que todavía estaba dentro del campamento, había mantenido el orden en el intervallum y, junto con la cohorte de Tulo, había esperado a que Cecina, sus oficiales y los carros siguieran a la todavía leal legión I hacia el Rhenus y, acto seguido, se dispuso a salir para formar la retaguardia.


  Por órdenes de Cecina, habían dejado atrás a la legión V y la XXI.


  —Ya entrarán en razón cuando vean que nos marchamos —dijo el general.


  Si bien era una apuesta arriesgada, nadie tenía una idea mejor. Quedarse atrás para tratar de convencer a los rebeldes de regresar al redil era demasiado peligroso. Los germanos podían atacar en cualquier momento.


  Tulo había sugerido a Cecina que su cohorte precediera a la legión XX y el general había aceptado. Cuando cayó en la cuenta de que ello significaba ir detrás de los carros, ya era demasiado tarde para hacer nada. En circunstancias normales, se trataba de una posición incómoda, hedienta y repleta de boñigas, pero, además, sus hombres serían los encargados de empujar los carros si se quedaban atascados en el barro.


  Era una mera cuestión de tiempo que eso sucediera. Habían avanzado una media milla hacia el oeste a paso de tortuga cuando de pronto se detuvieron. Tulo se acercó al último carro, un vehículo bajo cargado de catapultas desmontadas.


  —¿Qué pasa? —preguntó al cochero, un anciano enjuto de pelo blanco.


  —Los carros de delante se han parado, señor —respondió con amabilidad no exenta de picardía.


  —Eso ya lo veo —replicó Tulo con acidez—. Pero ¿por qué no se mueven? Aparte de porque los de delante de ellos se han parado —añadió antes de que Pelo Blanco dijera lo mismo.


  —Precisamente por eso diría yo, señor. —Pelo Blanco estaba sentado con las riendas de la mula en una mano, mientras que con el índice de la otra se hurgaba la nariz. No parecía interesarle en lo más mínimo lo que sucedía en derredor—. Sí.


  Irritado en un principio, Tulo después decidió que la actitud del viejo era la más comprensible y práctica. Por un lado, no podía avanzar hasta que los carros de delante se movieran y, por el otro, como era frágil y anciano, no podía ayudar a sacar los vehículos atrapados en el barro. Y tampoco podía huir de los germanos ni defenderse. Tulo dejó que Pelo Blanco siguiera escarbándose la nariz y se aproximó a los otros carros. Muchos estaban totalmente atascados.


  No tenía sentido continuar, concluyó. Todo lo que tuviera ruedas estaría hundido en el barro. Necesitarían a todos los hombres de su cohorte y a muchos de la legión XX para sacarlos, y llevaría su tiempo. Ni a propósito podrían haber brindado una mejor oportunidad a Arminio, pensó Tulo con amargura, y se preguntó si no hubiera sido mejor opción reparar la carretera. Cuando vio a la cohorte V y a la legión XXI todavía deambulando por la zona, los maldijo repetidas veces. Si Arminio era lo bastante listo como para dividir sus tropas y atacar al mismo tiempo a los carros y a los soldados amotinados…


  «Si sigues pensando así, más vale que te rindas ya», se dijo a sí mismo, y dio media vuelta, deseoso de reunirse con sus hombres.


  —¿Están muy mal las cosas? —Pelo blanco seguía en la misma posición, pero había dejado de explorarse la nariz y sostenía sobre las rodillas un garrote de aspecto agresivo con unas afiladas púas de hierro.


  —Bastante mal, sí —contestó Tulo—. ¿Tienes previsto luchar?


  —Mi mujer es veinticinco años más joven que yo y me está calentando la cama en Vetera —respondió Pelo Blanco con un guiño—. Es una buena razón para luchar, ¿no?


  —Desde luego —repuso Tulo, divertido y animado por la bravura del viejo—. Enseguida vuelvo y sacaremos el carro del lodo en un periquete.


  ¡HUUUUMMMMMMMM! ¡HUUUUMMMMMMMM!


  —¡Cabrones! —gruñó Tulo alejándose de Pelo Blanco y observando la colina de la izquierda en busca del enemigo.


  No tardó en descubrir las figuras de varios hombres entre los árboles. Seguro que también se estaban reuniendo al otro extremo de la caravana de carros. Las cohortes tenían poco tiempo para formar y la lucha sería más desorganizada y brutal de lo habitual.


  —¡Fenestela! —rugió.


  —¡Estoy aquí, señor!


  —Uno de cada cuatro o cinco carros está atascado. Vamos a necesitar a cientos de hombres para sacarlos.


  —Y todo ello mientras nos atacan los bárbaros —comentó Fenestela con una mueca—. ¡Oh, Fortuna! ¿Qué te hemos hecho para que estés tan cabreada con nosotros?


  —No hay manera de complacer a la vieja zorra.


  Resignado, Fenestela se encogió de hombros.


  —¿Cuáles son tus órdenes?


  —Tres centurias a la izquierda de los carros y tres a la derecha. Necesitamos moverlos lo más lejos posible antes de que los bárbaros ataquen. Eso permitirá a la legión XX avanzar y desatascar los vehículos de atrás.


  —¿Y si los germanos atacan a Cecina?


  Ambos intercambiaron una mirada infeliz mientras Tulo se mordía una uña.


  —Sería muy propio de Arminio intentar algo así —dijo imaginándose a cientos de guerreros abalanzándose sobre el gobernador y su escolta—. Reúne a la centuria, rápido.


  —¿Será suficiente?


  —Si son más, no llegaremos a tiempo.


  Fenestela asintió y se apresuró a obedecer.


  En ese momento empezó a llover. El agua fue cayendo cada vez más rápido hasta convertirse en una cortina que empapaba el cuerpo en veinte segundos. Retumbaron varios truenos y los relámpagos iluminaron el cielo. El barritus volvió a sonar con fuerza renovada. El infeliz escenario le resultó demasiado familiar. Los guerreros de Arminio estaban de camino y eran muchos, pensó Tulo.


  No iban a luchar por salvar los carros, sino por sobrevivir.
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  —¡Corred! —bramó Tulo—. ¡Corred, joder!


  Piso se hallaba a dos hombres de distancia de Tulo y corría lo más rápido posible. Antes habían recorrido la caravana hasta la posición de Cecina y el frente de la columna. El barro le succionaba las sandalias, el yugo se agitaba sobre su hombro derecho y el escudo le arrastraba hacia abajo el brazo izquierdo. Sin embargo, no permitiría que su centurión —un anciano— le adelantara. Tampoco iba a permitir que sus camaradas, Vitelio y Metilio, a los que tenía delante, le dejaran atrás. Tres filas más de soldados —el resto de la centuria— se abrían paso por el barro a su derecha. Debían permanecer juntos, pensó Piso, al igual que seis años atrás.


  El repiqueteo de la lluvia contra el casco era ensordecedor. A su alrededor sonaba un coro de truenos y gritos, y el infernal barritus. Oír una palabra de lo que decían Tulo o el resto era difícil salvo que gritaran, y cerca.


  —¿Adónde vamos? —chilló Piso.


  —¿Qué? —respondió Metilio sin mirar atrás.


  —¿A-dón-de va-mos? —repitió Piso más alto y más despacio. Ya habían recorrido la longitud de la caravana de provisiones y se habían detenido a intervalos regulares para repeler el ataque de los germanos. Habían arrojado las jabalinas en el primer asalto y era imposible recuperarlas. Piso había dado muerte a tres guerreros y, como recuerdo, lucía un doloroso corte en la mejilla izquierda provocado por una lanza germana. Siempre que podía, Vitelio se quejaba de su nariz rota, machacada en el primer enfrentamiento por el garrote de un guerrero.


  Ninguno de los cinco legionarios que habían caído por el momento eran compañeros de tienda y Piso se sentía agradecido por ello.


  Como no había obtenido respuesta a su pregunta, la hizo de nuevo a grito pelado bajo el opresivo cielo gris y la odiosa lluvia inclemente.


  Vitelio ralentizó el paso un instante.


  —He oído decir a Tulo que Cecina está en peligro. Supongo que vamos para allá.


  Piso soltó una maldición y continuó pisando los talones de su amigo.


  No habían parado a descansar junto a los primeros carros ni habían intentado sacarlos del maldito barro. En lugar de ello, Tulo se había llevado a su unidad lejos del abrigo de los vehículos. Piso se preguntó si el centurión había perdido la cabeza. De todos los hombres del ejército, ¿acaso no era Cecina el que estaba más seguro?


  Sonó un relincho agudo y un caballo de pelaje marrón oscuro apareció de la nada. El animal pasó como una exhalación junto a Piso y Vitelio, que a duras penas lograron esquivarlo. A Piso le pareció ver que le salían de la boca regueros de saliva y que le rezumaba sangre de una herida profunda en los cuartos traseros, en la pata izquierda. No había señal alguna del jinete.


  Al principio, Piso no entendía lo que estaba sucediendo, pero por fin cayó en la cuenta cuando un segundo y un tercer caballo pasaron por su lado al galope en direcciones distintas. Sobre uno de ellos iba un auxiliar con la cara pálida, agarrado a las riendas con todas sus fuerzas para no caerse. Piso sabía que los jinetes más cercanos estaban con Cecina, por lo que tuvo la certeza de que ese era su destino. Un ligero sabor a bilis le subió por la garganta.


  Después llegó hasta sus oídos el familiar sonido metálico de las armas entrechocándose y los gritos de los hombres. A través de la cortina de lluvia, por encima del hombro de Vitelio y a su derecha, divisó a multitud de guerreros. Algunos romanos luchaban contra ellos a caballo, otros a pie, pero los germanos les superaban en número con creces. Piso y sus compañeros, unos sesenta y pico en total, se dirigían hacia allí para impedir que los hombres de Arminio mataran a Cecina. Piso notó que el agrio sabor a bilis le inundaba la boca.


  —¡RÁPIDO! —chilló Tulo—. ¡Cecina nos necesita!


  Piso no daba crédito a sus ojos, pero el centurión había acelerado el paso.


  —¡Le va a estallar el corazón! —gritó Vitelio, que también aceleró el ritmo, al igual que los hombres a su derecha.


  Jadeando, con el yugo agitándose sobre los hombros y el sudor surcando sus caras, los legionarios siguieron a Tulo como perros en pos de una liebre. La estima que Piso sentía por el centurión —y la vergüenza de quedar último— le impulsó a continuar. Seguiría adelante o moriría en el intento. El barro le cubría las piernas e iba salpicándole la cara y los brazos. Mientras avanzaba por la ciénaga, se le metió un terrón de lodo en la boca. Piso lo escupió con asco y casi se rompió la crisma al tropezar acto seguido con un enorme matorral.


  Unos cien pasos más allá, Tulo les dio el alto y ordenó que soltaran los yugos. Piso casi lloró de alivio. Sin importarle ser alcanzado por una lanza germana, soltó el escudo y se acuclilló a su lado. Su pecho parecía el fuelle de un herrero y le ardían los músculos de las piernas. A su alrededor, varios compañeros se dejaron caer en el suelo. El miedo volvió a apoderarse de él en cuanto recuperó el aliento y observó su entorno. Era como estar en una isla. La batalla se desarrollaba por todos los flancos. Los legionarios, la caballería y los germanos luchaban por hacerse con la supremacía. Nadie parecía haberse percatado de la presencia de los recién llegados, pero no tardarían en hacerlo, pensó Piso. Estaban en pleno campo abierto y el enemigo les superaba en número.


  —¿Alguien ha visto a Cecina o a su escolta? —preguntó Tulo a voces.


  Los soldados escudriñaron el caos que les rodeaba.


  —No, señor.


  —Yo no lo veo, señor.


  —Yo tampoco.


  —¡Mierda! Por todos los dioses, espero que no esté muerto —exclamó Tulo con la cara todavía roja—. ¡En pie! Formad con doce hombres a lo ancho y cinco o seis a lo largo. Signifer, colócate detrás de mí. El resto, no os alejéis de vuestros compañeros. Aprovechad mientras caminamos para recuperar el aliento —instó Tulo y, para gran incredulidad de Piso, le guiñó un ojo.


  Los soldados procedieron a formar, con Tulo en el centro de la primera fila. Como venían haciendo últimamente, Piso y Vitelio ocuparon sus puestos a la derecha e izquierda del centurión. Piso no cabía en sí de orgullo. Aunque se encontrara en el Hades, se sentía muy vivo.


  —¡Adelante! —ordenó Tulo—. Respirad hondo y pensad en la puta más guapa que podáis imaginar.


  Piso se llenó los pulmones de aire y pensó en la diosa rubia que trabajaba en el burdel más caro de Vetera. Se hacía llamar Diana. La cazadora. Piso siempre le echaba el ojo, pero solo una vez se había podido permitir sus servicios, después de ganar una cuantiosa apuesta en una lucha de gladiadores.


  —Ahora, ¡hincadla fuerte y exhalad!


  Los soldados rugieron como animales.


  —Ahora, volved a inspirar. Os está diciendo que sois el mejor amante que jamás ha conocido.


  Piso exclamó entusiasmado como el resto.


  —Ahora, exhalad e imaginad que vaciáis en ella todo vuestro cargamento —bramó Tulo.


  Diana yacía sonriente bajo Piso, las piernas alrededor de sus glúteos. Piso gimió al exhalar. Avergonzado al principio, sonrió al comprobar que muchos hacían lo mismo.


  —¿Mejor, hermanos? —preguntó Tulo.


  —¡SÍ!


  —¡Yo también! —rio el centurión.


  Todos soltaron una carcajada que era como música para los oídos.


  —¿A quién te has follado, señor? —inquirió un soldado de las últimas filas.


  —¡No es asunto tuyo! —replicó Tulo—. ¡Pero te aseguro que gritaba como las Furias!


  Piso y sus camaradas lo vitorearon largo y tendido.


  Tulo comenzó a avanzar con los legionarios a sus talones. Unos ciento cincuenta pasos les separaban de los guerreros más cercanos, que seguían enfrascados en el ataque. Piso agarró la empuñadura de la espada con fuerza, los nudillos blancos. Sus fantasías sobre Diana habían desaparecido. Pronto morirían muchos hombres, pero si permanecía junto a Tulo todo iría bien, se repitió una y otra vez. No obstante, ese pensamiento no logró detener las dolorosas punzadas que sentía en la vejiga.


  ¡Ueee-uuuu-ueeee! ¡Uuuueeee! Un frailecillo salió volando casi de los pies de Piso, que se asustó y dio un salto atrás. A pesar de la cota de malla, recibió un golpe fuerte del tachón del escudo que tenía detrás.


  Mientras volvía a colocarse en posición, con la espalda dolorida y la cara colorada de la vergüenza, llovieron sobre él las risas de sus compañeros, que se burlaban de su bravura y su linaje, entre otras cosas.


  —¿Estás bien? —preguntó Tulo con la boca entrecerrada.


  —Sí, señor —respondió Piso, agradecido de que la vejiga no le hubiera jugado una mala pasada.


  Unos ochenta pasos más allá, un guerrero con coleta que se había vuelto para escupir contempló con cara de sorpresa al grupo de romanos que se aproximaba y dio la voz de alarma.


  —¡Apretad el paso, hermanos! —gritó Tulo—. ¡Pero fijaos por dónde vais!


  Tulo y sus hombres ya habían recorrido la mitad de la distancia que les separaba de la lucha cuando varios guerreros se reunieron para enfrentarse a ellos, pero cuando solo se encontraban a treinta pasos, su número apenas se había duplicado. Aunque abundaban los guerreros en el campo de batalla, no se habían preparado para responder a la carga de Tulo, ya fuera por la confusión o por el combate intenso que tenía lugar en el frente.


  Cuando se hallaron a una veintena de pasos del enemigo, Tulo ordenó a sus hombres que bajaran el ritmo y volvieran a caminar.


  —¡Escudos en alto! ¡Permaneced juntos! ¡Adelante!


  Piso notó el aliento que le rebotaba contra el interior del escudo; caliente y rápido, apestaba al ajo que había comido el día anterior. Aunque le molestaran el barro y la arenilla entre los dedos de los pies y le doliera la espalda del golpe del escudo, mantuvo la vista clavada en los guerreros, muchos de los cuales solo parecían tener ojos para Tulo y el distintivo penacho cruzado de su casco. Piso se fijó en tres germanos en particular. Dos de ellos eran corpulentos y llevaban el pecho descubierto; de facciones similares y con los brazos tatuados, quizá fueran hermanos. El tercero era un cabrón de baja estatura que lucía cota de malla, un escudo decorado y una buena espada. Piso intuyó que eran muy peligrosos y, si aniquilaban a Tulo, todos acabarían en el Hades.


  Tan solo se encontraban a quince pasos del enemigo.


  —¿Telio? —gritó Piso.


  —¿Sí? —respondió Vitelio.


  —¿Ves a esos dos cerdos con tatuajes y al bajito de la cota de malla y el escudo decorado?


  A Piso le latió el corazón tres o cuatro veces antes de que Vitelio respondiera.


  —Los veo.


  Diez pasos.


  —Van a por el centurión —reveló Piso—. No los pierdas de vista.


  —¡No!


  Seis pasos. Tulo soltó un gruñido, quizá de desdén o de gratitud, Piso no lo sabía.


  —¡Las espadas contra los escudos y a la carga!


  ¡Clan! ¡Clan!


  Sesenta espadas golpearon otros tantos escudos. Los hermanos tatuados estaban más cerca de Piso, mientras que el guerrero bajito estaba más próximo a Tulo y Vitelio. A Piso cada vez le molestaba más la presión de la vejiga, pero pensó que, mientras consiguiera proteger a Tulo, tampoco importaría tanto si se orinaba encima.


  El enemigo se lanzó a la carga entre gritos de guerra.


  Con la boca seca y el pulso acelerado, Piso alzó el brazo derecho y decidió que iba a atacar al primer hermano, que lucía un largo mostacho. Tulo podía encargarse del segundo y, Vitelio, del guerrero bajito. Además, confiaba en que el legionario a su izquierda acabara con el guerrero a la derecha de su rival. Así era como funcionaba la pared de escudos, al menos en teoría.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Piso distinguió el ruido familiar de los escudos chocando entre sí o contra los enemigos. A continuación, gritos de dolor y esfuerzo mientras trataban de derribarse entre sí y, finalmente, los aullidos de los caídos en ambos bandos después de que las armas atravesaran la carne.


  La intuición de Piso había sido correcta: tanto los dos hermanos como el guerrero bajito se habían abalanzado sobre Tulo. El ataque, con dos lanzas y una espada, era demasiado feroz para que el centurión pudiera responder. Agazapado tras el escudo sin visión alguna, solo le quedaba esperar una oportunidad para atacar, pero los hermanos no cesaban de atosigarle con las lanzas detrás del escudo. Piso calibró la situación y decidió clavar la espada en la única parte del primer hermano que tenía visible: un costado por encima de la cintura del pantalón estampado. En cuanto la espada entró en la carne, comenzó a salir la sangre. Piso notó que la hoja rozaba el hueso de la cadera y el guerrero soltó un chillido estremecedor.


  Piso extrajo la espada, que volvió a rozar el hueso, salió más sangre. Cualquier otra persona se hubiera desplomado al suelo con una herida así, pero el germano estaba empeñado en matar a Tulo a toda costa y, pese a los aullidos de dolor, atacó de nuevo al centurión por encima del escudo.


  En un momento dado, la punta de la lanza se enganchó en la cota de malla, pero Piso no consiguió ver dónde. Tulo rugió y debió de devolver un golpe por acto reflejo porque alguien cercano, no el primer hermano, profirió un grito. El primer hermano recuperó el arma con un gruñido y se dispuso a atacar otra vez. Al verlo, Piso se preparó para darle una nueva estocada, pero algo le golpeó la cabeza con un ruido ensordecedor. De pronto, su visión se tornó estrellada. Sin fuerzas, cayó con una rodilla al suelo y soltó el escudo. En ese instante Piso notó cómo se le vaciaba la vejiga por completo. Mientras tanto, por encima de su cabeza retumbó una voz triunfante.


  Era el fin, pensó. Quienquiera que le hubiera atacado estaba a punto de machacarle el cráneo. Había una parte de él al que le daba todo igual. Olía su propia orina y le temblaba tanto la rodilla que casi cayó de bruces al suelo. Sin embargo, para su desconcierto, no hubo ningún golpe de gracia. Mareado y aturdido en un estado de semiinconsciencia, Piso contempló el caos de piernas y lodo a su alrededor. Delante de él divisó un cadáver ensangrentado que estaba siendo pisoteado en el clamor de la batalla. Había mucho barro, como siempre. Identificó varias armas entrechocándose: dos lanzas y una espada romana. Una mariquita se había posado sobre una rama de brezo, ajena a la carnicería que tenía lugar a su alrededor.


  Unas piernas fuertes en un pantalón estampado se movían de un lado a otro a la derecha. ¿El primer hermano? Piso trató de centrarse en el pantalón. El guerrero seguía atacando a Tulo.


  Tenía la espada a un lado, los dedos debilitados todavía sobre la empuñadura. Le echó un vistazo. Una nueva sensación de urgencia pulsaba en sus venas ralentizadas. La levantó un palmo. Otro palmo. Fijó la vista en el pantalón. Levantó la espada un poco más. Tensó los músculos del brazo y apuntó. La espada entró y, tras atravesar el tejido, se ensartó en la pantorrilla del dueño del pantalón. La estocada no fue potente, pero sí certera. La hoja afilada penetró muy adentro. Un aullido ensordecedor reverberó en sus tímpanos. El dueño del pantalón se tambaleó y, al caerse, le arrancó la espada de la mano.


  A Piso ya no le quedaban más fuerzas. Solo veía luz blanca a su alrededor y se dejó llevar.
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  A poca distancia de allí, Arminio también se hallaba inmerso en plena lucha. El sudor le cubría el rostro y le entraba en los ojos. Pestañeó varias veces para aliviar el picor salado y clavó los pies en el suelo para resistir el embate del escudo de su rival, un legionario que gruñó con una mueca de satisfacción cuando destrozó su escudo de madera de sauce. Todavía lucía la mueca cuando la espada de Arminio rebotó contra el reborde del escudo y le atravesó el ojo izquierdo. El glóbulo ocular reventó con un ruido casi inaudible y una explosión de líquido acuoso. El acero de la espada tocó el hueso. Ensartado el cerebro, el legionario murió antes de que Arminio tuviera tiempo de recuperar la espada.


  —¡Cambio! —rugió el querusco.


  No deseaba abandonar la lucha, pero el escudo roto era una garantía de muerte segura en manos del enemigo siguiente. Su sustituto tenía tiempo suficiente para reemplazarle antes de que se acercara el próximo legionario.


  —¡Cambio! —repitió Osbert, el guerrero a sus espaldas.


  En un movimiento ensayado infinidad de veces, Arminio dio medio giro con el escudo pegado al cuerpo mientras Osbert, con el brazo del escudo extendido, pasaba por su izquierda y le permitía retirarse.


  —¡Donar! —aulló Osbert con tanta fuerza que su contrincante dio un respingo. Con un grito triunfante, el germano clavó la lanza en el cuello del romano y la sangre salió a borbotones de la herida. El legionario se desplomó encima de su camarada muerto—. ¡Donar! —exclamó Osbert de nuevo.


  Satisfecho con el cambio, Arminio miró en derredor en busca de un nuevo escudo. En el suelo había varios de guerreros heridos o muertos. Encontró uno que le gustaba y aprovechó el momento para sopesar la situación. En plena batalla, era fácil olvidarse de todo salvo de ensangrentar la espada. Arminio se alejó un poco de la lucha y contempló lo que sucedía con serenidad. Miró a la izquierda: las cosas parecían ir bien en ese flanco. Una cuña de guerreros que acababan de adentrarse en las filas romanas habían logrado desmontar al oficial al mando y el pánico había cundido entre el resto de los jinetes. Los caballos comenzaron a arrear coces por doquier y los soldados chillaban desesperados al ser lanzados al barro.


  Delante de Arminio, se habían agrupado seis legionarios y algunos jinetes a pie, pero fueron derrotados al instante por una poderosa carga liderada por Osbert. Los legionarios restantes se mostraron titubeantes y, cuando Osbert arrojó entre sus filas una cabeza decapitada, se dispersaron por completo. Acto seguido, los germanos arremetieron contra ellos con feroces aullidos de guerra. Arminio sonrió.


  Localizar y matar a Cecina era el siguiente objetivo, pensó. Así se multiplicarían sus posibilidades de victoria. Sin embargo, se trataba de una tarea casi imposible. Por bien que fueran las cosas, a su alrededor reinaba una confusión absoluta. Con la lluvia, la visibilidad se reducía a cincuenta pasos o menos y el barro suponía un impedimento para todos, llevaran o no armadura. Era improbable que sus guerreros reconocieran a Cecina en el fragor de la batalla o que fueran capaces de localizar a su jefe para indicarle la posición del general aunque quisieran. Su mejor opción era asegurarse de que mataban a todos los romanos en esa pequeña zona con la esperanza de que Cecina se hallara entre ellos antes de seguir adelante.


  Además, debía confiar en que Inguiomero, Mandíbula Prominente, el Raquítico y el resto de los jefes hicieran lo que les había pedido. Aparte de atacar a los carros y a las dos legiones que se habían separado de la columna, el objetivo era llevarse todos y cada uno de los estandartes del águila. Arrebatarle el águila a una legión era como cortarle las pelotas, les había explicado Arminio. Esperaba que los jefes hubieran transmitido el mensaje a sus guerreros y que el atractivo de la caravana de carros, que constituía un objetivo fácil con un gran botín, no supusiera una tentación demasiado grande.


  —¡ROMA!


  El grito y el posterior choque de cuerpos y escudos estaban lo bastante cerca como para que Arminio volviera la cabeza. Distraído, no había mirado a su derecha hasta entonces. Había sido un error, pensó, maldiciendo su estupidez. Un grupo de romanos, no estaba claro cuántos, acababa de arremeter contra sus guerreros. Algunos se habían percatado de la inminencia del ataque y habían opuesto resistencia, pero sus líneas se habían visto claramente afectadas. Arminio contempló la situación con preocupación. Además, al otro lado de sus guerreros, un grupo de romanos parecía haber recobrado el ánimo y había redoblado sus esfuerzos. Sus guerreros habían quedado atrapados entre dos facciones enemigas.


  —¡Tú, tú y tú! —bramó Arminio para captar la atención de los hombres que tenía más cerca. Diez, doce, quince guerreros formaron un círculo a su alrededor—. ¡Venid conmigo! —les apremió.


  Nuevos truenos retumbaron en el horizonte. La lluvia caía con intensidad implacable sobre el agua estancada. Las olas que creaban los guerreros al vadear las aguas chocaban contra las orillas embarradas. El agua amarronada salpicaba las ramas de las plantas de brezo y hierba algodonera. La hierba esponjosa de los mogotes se comprimía bajo el paso de los hombres y retrocedía a su posición inicial. El fango succionaba los pies y los liberaba con ruidosa reticencia. Las espinas de aulaga les rascaban los brazos y las piernas. Arminio no dejaba de maldecir mientras caminaban a paso de tortuga. Su avance era lento, demasiado lento.


  Para colmo, habían sido avistados por el jefe de los romanos y diez legionarios les esperaban formando una pequeña pared de escudos. A pesar de que estaban hundidos en el barro hasta las rodillas, su aspecto era temible. Dudar era morir, pensó Arminio. Ordenó a cuatro guerreros que franquearan al enemigo y lideró al resto en un ataque en cuña, una táctica que había aprendido en la legión.


  El guerrero que se encontraba a la izquierda de Arminio rompió la formación y fue el primero en golpear la línea romana. Atravesado por dos espadas, murió antes de rozar al enemigo con la lanza. Su sacrificio permitió a Arminio acercarse indemne a la fila de soldados y matar a un legionario. El guerrero a la derecha de Arminio dio muerte a otro mientras recibía una herida mortal.


  Arminio aprovechó la brecha para abrirse paso, indiferente al peligro que corría. Dio media vuelta y acuchilló a un legionario en el sacro, por debajo de la armadura; avanzó tres pasos, y cortó de un tajo las piernas de otro. Frenético, el siguiente soldado empezó a volverse y Arminio le hirió en la garganta. Desbordados por delante y por detrás, los legionarios no se rindieron a pesar de su inferioridad numérica y segaron la vida de dos germanos más e hirieron a uno antes de morir.


  —Bien hecho —felicitó Arminio a los diez supervivientes. No estaba seguro de si eran suficientes como para marcar una diferencia para los guerreros asediados, pero tenían que intentarlo o su propósito de matar a Cecina fenecería antes de tiempo—. ¿Podéis hacer lo mismo otra vez?


  Cubiertos de barro y ensangrentados, todos asintieron con la cabeza.


  —Seguidme, entonces —ordenó Arminio, y dio un paso adelante.


  —¡Allí! —exclamó una voz en latín—. ¡Tres hombres de las dos últimas filas que den media vuelta! ¡Coged las jabalinas que tengáis a mano! ¡Moveos, maricones!


  La voz le resultaba familiar, pero Arminio no logró recordar de dónde. Lideró a sus guerreros hacia los legionarios que estaban abandonando la formación. «Malditos cabrones», pensó. Incluso en esas condiciones abominables su disciplina era impresionante. Seis legionarios se prepararon para recibirles. En el centro, un centurión veterano.


  Ambos bandos se fueron acercando entre sí con paso lento pero determinado. Nadie gritó. Nadie corrió. La pérdida de un solo hombre por la torcedura de un tobillo podía marcar la diferencia entre la victoria y la derrota. Arminio instó a sus hombres a continuar con voz tranquila y vio que el centurión hacía lo mismo con sus soldados.


  —¿Por qué no echamos a correr y nos lanzamos a la carga? —sugirió uno de los guerreros de Arminio cuando se encontraban a cincuenta pasos de los romanos—. Así les asustaremos.


  —Estos no se asustan —respondió Arminio—. Seguid caminando.


  —Pero las armaduras… —protestó el guerrero.


  —Lo sé —interrumpió Arminio. Su ventaja numérica quedaba contrarrestada por las armaduras y los escudos curvados de los romanos.


  —Cuando estemos cerca, arrojaremos las jabalinas. Entonces, vosotros tres iréis a la izquierda y, vosotros, a la derecha. Aproximaos por la retaguardia mientras el resto les distraemos.


  —De acuerdo —respondió el guerrero con una sonrisa feroz.


  Era un plan sencillo, pero era mejor que enfrentarse a los legionarios con sus condiciones, pensó Arminio. Ni siquiera con las pantorrillas hundidas en el barro era recomendable entablar una lucha con ellos cara a cara.


  La siguiente acción del enemigo pilló a Arminio por sorpresa: a los treinta pasos, los legionarios lanzaron una lluvia de frameae a la voz de orden del centurión. Sus hombres tuvieron el tiempo justo de levantar los escudos, pero el primer ataque inesperado y la segunda oleada se saldaron con dos guerreros heridos, que cayeron al suelo aullando de dolor.


  A Arminio le asaltaron las dudas, pero se maldijo al instante. Retirarse ahora sería vergonzoso. Seguía contando con dos hombres más que el enemigo y tenía la ventaja de la velocidad y la movilidad. Con barro o sin él, los germanos daban mil vueltas a los romanos. Acabarían con los legionarios en menos que canta un gallo. El resto de la unidad se amilanaría cuando rodara a sus pies el casco del centurión y, a continuación, su cabeza cercenada. Arminio siguió avanzando.


  —¡Arrojad las jabalinas! —gritó a los veinte pasos.


  No todos sus guerreros tenían frameae, pero seis surcaron los aires y la segunda jabalina de Arminio las siguió unos segundos después. Cayeron como relámpagos negros, una detrás de la otra. La primera se clavó en un escudo; cinco aterrizaron en el barro o rebotaron contra los cascos y las armaduras. La última se quedó corta e hirió a un soldado en el pie, que chilló como un cerdo el día de la matanza, pero cuando un compañero le extrajo el arma del pie, retomó su posición.


  —¡A la carga! —tronó Arminio echando a correr. Si se movían rápido, el legionario con el escudo inutilizado por la lanza quedaría indefenso y el soldado herido no se habría recuperado todavía del impacto—. ¡Adelante! —ordenó a los guerreros de los flancos que se separaran.


  —¡Alzad los escudos! —ordenó el centurión, un centurión veterano a juzgar por el casco—. ¡No os mováis!


  Una vez más, la voz le resultó familiar. Arminio se fijó en la cara del oficial, en la mandíbula alargada y la mirada dura. De pronto lo reconoció. Era Tulo. Se habían conocido cerca del Rhenus, durante la captura de un oso del circo que se había escapado. Habían transcurrido seis años y tenía más arrugas, pero seguía siendo Tulo.


  Arminio se rio por lo bajo. Le parecía muy apto —y quizá previsible— que hubiera sido de los pocos en sobrevivir a la emboscada, pero ahora había llegado su hora. Sería difícil de matar, por lo que era mejor que se encargara él mismo, decidió Arminio, y viró su trayectoria para asegurarse de que se enfrentaba al centurión.


  Arminio vio el brillo en los ojos de Tulo cuando este se percató de la maniobra que pretendía hacer el querusco con los hombres de los flancos.


  —¡Formad un rectángulo! —rugió Tulo—. Vitelio, en el centro.


  Justo cuando se aproximaban, los legionarios se movieron y adoptaron una formación de dos hombres a lo ancho y tres a lo largo. Tulo fue uno de los dos en ponerse delante, mientras que el soldado que había perdido el escudo quedaba protegido en el centro y actuaba de reserva.


  Furioso, Arminio arremetió contra Tulo apuntando a la cara. El centurión se agazapó tras el escudo y atacó sin mirar. Arminio tuvo que dar un salto para esquivar la espada del romano. Tulo volvió a asomar la cabeza tras el escudo, listo para el siguiente embate de Arminio. Los hombres se miraron a los ojos por un momento y Tulo frunció el ceño.


  —¿Arminio?


  —Lograste escapar del bosque.


  —¡No gracias a ti! —Tulo atacó al querusco en la cabeza con todas sus fuerzas.


  Arminio apenas tuvo tiempo de apartarse a un lado y notó el zumbido de aire al pasarle la espada junto a la oreja izquierda. El germano reaccionó y golpeó el escudo de Tulo.


  —¡Cuánto he ansiado este momento! ¡Prepárate para ir al Hades! —clamó Tulo.


  —¡No podrás conmigo, viejo!


  Arminio levantó el escudo para apuntar al pie izquierdo de su rival, pero el centurión levantó la pierna justo a tiempo. Tulo contraatacó con fuerza y su espada golpeó la parte superior del escudo de Arminio y el brazo.


  —¡Incumpliste tu juramento! —Tulo golpeó el escudo de Arminio con el tachón de hierro del suyo y, con la inercia, empujó a Arminio hacia atrás.


  Consciente de que Tulo debía abandonar la seguridad de la formación para aprovechar la inercia del golpe, Arminio se enderezó y siguió al centurión mientras se alejaba de los legionarios. El querusco atacó y la lanza atravesó el penacho del casco sin causar daño alguno. Atacó de nuevo. El arma chocó contra el casco del romano y la punta se dobló, pero solo consiguió arrancar un gemido de dolor del centurión. Muchos hombres se habrían tambaleado en ese momento y habrían muerto con la siguiente estocada, pero Tulo sacó fuerzas de flaqueza y respondió. Arminio soltó una maldición y se movió a un lado. La espada del centurión dejó una profunda marca en su escudo.


  Ambos se miraron enfurecidos mientras recuperaban el aliento. Arminio evaluó la situación de sus hombres y no le gustó nada lo que vio. Dos legionarios yacían en el suelo, muertos o heridos, pero les acompañaban cuatro de sus guerreros. Aunque todavía superaban a los romanos en número en una relación de siete a cinco, atacar su formación cerrada era muy arriesgado, como evidenciaban las bajas de Arminio. Por mucho que pudieran vencer —seguro que podían, se corrigió enfadado—, más guerreros morirían y no tendría suficientes hombres para ayudar a los que habían quedado atrapados entre los soldados de Tulo, el grupo de oficiales y la caballería. Tenía que regresar con más guerreros para poner fin a esa situación de una vez por todas, decidió.


  —¿Vuelves a marcharte? —se burló Tulo.


  —Pronto —escupió Arminio antes de reagrupar a sus guerreros, tanto los ilesos como los heridos.


  —¡Vuelve! —gritó Tulo mientras Arminio se alejaba por la ciénaga—. ¡Traidor!


  La humillación corroía a Arminio por dentro. Intuyendo su ira, sus hombres no pronunciaron palabra mientras le seguían.


  El querusco reunió a un grupo lo bastante numeroso para liderar otro ataque contra Tulo y sus soldados, pero la situación había cambiado y no sería posible. La legión que había formado la vanguardia de Cecina había regresado para ayudar a sus compañeros, por lo que varios grupos de guerreros se alejaron en busca de blancos más fáciles. Arminio no tuvo más remedio que secundarles. La nueva legión parecía en buen estado de revista mientras se desplegaba a lo largo de la carretera en formación de batalla. La posición de los guerreros de Arminio pronto se tornaría insostenible y sufrirían enormes bajas. Rabioso por tener que poner fin al ataque antes de lo previsto, Arminio ordenó la retirada y saqueó los carros por el camino.


  De todos modos, la ofensiva no había ido tan mal, se dijo. Era muy probable que Cecina hubiera muerto, pues muchos oficiales romanos habían caído. Además, el enemigo había sufrido cuantiosas bajas y los germanos se habían hecho con los estandartes de varias cohortes.


  A pesar de estos éxitos, nada logró borrar de la mente de Arminio el recuerdo de la risa burlona de Tulo.
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  Piso despertó con un gemido. El dolor de cabeza era peor que la mayor de las resacas. Tenía barro en la boca y gotas de algo —¿lluvia?— le golpeaban la frente, las mejillas y el cuello. Además, el cuerpo le rebotaba mientras era arrastrado por el suelo. La incomodidad era tal que no podía estar muerto, razonó. Además, en el inframundo tampoco llovía, o al menos eso le habían dicho. Abrió los ojos. El cielo continuaba tapado, con nubarrones muy bajos de un gris plomizo. Vio pasar a cada lado las plantas de aulaga y hierba algodonera. Por todas partes le llegaba el sonido familiar de los soldados en marcha: el chirrido de las cotas de malla, el crujido del cuero y el chapoteo en el barro.


  Piso carraspeó y escupió en el barro. Envuelto en mantas, seguía con los dedos el perfil de las ramas de las plantas. «Estoy en una camilla de fabricación casera», pensó. Al instante, el miedo se apoderó de él. ¿Había sido tomado prisionero? Sin embargo, se tranquilizó al alzar la vista y distinguir dos espaldas con sendas capas y, más arriba, la forma característica de dos cascos romanos.


  —Estoy despierto —anunció con voz rasposa.


  Vitelio volvió la cabeza y sonrió.


  —Bienvenido.


  Metilio también giró la cabeza.


  —Has estado un buen rato inconsciente.


  Piso no oyó el barritus ni el clamor de la batalla, aunque eso poco significaba.


  —¿Y los germanos? ¿Han…?


  —Por hoy se han acabado los ataques —respondió Metilio—. ¿Cómo te encuentras?


  Piso se palpó la cabeza con cuidado y notó un fuerte dolor en una amplia zona inflamada de la coronilla.


  —Tengo el cráneo como si Tulo me hubiera estado golpeando sin cesar con la vitis durante una hora, pero creo que sobreviviré.


  —Tienes el casco jodido. Hemos tenido muchos problemas para sacártelo —comentó Vitelio.


  Poco a poco, Piso comenzó a recordar cómo había caído al suelo y la última estocada.


  —¿Tulo?


  —Está bien —confirmó Metilio.


  —Gracias a ti —añadió Vitelio.


  Piso notó un pinchazo detrás del ojo izquierdo y gimió.


  —¿Le salvé yo?


  —Eso dice. Heriste al guerrero que estaba a punto de atravesarle el cuerpo con la lanza y eso le permitió matar a ese cabrón.


  El joven digirió la noticia con los ojos cerrados. Tulo le debía la vida. Notó un agradable cosquilleo de orgullo.


  —¿Crees que ya puedes caminar? —preguntó Metilio—. Pesas mucho.


  —¡Déjale en paz! —intervino Vitelio sin su habitual tono ácido—. No tardaremos en montar el campamento.


  —¿El campamento? —resopló Metilio.


  —Ya sabes lo que quiero decir —replicó Vitelio.


  —¿Qué sucede? —preguntó Piso intranquilo.


  —Nada —contestó Vitelio, aunque su voz indicaba lo contrario—. Túmbate y descansa. Después te lo explicaremos.


  «No puedo luchar y dudo que pueda caminar», reflexionó Piso, aunque el agotamiento y el dolor mermaban su capacidad para pensar. A pesar de la incomodidad del viaje, su mente no tardó en sumirse de nuevo en la oscuridad.


  Cuando despertó por segunda vez, había oscurecido. Las gotas de lluvia continuaban salpicándole la cara y estaba cubierto con una manta, pero tenía el cuerpo húmedo. No olía a orina, lo que significaba que alguien le había cambiado la ropa interior. Para su sorpresa, no se sintió avergonzado. A Piso le preocupaba mucho más el hecho de que estuviera tumbado en el suelo al aire libre. Levantó la cabeza. Vitelio, Metilio y el resto de sus compañeros de tienda se encontraban a unos pasos, acuclillados alrededor de una triste hoguera. Haciendo un esfuerzo, Piso se incorporó sobre un codo.


  —¿Dónde está nuestra tienda?


  Seis rostros se volvieron hacia él.


  —¡Está despierto! —exclamó Vitelio acercándose.


  —¿Qué tal? —preguntó Metilio con una sonrisa.


  Confuso, Piso hizo un gesto con la mano señalando el entorno.


  —Estamos al aire libre.


  —Mira a tu alrededor —respondió Vitelio.


  Piso obedeció. No había ni una tienda a la vista. A ambos lados y al frente, los legionarios estaban sentados alrededor de las hogueras o tumbados en el barro como él.


  —¿Dónde están los carros? —preguntó.


  —No están —respondió Vitelio.


  —No están —repitió Piso—. ¡Pero ahí es donde iba Saxa, con el resto de los heridos!


  La oscuridad no pudo ocultar el repentino cambio de expresión en los rostros de sus camaradas. Varios se volvieron hacia el fuego; Vitelio soltó una maldición y Metilio se examinó las uñas mordidas de la mano.


  Piso se desanimó al recordar la misma situación durante la emboscada de Arminio.


  Al cabo de un rato, Vitelio rompió el silencio.


  —Mientras salvábamos a Cecina, los germanos asaltaron los carros en tropel. Cuando regresó la legión I, eso fue después de que tú perdieras el conocimiento, los guerreros contra los que estábamos luchando también huyeron en esa dirección. Tulo nos condujo hasta allí después para ver si podíamos hacer algo, pero los carros ya habían sido saqueados y la cohorte se había retirado tras sufrir bajas considerables.


  —Saxa… —comenzó a decir Piso.


  —Estoy seguro de que murió con la espada en la mano —comentó Vitelio con un suspiro.


  Piso recordó a Saxa bebiendo el vino que le había llevado. ¿Era posible que hubiera sido tan solo la noche anterior? Enfadado, las lágrimas asomaron a sus ojos, pero se las secó.


  —Las tiendas. ¿Y la artillería?


  —Se la han llevado o la han destruido —confirmó Vitelio—. La única comida que hay es la que llevamos encima. Nada más.


  —Mi yugo estará donde lo dejé —recordó Piso hambriento—. No tengo nada.


  —Nosotros recuperamos nuestros yugos, pero el tuyo no. Aunque rescaté tu manta y los cereales. Me parece que queda algo… todavía —rio Metilio.


  —¡Cabrones! —exclamó Piso.


  —No le hagas caso —lo tranquilizó Vitelio con un guiño—. Estamos compartiendo la comida. El fuego no está lo bastante caliente como para hacer pan porque la leña está muy húmeda, pero hay caldo. ¿Quieres un poco?


  —Sí. —Piso estaba a punto de maldecir a Metilio por tomarle el pelo, pero no pudo—. Lo que habéis hecho… Vitelio, Metilio… quiero decir… montar esa camilla casera y arrastrarme durante no sé cuántas millas…


  —Al menos cinco —interrumpió Metilio—, aunque me han parecido diez.


  —Si no fuera por vosotros, estaría muerto. Gracias —dijo Piso mirando a todos.


  —No hemos sido solo nosotros dos. El resto tuvo que cargar con nuestros balancines para que pudiéramos arrastrar tu culo gordo —explicó Vitelio.


  —Os lo agradezco mucho —repitió Piso con voz ronca.


  Vitelio respondió con una inclinación de cabeza cargada de significado: Piso le había salvado la vida en el bosque seis años atrás y ese día había saldado su deuda.


  —Tú harías lo mismo por nosotros —comentó Metilio.


  —Por todos menos por ti, gordo cabrón.


  Piso sonrió cuando el resto también empezó a meterse con Metilio, que siempre se quejaba por su tendencia a criar barriga.


  —Que te jodan —respondió Metilio sonriente a la luz del fuego—. Te iba a acercar esto, pero parece que ya estás recuperado del todo. Si lo quieres, ¡levanta el culo! —exclamó con un cuenco humeante en la mano.


  —Ya voy, ya voy —protestó Piso mientras se sentaba. La cabeza le daba vueltas y el dolor detrás de los ojos empeoró. Respiró hondo.


  —Quédate donde estás —ordenó Vitelio posándole con suavidad una mano sobre el pecho.


  —Estoy bien —mintió Piso apretando la mandíbula para disipar el dolor y el mareo.


  Tras respirar hondo varias veces, se puso de rodillas y, a continuación, de pie. Con la ayuda de Vitelio, llegó hasta el fuego dando pasos cortos y sus compañeros se movieron para hacerle un sitio. Al sentarse, la cabeza volvió a darle vueltas y agradeció que Metilio le sujetara durante el proceso con el brazo en alto. Piso se dio cuenta de que todos le miraban. Eran seis caras sucias y salpicadas de sangre a las que quería con toda su alma, por demacrados que estuvieran por el cansancio. Eran sus camaradas. Sus hermanos. Su familia. Significaban más para él que nadie en este mundo, con la excepción de Tulo y Fenestela. Y seguían allí, vivos.


  —Toma. —Metilio sostenía un cuenco que desprendía un aromático olor y del cual asomaba una cuchara—. Ni se te ocurra perderla, es mía.


  La sopa a base de cereales molidos o harina jamás había sido uno de los platos favoritos de Piso, que solo la comía cuando no había más remedio y era imposible hacer pan. Su sabor era peor que el de la más aguada de las gachas. Sin embargo, alguien había echado ajo a esa sopa e incluso un poco de orégano, pero cuando alargó la mano para agarrar el cuenco, le entraron náuseas.


  —No puedo, vomitaré. Que se la tome otro.


  —Estos glotones ya se la habrían acabado si no se lo hubiera impedido. Te la guardaré. Ellos pueden fingir que tienen un poco de queso.


  Todos rieron.


  —Y aceitunas. Y vino —añadió Vitelio.


  Piso volvió a pensar en Saxa con tristeza.


  —¿Dónde estamos?


  —Seguimos en la carretera de los Puentes Largos —respondió Metilio.


  —¿Y los germanos?


  —Casi todos se quedaron en los carros, como aves carroñeras, pero estoy seguro de que los más disciplinados nos habrán seguido y el resto se unirá después a ellos. La buena noticia es que los idiotas de nuestra legión que se habían ido han recobrado la sensatez y se han reincorporado a la columna. Los de la legión XXI, también. Están asustados y saltan al más mínimo ruido, pero están aquí, en el campamento.


  —¿Campamento? —repitió Metilio como antes—. ¡Menuda broma! Recuerdo cuando…


  —¡No! —advirtió Piso, los oscuros recuerdos agolpándose en su mente—. Todos recordamos eso.
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  Tras ahuyentar a los germanos, las legiones habían recorrido unas diez millas antes de que Cecina ordenara la construcción del campamento. La distancia era la mitad de lo habitual en un día de marcha, pero a Tulo le pareció satisfactorio. El ejército no había sido aniquilado y, aparte de los carros, las pérdidas habían sido leves. Al centurión le preocupaba que los muros del campamento fueran menos altos de lo habitual y que la fosa de detrás tan solo tuviera media pantorrilla de profundidad, pero nada podía hacerse al respecto. Habían perdido demasiadas herramientas con los carros. Al menos las entradas al campamento eran trampas por sí mismas, se dijo. Los muros a cada lado se solapaban y formaban un estrecho pasaje que se había bloqueado con ramas. Si los centinelas permanecían alerta, la noche debería transcurrir sin incidentes.


  Tulo estaba cansado. Exhausto. Correr y luchar en una ciénaga agotaba mucho antes que en un terreno llano. Había conseguido hacerlo porque no había tenido más remedio. Sus soldados dependían de él y Cecina podría haber muerto si no hubieran intervenido, pero en ese momento estaba pagando el sobreesfuerzo con creces. Le dolía y molestaba hasta el último gramo de su cuerpo. Apestaba a su propio sudor y a la sangre de otros.


  La única vez que recordaba haber estado tan cansado había sido durante la terrible odisea para sobrevivir a la emboscada de Arminio y la huida posterior a Aliso. Pestañeó varias veces para borrar los aciagos recuerdos de su mente. Dar vueltas a esa pesadilla no le llevaba a ningún lado, ni tampoco lamentarse por la pérdida del águila, oculta en algún lugar perdido de la mano de los dioses. Lo mejor que podía hacer era centrarse en las tareas que requerían su atención inmediata, como asegurarse de que sus heridos hubieran sido atendidos y estuvieran animados y de que todos los hombres hubieran comido al menos algo.


  Tulo ya había supervisado la mitad de la cohorte, pero había parado porque el cuerpo ya no le daba más de sí. Decidió que un pequeño descanso no haría daño a nadie y se sentó sobre una manta doblada delante de una hoguera. A pesar de la humedad, la barriga vacía y el escaso calor que desprendían las llamas, se sintió mejor, aunque ignoraba si sería capaz de levantarse después. Al cabo de un rato, se dio impulso y lo consiguió, aunque con muecas de dolor por los pinchazos que notaba en nuevas partes del cuerpo.


  Movió las caderas en círculo a un lado y al otro para que se soltaran y evitar que se bloquearan. La táctica funcionó en parte, pero no tenía la misma movilidad en las articulaciones que antes, ni siquiera un año atrás. Tulo deseó, y no era la primera vez, haber valorado más su juventud. La salud era algo que había dado por sentado, no una bendición. Antes, recuperarse de una lesión era algo automático, no tenía que esforzarse para ello. «Al menos ahora tengo más cabeza que cuando era joven —pensó—. Por Hades, si eso es cierto, ¿qué haces aquí?», sintió que le preguntaba su yo más joven.


  Desconocía la respuesta.


  Tulo intentó no sucumbir al desaliento. Ese día habían sufrido numerosas bajas, pero no eran cifras abrumadoras. Arminio no había muerto, pero su intento de matar a Cecina había sido abortado. Si bien habían perdido los carros, el resto del ejército —incluidos los soldados rebeldes— había logrado llegar hasta allí. La moral estaba baja, pero no había tocado fondo. No obstante, a pesar de sus esfuerzos por ser optimista, Tulo sabía que otro día de fuertes ataques podía acabar minando a los legionarios.


  —¿Has comido algo? —preguntó Fenestela en la oscuridad.


  —Llevaba la comida en el carro, con el viejo Ambiorix —respondió Tulo. Deseó que el galo hubiera muerto de forma rápida. Olisqueó—. ¿Qué escondes detrás de la espalda?


  —Esto —contestó Fenestela, y le mostró un trozo de jamón grasiento.


  Tulo comenzó a salivar.


  —¿De dónde has sacado eso, cabrón?


  —Tengo mis fuentes. —Era una respuesta típica de Fenestela, que empezó a cortar el jamón con el puñal—. Aquí tienes.


  —Por el culo de Júpiter, ¡qué bueno! —exclamó Tulo sin dejar de masticar.


  —Un hombre hambriento no es el mejor de los críticos —replicó Fenestela con una risita—. Esta carne ha visto días mejores, pero prefiero esto que nada.


  No volvieron a hablar hasta haber acabado la última brizna de jamón.


  —¿Cómo están los hombres? —preguntó Tulo.


  Aunque todos los legionarios de la cohorte eran responsabilidad del centurión, cuando hablaba de los hombres con Fenestela, se refería a los de su centuria.


  —Tienen hambre y frío y están mojados, pero por lo demás no están tan mal. —Fenestela adoptó un tono serio antes de continuar—. No te preocupes, te seguirán y lucharán, pero estaría bien que hicieras acto de presencia en algún momento.


  Tulo soltó un gruñido satisfecho.


  —Enseguida voy.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No. Quédate junto a la hoguera y descansa. —Fenestela comenzó a protestar y Tulo gruñó—. Tú estás tan cansado como yo, si no más. Tengo entendido que robar comida es una ardua tarea.


  —¡Con que esas tenemos!


  —No vale la pena perder el tiempo de esta manera, ambos estamos demasiado viejos para eso —replicó Tulo empujando a Fenestela hacia la manta—. Siéntate. Es una orden.


  —Sí, señor —respondió el optio con tono burlón, pero con expresión agradecida—. Guardaré esto hasta tu regreso —anunció sacando de la nada una pequeña bota de piel que hacía un agradable y familiar sonido al agitarse—. Sabe a vinagre, pero produce un agradable calor en el cuerpo.


  —Ya sabía yo que no me equivocaba cuando te ascendí a optio —comentó Tulo con una amplia sonrisa.


  A pesar de todo, quizá lograra conciliar el sueño esa noche.


  Tulo dejó a Fenestela junto a la hoguera y deambuló por las avenidas embarradas guiándose por la luz de las hogueras de los soldados. Al igual que antes, mantuvo breves conversaciones con los centuriones de cada centuria y también habló con los hombres para asegurarse de que la moral se mantenía lo más alta posible. Ignoraba si los oficiales del resto de las cohortes estaban haciendo lo mismo, pero esperaba que sí. Había sido por una mera cuestión de suerte, o la buena voluntad de Fortuna, que la imprudencia mostrada por las legiones XXI y V no hubiera desembocado en una catástrofe.


  Tras haber dedicado tiempo a todas menos una de las centurias y de haber conversado con los centuriones, por fin se acercó al lugar donde acampaba su propia unidad. Su agotamiento se vio aliviado al instante por la calurosa bienvenida que le prodigaron. Tulo visitó los contubernia, contó chistes y felicitó a los soldados cuyas acciones habían sido especialmente destacadas. Al centurión le llegó al corazón el hecho de que muchos hombres le ofrecieran comida y bebida a pesar de tener tan poco para sí.


  —No sería la primera vez que caigo bajo, pero robaros la comida de la boca sería demasiado —respondió cada vez que le ofrecieron víveres—. Hoy ha sido un día duro, hermanos, pero mañana será peor. Las bajas sufridas habrán despertado el apetito de esos bárbaros. Mañana podemos acabar heridos o acompañar a nuestros camaradas al inframundo, pero, si permanecéis juntos, conseguiremos salir de esta maldita ciénaga. Yo estaré con vosotros a cada paso del farragoso camino y llevaré la vitis conmigo, ¡así que tened cuidado!


  Por regla general, los soldados hacían muecas de dolor o bajaban la vista cuando Tulo mencionaba la vara, pero esa noche todos rieron ante el comentario. Satisfecho, Tulo fue visitando a todos los hombres hasta llegar al contubernium de Piso y Vitelio. Antes de acercarse, Tulo se detuvo un momento en la oscuridad para contemplar a los siete hombres que hablaban junto a la hoguera.


  Tulo jamás admitiría en público que sentía favoritismo por algunos de sus soldados, pero los que habían estado con él en la legión XVIII ocupaban un lugar especial en su corazón. El patoso de Piso y el mordaz Vitelio eran sus preferidos y las acciones de Piso aquel día no habían hecho más que afianzar su opinión. Tulo también sentía un cariño especial por Saxa y Metilio desde que le ayudaron a rescatar a la familia de Degmar.


  Pobre Saxa, pensó Tulo. Había muerto, al igual que Ambiorix y Pelo Blanco, el conductor del carro. Todos los desafortunados que habían estado en los carros habían sufrido el mismo destino fatal. Si Saxa y Ambiorix no eran ya pasto de los gusanos, estarían siendo torturados por los germanos. Tulo esperaba que fuera lo primero.


  —Buenas noches, hermanos —saludó acercándose a la lumbre. Los soldados hicieron ademán de levantarse y ponerse firmes, pero Tulo les instó a quedarse sentados con un gesto de la mano—. Descansad.


  Todos estaban atentos a sus palabras y sus gestos como si fueran cachorros y al centurión se le ablandó el corazón.


  —¿Qué tal estáis? —inquirió mientras buscaba el calor de la hoguera.


  —Bien, señor.


  —No estamos mal, señor.


  —Hemos estado peor, señor.


  —¿Y tú? —preguntó Tulo a Vitelio, que todavía no había abierto la boca.


  —Estoy empapado, señor. Muerto de hambre. Y el dolor de la nariz es insoportable —contestó Vitelio amargado—. Tengo el cuerpo caliente por delante gracias al fuego, pero la espalda congelada. ¡Ah, sí! Y Saxa está muerto. Aparte de eso, estoy bien, señor. Gracias por preguntar.


  Sorprendido, Tulo soltó una carcajada.


  —Tú tan honesto como siempre, Vitelio. Me temo que no puedo ofrecerte mucho auxilio.


  —Tampoco lo esperaba, señor —replicó Vitelio resignado encogiéndose de hombros.


  —¿Estás listo para continuar mañana?


  —Allí estaré, señor, no fallaré.


  Tulo lo miró complacido y se volvió hacia Piso.


  —¿Qué tal la cabeza?


  —Dolorida, señor —respondió Piso con una media sonrisa.


  —¿Podrás marchar mañana?


  —Sí, señor, y también luchar.


  —Eres un buen hombre. Si no fuera por ti, bueno… —Por un momento Tulo no supo qué decir, lo cual era muy inusual en él—. No estaría aquí. Gracias.


  —Cualquiera de nosotros hubiera hecho lo mismo, señor —protestó Piso.


  —Quizá, pero hoy has sido tú quien me ha salvado la vida. Nunca lo olvidaré —afirmó Tulo miranda a Piso a los ojos.


  Piso respondió con una solemne inclinación de cabeza.


  —Señor.


  —Ahora me voy para que podáis descansar. Mañana será un día duro. Por si acaso, dormid con la armadura puesta. Arminio es más astuto que un zorro.


  Tulo pensó en el líder de los queruscos mientras regresaba junto a Fenestela. Después de tanto tiempo, había sido una sorpresa encontrarse de nuevo con Arminio y, todavía más, haber luchado contra él y haber perdido a varios hombres por su culpa sin haber podido acabar finalmente con su vida. Las Parcas debían estar riéndose a su costa allá arriba, pensó Tulo alzando la vista al cielo. Esas miserables zorras griegas habían mantenido separados sus hilos durante seis años y ese día los habían acercado para separarlos de nuevo antes de tener la ocasión de hundir a esa rata traidora en el barro.


  «Dadme otra oportunidad y no la malgastaré, os lo juro.»


  Tulo estaba profundamente dormido y disfrutando de un placentero sueño con Sirona —a la que por fin había convencido para que se acostara con él— cuando un grito lo interrumpió. En el sueño, era como si alguien estuviera chillando a la puerta de la habitación de Sirona o abajo, en la taberna. Tulo lo ignoró y volvió a besar a Sirona.


  —Por todos los dioses, si supieras cuánto tiempo hace que anhelaba esto —susurró.


  —Yo también —sonrió ella.


  Una mano sacudió el hombro de Tulo con fuerza.


  —¡Despierta! —exigió una voz.


  Sirona desapareció y, en lugar de estar en su cálida cama, Tulo se encontró tumbado boca abajo en el suelo y tapado con una manta húmeda. Llevaba la armadura puesta, fría e incómoda. El responsable de haberle arrancado de su sueño de tan malas maneras no cejaba en su empeño.


  —¡Maldita sea, despierta! —dijo la voz.


  Todavía exhausto, Tulo se percató de que el culpable era Fenestela. Abrió los ojos y encontró al optio de rodillas a su lado.


  —¿Qué sucede? —Su aliento se heló con el frío.


  —No estoy seguro.


  Tulo se contuvo para no dar una respuesta mordaz. Era negra noche y Fenestela no le habría despertado sin motivo. Tulo se sentó con un gemido porque le dolía la espalda.


  —Dime.


  —Escucha.


  Tulo obedeció. A esas horas de la noche, no esperaba oír nada aparte del ulular ocasional de un búho, algún relincho de los caballos o las mulas o bien los pasos del centinela más cercano caminando por la pasarela, pero nada más. Por eso le llamó tanto la atención el sonido de caballos al galope y unos tenues gritos de alarma. Al oírlo, Tulo se despejó por completo y se incorporó.


  —¿De dónde viene?


  Fenestela señaló hacia la zona de la caballería, situada a su derecha.


  —¿Has echado un vistazo?


  —Primero he venido a buscarte.


  En el ejército, lo habitual era esperar órdenes y la llamada de las trompetas. Actuar por iniciativa propia no era lo habitual, pero esto era diferente, decidió Tulo. Dudar ante un enemigo como Arminio podía significar la muerte.


  —Yo despertaré a los hombres. Tú despierta a todos los centuriones de la cohorte. Diles que preparen a sus legionarios para la batalla y que aguarden mi llamada. Sonaré dos veces la orden de avance, después una pausa y otra vez avance. Si no la oyen, deben esperar a nuevas órdenes.


  —¿Y el resto de las cohortes?


  Alertar al resto de la legión sería una pérdida de tiempo, pensó Tulo. La mejor manera de contener el ataque era con una respuesta rápida.


  —No te preocupes por ellos todavía. Vete ya.


  Fenestela desapareció en la oscuridad y Tulo procedió a ajustarse la cota de malla, tirando de ella hacia abajo en la zona del cinturón. A continuación, se acomodó la funda de la espada, que tendía a desplazarse hacia la espalda. A tientas, buscó el casco y su maltrecho escudo. Ya estaba listo. Tulo se acercó al primer contubernium, formado por una masa de cuerpos que yacían muy juntos. Rozó con la punta de la bota el cuerpo del hombre que tenía más cerca.


  —¡Arriba, maricón!


  La orden fue respondida con un gruñido, así que Tulo dio un paso atrás y le propinó un puntapié. Acto seguido, hizo lo propio con su compañero más cercano. Ambos se despertaron con una maldición.


  —¡ARRIBA! —rugió Tulo—. ¡AHORA!


  Los hombres se disculparon al darse cuenta de que se trataba de su centurión y se apresuraron a cumplir la orden. Tulo los contempló hasta asegurarse de que se hubieran puesto todos en marcha y, a continuación, pasó al siguiente contubernium. Alertados por el ruido, los hombres habían despertado y ya se estaban levantando. Cuando regresó de despertar al último de los grupos, el resto ya estaba listo para el combate. Tulo inclinó la cabeza a modo de aprobación y ordenó a la centuria que formara una columna. En cuanto Fenestela volvió de cumplir su tarea, tomó su posición en la retaguardia.


  Tulo se dirigió a los hombres.


  —No sé lo que está pasando, pero ya oís el ruido. —Tulo calló para que escucharan los gritos de alarma y juzgaran por sí mismos—. Nos dirigimos hacia allí para ver si los malditos germanos están en el campamento.


  Los soldados respondieron con un choque de talones. Algunos parecían asustados y, la mayoría, nerviosos, lo cual era de esperar. En cualquier caso, parecían decididos, sobre todo Vitelio y Metilio. Incluso Piso, todavía algo aturdido, estaba preparado. Tulo se sintió orgulloso de sus hombres.


  A medida que avanzaban hacia la oscuridad, el clamor procedente de la zona de caballería se intensificó y extendió. Tulo tenía la frente perlada de sudor.


  ¿Qué demonios estaba tramando Arminio?
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  —¡Nos atacan los bárbaros! ¡Arminio está aquí! ¡Corred!


  Los gritos resonaban en medio de la fría noche. Algunos legionarios deambulaban de un lado a otro con las armas listas y preguntaban a sus compañeros de las unidades más cercanas si sabían lo que estaba sucediendo mientras otros seguían durmiendo ajenos a todo, ya fuera por el agotamiento, el vino consumido la noche anterior o ambas cosas. Los centuriones y los oficiales de menor rango caminaban de un lado a otro pidiendo tranquilidad y ordenando a los soldados que se prepararan para el combate.


  Cuando Tulo pasó con la centuria por su lado, observó que pocas tropas prestaban atención a las órdenes de sus superiores. No había cundido todavía el pánico, pero poco faltaba para ello. Por mucho que le desagradara la situación, no se detuvo. Calmar las cosas llevaría su tiempo y la victoria no estaba asegurada. Los soldados de la legión V ya habían demostrado lo cobardes que podían ser. Tulo decidió que sería más provechoso tratar de contrarrestar el ataque que intentar restaurar el orden. No obstante, si la situación se deterioraba un poco más…


  «Deja de pensar. Céntrate. Averigua lo que está pasando», se ordenó Tulo a sí mismo. Si el enemigo estaba en el campamento, convocaría al resto de la cohorte y contendría a esos cabrones hasta que Cecina pudiera responder. Tulo y su centuria dejaron atrás las filas de la legión V y comenzaron a abrirse paso entre una muchedumbre asustada de auxiliares galos. Pocos parecían preparados para la lucha y muchos se dirigían hacia las entradas más lejanas del campamento. Enfurecido por su cobardía, Tulo ordenó a sus soldados que formaran en cuña. A nadie le gustaba recibir el golpe del tachón de un escudo al pasar y, mucho menos, de la hoja de una espada.


  Tras las filas galas se encontraba la sección de caballería, también formada por auxiliares y, detrás de esta, el muro del campamento. Tulo ordenó aminorar el paso. Aunque se le había acostumbrado la vista a la oscuridad, no conseguía ver nada más que el contorno del terraplén de escasa altura que habían construido la noche anterior. Tulo supuso que la avanzadilla germana habría informado a Arminio de la debilidad de sus defensas y que por ello el querusco había decidido lanzar un ataque. De todos modos, por mucho que aguzara la vista, no avistó a hordas de guerreros saltando el muro ni preparados para atacar en el intervallum.


  Además, los jinetes a la vista parecían bastante tranquilos, lo cual también era de extrañar. Tulo se acercó a los más cercanos, un grupo de cinco hombres que preparaban sus monturas. En cuanto vieron el penacho del casco del centurión, se pusieron firmes y saludaron.


  —¿Alguna señal del enemigo? —preguntó Tulo. Los jinetes se miraron confusos—. ¿En el campamento? —añadió.


  —Que yo sepa no, señor —respondió uno.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —inquirió Tulo—. A mi optio y a mí nos han despertado el ruido de caballos y unos gritos de alarma. Parecía un ataque. —Los jinetes le miraron avergonzados y Tulo estalló—. Decidme lo que ocurre antes de que os meta la vitis por donde yo me sé.


  —Uno de los jinetes de la otra turma tiene un caballo nervioso, señor —respondió el mismo hombre que antes—. Al parecer, el animal se ha asustado por los truenos y, mientras intentaba calmarlo, ha roto la cuerda y ha salido al galope hacia el centro del campamento —explicó al tiempo que señalaba en la dirección por donde había venido Tulo.


  La explicación era tan sencilla que Tulo supo por instinto que era verdad. Los guerreros germanos no habían atacado el campamento y todo el revuelo se debía a un caballo nervioso. Si no fuera por la gravedad de la situación —solo los dioses sabían hasta qué punto había cundido el pánico— se habría reído.


  Tulo advirtió a los jinetes que, si apreciaban en algo sus traseros, debían controlar bien a los caballos a partir de ese momento. A continuación, se dirigió a los muros del campamento, donde los centinelas —todos presentes y en correcto estado— confirmaron que no había señal alguna del enemigo a doscientos pasos a la redonda.


  En cuanto hubo concluido sus pesquisas, Tulo escuchó atento a su alrededor: se oían gritos por doquier. Soltó una maldición. Si bien era posible que los guerreros de Arminio hubieran atacado otras secciones de las defensas, lo más probable era que el caballo desbocado estuviera sembrando el pánico por todas partes. Si se tenía en cuenta la debacle del día anterior y que los legionarios de las cuatro legiones estaban faltos de sueño, era fácil imaginar lo asustados que estarían. A juzgar por el nivel de ruido, algunos estaban al borde del pánico.


  El destino de los soldados pendía de un hilo, pensó Tulo. Si se adentraban en la ciénaga, morirían ahogados o en manos de los tan oportunistas germanos. Aunque las fuerzas de Arminio no se hubieran preparado para este acontecimiento inesperado que parecía enviado por sus dioses, pronto se darían cuenta de lo que sucedía. Al romper el alba, los legionarios desorganizados y desmoralizados serían una presa fácil. Había que cerrar las puertas, pensó Tulo.


  Descartó de la lista la entrada que quedaba a sus espaldas. El supuesto ataque provenía de esa dirección, así que ni siquiera el más tonto de los soldados intentaría escapar por ahí. Quedaban tres puertas, una en cada vértice corto del campamento y, la tercera, al otro lado de la avenida donde se hallaba. Mientras decidía qué hacer, aumentó el alboroto en la oscuridad. Decidió que dos centurias serían suficientes para proteger cada puerta.


  Tulo se dispuso a regresar a su cohorte, que dividiría en tres unidades de dos centurias cada una. Una iría al norte con él, hacia la entrada situada detrás del cuartel general, y así de paso podía informar a Cecina de la situación. Las otras dos unidades se ocuparían de las puertas del este y del sur. Tulo ordenó a los hombres que avanzaran sin poder evitar que una terrible certidumbre fuera adquiriendo cada vez más fuerza en su mente.


  Si no actuaban rápido, sería demasiado tarde.


  El trayecto de regreso no fue fácil. Las avenidas principales estaban bloqueadas por legionarios asustados y agresivos que peleaban entre sí. Tulo los maldijo y condujo a sus hombres por las callejas que separaban las distintas unidades. Aunque allí también encontraron grupos de soldados nerviosos, había más brechas por donde pasar. Tulo y sus legionarios alcanzaron las filas de la cohorte sin incidente alguno. Tras añadir la segunda centuria a su unidad, envió las otras tropas de la cohorte a vigilar las puertas bajo el mando de los dos centuriones más veteranos. Acto seguido, tomó rumbo al cuartel general.


  Tulo tuvo la sensación de que tardaban una eternidad en llegar al centro del campamento, normalmente ocupado por la enorme tienda de mando. Supuso que se habría perdido junto con el resto del equipo de los carros. En su lugar había un rectángulo de seis tiendas de legionarios ordinarias, alrededor de las cuales deambulaban multitud de oficiales y guardias. Cientos de soldados estaban pasando por su lado en dirección a las puertas sin que nadie tratara de detenerlos.


  Tulo y sus hombres cruzaron, en formación cerrada, la multitud asustada y fueron directos al centro, donde se hallaba Cecina rodeado de una docena o más de legados y tribunos que vociferaban con rostros de preocupación. El centurión se detuvo al borde del círculo a escuchar.


  La expresión de Cecina iba cambiando en función de los consejos contradictorios que recibía. Un legado quería liderar las cohortes más próximas contra los asaltantes; otro pensaba que lo mejor era crear un cordón defensivo de norte a sur del campamento, mientras que un tribuno veterano, nada más ni nada menos que Tubero, sostenía que había que agrupar a las legiones en el intervallum y, desde allí, dispersarlas para atacar al enemigo. Había un tribuno que incluso defendía la retirada hacia terreno llano.


  Tulo los escuchó con creciente desesperación.


  —¡Debo hablar con el general Cecina! —gritó abriéndose paso a empellones.


  El grupo se volvió hacia él con sorpresa, enojo e incredulidad. En el caso de Tubero, la expresión era de odio acérrimo, pero ya era demasiado tarde como para pensar en el castigo que le acarrearía semejante transgresión. Tulo se detuvo delante de Cecina y saludó.


  Al general, que tenía el rostro cansado y ya vestía la armadura, no pareció agradarle la interrupción.


  —¿Qué significa esto?


  —Sé lo que está pasando, señor —respondió Tulo.


  —¡Ja! —exclamó Tubero—. ¿Lo habéis oído? ¡Tulo sabe lo que está pasando! Pero si está más claro que el agua lo que está pasando.


  Cecina volvió la cabeza.


  —¡Guardias!


  —Sabia decisión, señor —secundó Tubero malicioso.


  El comentario del tribuno enfureció a Tulo, pero el peligro que corrían era demasiado grande como para arriesgarse a un enfrentamiento.


  —Tengo noticias urgentes, señor. Deja que te lo explique todo —insistió Tulo a Cecina.


  Cecina resopló, pero indicó a los guardias que habían acudido a su llamada que se retiraran con un gesto de la mano.


  —Habla rápido.


  —No existe ningún ataque, señor. —Tulo ignoró las expresiones incrédulas de los oficiales y el insulto de Tubero, que lo llamó mentiroso, y continuó con la explicación—. Todo ha empezado con un caballo que, asustado por la tormenta, se ha desbocado y ha echado a correr por el campamento mientras los soldados dormían. El ruido los ha despertado y han pensado que se trataba de los guerreros de Arminio. Los hombres se están alejando de la sección de caballería, situada junto a la puerta oeste. Los soldados que están más lejos y no saben lo que sucede, se están contagiando del miedo que se ha extendido por el campamento y ahora las tropas están intentando salir por las puertas más distantes, señor. Eso es todo.


  —¡Lo que dice no son más que los desvaríos de un loco, señor! —sentenció Tubero—. ¡Todos los soldados hablan del ataque enemigo!


  Tulo se desesperó al ver que varios oficiales asentían con la cabeza. Miró a Cecina. El destino del ejército estaba en juego.


  —¿De dónde has sacado esta información? —inquirió Cecina.


  Tulo le explicó lo más rápido posible lo que había sucedido desde que Fenestela le había despertado. Cecina le escuchó en silencio y, para gran sorpresa del centurión, los oficiales de alto rango también. Nadie habló cuando hubo acabado y, por un instante, solo se oyó el sonido de gritos asustados y pies correteando.


  —¿Alguno de los que está aquí ha visto al enemigo dentro del campamento? —preguntó Cecina. No hubo respuesta—. ¿Ninguno de vosotros? —El general recorrió con la vista a todos los reunidos—. ¿Alguno ha hablado con algún soldado que haya visto a los asaltantes?


  Algunos oficiales empezaron a exhibir expresiones avergonzadas e incluso Tubero se mostró incómodo.


  Cecina gruñó.


  —Al parecer, tienes razón —sentenció el general, y Tulo sintió un enorme alivio—. Llévame hasta la puerta norte.


  —Sí, señor. ¿Me permites una sugerencia?


  —Lo que sea.


  —Envía un águila a cada una de las puertas, señor. Eso ayudará a tranquilizar a los hombres.


  —Buena idea.


  Cecina ordenó que un legado, un águila y una escolta se encaminaran a las puertas este y sur. La propia águila de la legión V fue traída de la tienda de mando para acompañar a su grupo. Como no lograron localizar al aquilifer, Vitelio fue designado para transportarla. El legionario caminó detrás de Tulo con el ave dorada en alto, su habitual expresión agria sustituida por una amplia sonrisa satisfecha. Le flanqueaban cuatro soldados, Piso entre ellos, que portaban antorchas para iluminar el águila. Tulo se sentía orgulloso de tener el estandarte de la legión a sus espaldas, aunque no fuera lo mismo que llevar el águila perdida de la legión XVIII.


  El número de soldados que se dirigían a la puerta norte se había incrementado, pero se apartaron al divisar el águila. Una vez más, Tulo usó la formación en cuña, con Cecina detrás de él, para abrirse paso en la zona ocupada por la legión V. Desde allí, guio al grupo por las filas de tiendas hasta la puerta norte. Cuando se hallaron a unos ciento cincuenta pasos, se detuvo.


  La entrada estaba oscurecida por una enorme masa de legionarios que llenaban el intervallum y los espacios donde deberían haber estado las tiendas. A pesar de los gritos de miedo que llenaban la noche, los soldados no parecían haber salido del campamento.


  —Quizás estemos a tiempo, señor —comentó Tulo a Cecina—. Están indecisos y no saben qué hacer.


  —Una cosa es correr como posesos por el campamento y otra muy distinta salir ahí fuera en plena oscuridad —afirmó Cecina—. Será mejor que nos apresuremos y que lleguemos antes de que cambien de opinión.


  A pesar de la poca luz, era obvio que la muchedumbre concentrada en ese punto era mayor que en cualquier otro lugar del campamento. Cabía la posibilidad de que, al estar asustados, los legionarios se resistieran a su paso y comenzaran a pelear. Eso significaba que el plan de Tulo de posicionar las dos centurias entre la multitud y la puerta ya no era viable, al menos no sin derramamiento de sangre y, aunque ello no le producía ningún reparo, la situación se tornaría caótica.


  —Vayamos por el terraplén, señor. Así llegaremos directamente a la entrada.


  Cecina lo miró fijamente. La pasarela de tierra sobre las defensas tenía cabida para dos hombres a lo ancho, pero no más.


  —¿Solo subiremos unos pocos?


  —Sí, señor. Tú, yo, el soldado del águila y quizás una docena de hombres más. Los soldados necesitan ver a su general y el estandarte, no a mis tropas.


  —Si la multitud se encoleriza, moriremos.


  —Así es, señor, pero si intentamos abrirnos paso a la fuerza, cundirá el pánico y muchos más morirán, quizá nosotros entre ellos —respondió Tulo resistiendo impertérrito la mirada de Cecina.


  Al cabo de un momento, Cecina asintió con la cabeza.


  —Te sigo.


  Fenestela no estaba nada contento con el plan de Tulo.


  —Os cortarán en pedazos.


  —Quizá no —replicó Tulo.


  —O quizá sí, pero vas a hacerlo de todos modos.


  —Sí —afirmó Tulo.


  —Iré contigo.


  —Tienes que quedarte con los hombres. Si las cosas van mal, necesitarán a alguien que les saque de este agujero de mierda.


  —¡Eres tú quien debe hacer eso, no yo! —espetó Fenestela. Ambos se miraron fijamente durante un instante—. En fin, será mejor que regreses, ¿me oyes? —murmuró al fin Fenestela.


  Tulo le dio un apretón en el hombro y fue a hablar con el centurión de la segunda centuria. Si Tulo soplaba el silbato, las dos centurias debían dirigirse hacia la puerta e intentar salvar a Cecina y el águila. El centurión parecía compartir la opinión de Fenestela acerca de lo arriesgado del plan, pero asintió con reticencia.


  Piso, Vitelio y los otros diez hombres elegidos por Tulo formaron detrás de él y Cecina sin protestar.


  —Mantened las antorchas en alto —rugió Tulo—. Quiero que el águila sea lo primero que vean.


  En el momento en que empezaron a ascender por el terraplén varias cabezas se volvieron. El grupo, iluminado por las antorchas y en posición elevada, pronto destacó en la oscuridad. Por sugerencia de Tulo, Cecina había prescindido de la capa roja y su armadura destellaba a la luz de las llamas.


  —¡Vuestro general está aquí! —bramó Tulo—. ¡Cecina está aquí!


  Se oyó una exclamación general. Algunos hombres lanzaron vítores y, otros, insultos.


  Tulo caminó hasta el final de la pasarela. Una escalera descendía hasta la puerta. No había señal alguna de los centinelas y las ramas que habían bloqueado la entrada estaban a un lado. Eso significaba que varios soldados ya habían abandonado el campamento, pensó, pero los que tenía delante no parecían tener prisa por acompañarles. Sin embargo, al final, la presión de la multitud creciente los empujaría hacia la puerta y los obligaría a salir.


  No tenían sitio para bajar del muro aunque quisieran. Cientos de legionarios ocupaban todo el espacio a sus pies, sus rostros pálidos, vueltos hacia Tulo, Cecina y sus compañeros, mostraban una mezcla de miedo e incredulidad.


  —¡Largaos y volved por donde habéis venido! —gritó una voz.


  —¡Malditos oficiales! ¡Sois unos hijos de puta que no servís para nada!


  Un soldado levantó un puño y otro le imitó. Después fueron cinco, diez, veinte. Uno alzó una espada y el ambiente, que había oscilado entre rebelde y temeroso, se puso feo.


  Tulo desenvainó la espada y la golpeó contra la greba. ¡Pam, pam, pam! El sonido no era muy alto, pero todos lo miraron. El vocerío se calmó un poco.


  —Señor —murmuró Tulo a Cecina y, envainando la espada, se apartó a un lado.


  Cecina dio un paso adelante.


  —¡Valientes soldados de Roma! —gritó.


  —¡Vete al Hades, Cecina! —exclamó una voz.


  —¡Valientes soldados de Roma! —repitió Cecina más alto—. El enemigo no ha asaltado el campamento.


  —¡Eso lo diras tú! ¡Lo hemos oído!


  —Era un caballo desbocado que se ha asustado por los truenos —explicó Cecina—. El centurión Tulo ha inspeccionado el lugar por donde se supone que nos atacan y está todo en orden. ¡Los bárbaros no están aquí dentro, sino ahí fuera! —gritó y, con un gesto dramático, señaló el mundo más allá de los muros—. ¡Si salís ahí fuera, estaréis solos ante el peligro, hermanos!


  —¡Prefiero arriesgarme que quedarme aquí dentro! —declaró un legionario con cara agria que se hallaba cerca de la puerta.


  —¿Acaso tendré que interponerme en tu camino para impedirlo? —preguntó Cecina con evidente frustración.


  —Yo no lo haría —advirtió Cara Agria, secundado por el rugido animal de varios soldados.


  Cara Agria era como la primera piedra que provoca un alud. Si él abandonaba el campamento, el resto le seguiría y, si Cecina se interponía en su camino, no dudarían en matarlo como ya había sucedido en la rebelión del año anterior con algunos oficiales de alto rango.


  —¡Dame eso! —ordenó Tulo a un atónito Vitelio—. ¡ROMA! —bramó mientras bajaba los escalones de dos en dos. Pasmados, los legionarios más próximos se apartaron un poco. Tulo notó que alguien le seguía y, al volverse, se sorprendió al reconocer a Cecina.


  Tulo blandió el águila como si fuera un arma para acercarse a la puerta.


  —¡Abrid paso! ¡ABRID PASO! —ordenó.


  Por muy rebelde que fuera un soldado, era imposible que no sintiera un respeto reverencial por el águila de la legión, que era el símbolo del orgullo, el valor y la gloria. La masa de soldados dio un paso atrás y contempló el ave dorada con temor y veneración. Tulo continuó avanzando hasta el centro de la entrada y Cecina se colocó a su lado un instante después. Tulo clavó el mástil del estandarte en el suelo embarrado, de cara a la multitud. Intuyendo lo que necesitaba su centurión, Piso y el resto de los portadores de antorchas se acercaron al borde del terraplén para iluminar la escena.


  —¿Veis esta magnífica ave? —preguntó Tulo—. ¡Pertenece a la gloriosa legión V!


  —¡La V, la V! —rugió un coro de voces tal y como había esperado.


  —No querréis que caiga en manos del enemigo, ¿verdad? —inquirió a gritos con los pelos de punta al pensar en la idea.


  —¡NUNCA! —rugieron los legionarios.


  —¡Escuchadme! Yo serví en la legión XVIII durante muchos años. Veo que muchos asentís con la cabeza. Seguro que conocíais a hombres de esa legión —dijo Tulo dirigiéndose a varios de los soldados más cercanos—. Como sabéis, la XVIII fue una de las legiones destruidas por esa rata de cloaca de Arminio. Por fortuna para mí, logré escapar de la emboscada con unos quince de mis hombres —explicó sin poder evitar una vez más el sentimiento de culpa por no haber salvado más vidas y por no haber evitado que se llevaran el águila.


  —¿Eres el centurión Tulo? —preguntó Cara Agria.


  —Sí.


  La multitud soltó un «Ahhhhhh» que sorprendió a Tulo. «Me reconocen», pensó.


  —Dicen que rescataste a más soldados que nadie —dijo Cara Agria, cuyo tono enfadado se había vuelto respetuoso.


  —¡Así es! —exclamó Piso de repente—. El centurión Tulo nos salvó cuando nadie más lo hubiera logrado.


  Cara Agria alzó la vista para mirar a Piso y después volvió a mirar a Tulo.


  —Yo creo que deberíamos escuchar a este oficial —declaró—. ¿Qué me decís, amigos?


  —¡Sí! —respondió un centenar de voces.


  Tulo miró a Cecina preocupado por haber robado el protagonismo al general, pero Cecina le indicó que continuara. Tulo tenía la boca seca. Las próximas palabras que pronunciara serían de vital importancia. Si decía las correctas, los legionarios descontentos regresarían al campamento, pero si se equivocaba, Cecina y él morirían aplastados en la oscuridad por los legionarios que huirían en tropel y, a la mañana siguiente, las cuatro legiones serían masacradas.


  Debía explicarles la verdad, pensó.


  —La vergüenza de perder el águila de la legión XVIII me atormenta cada día y sueño con ella de noche. La veo cada vez que contemplo esta ave majestuosa y las del resto de las legiones de este campamento.


  —¿Dónde está nuestra águila? ¿La de la legión XX? —preguntó una voz.


  —¿Y la de la legión XXI? ¿Dónde está el águila de la XXI? —preguntaron más voces.


  —Una está en la puerta este y, la otra, en la sur —respondió Tulo al tiempo que señalaba ambas direcciones—. Han sido enviadas allí con el mismo propósito que esta: para enaltecer el orgullo de los hombres. La otra está en el cuartel general.


  Cara Agria parecía satisfecho y varios soldados asintieron con la cabeza. Algunos incluso empezaron a sonreír. Tulo se animó.


  —Si dejáis el campamento, hermanos, os prometo que será vuestro fin. Arminio está allí fuera con miles de guerreros esperando a que deambuléis solos de noche con barro hasta las rodillas. Si dejáis el campamento perderéis la vida, vuestras águilas serán tomadas por el enemigo y la deshonra os perseguirá hasta la eternidad. ¿Es eso lo que queréis?


  —¡NO!


  —¿Queréis que vuestros huesos se pudran en el barro y que claven vuestras cabezas en los árboles?


  —¡NOOOOO! —respondieron a gritos.


  —Entonces, volved a vuestros puestos. Descansad todo lo que podáis y, por la mañana, Cecina os liderará hacia la victoria.


  —¿Y qué pasa con las fuerzas enemigas dentro del campamento? —preguntó Cara Agria.


  —Escuchad y decidme si oís el fragor de la lucha —ordenó Tulo. «Dioses, os ruego que la situación se haya calmado», suplicó mientras la muchedumbre guardaba silencio. Pasaron doce segundos. A la distancia se oían varios gritos, pero sin el tono asustado de antes. No se oía el estrépito del combate ni el choque de las espadas contra los escudos. Ni tampoco los aullidos de hombres que morían víctimas de la hoja afilada de la espada.


  Cara Agria miró a Tulo durante un buen rato antes de sacudir la cabeza.


  —No era más que un caballo. Maldita sea, hermanos, ¡nos hemos dejado engañar por un jodido caballo!


  Sonaron varias risas avergonzadas y la tensión comenzó a disiparse. Cara Agria dio media vuelta y se abrió paso entre la multitud.


  —¡Volved a vuestros puestos, hermanos! —gritó—. ¡Mañana será un día largo! —continuó diciendo mientras se adentraba en la muchedumbre.


  Durante los momentos siguientes, no pasó nada más. A Tulo le latía el corazón con fuerza. No había manera de saber si había convencido a un número suficiente de legionarios.


  Giró un poco el mástil del estandarte para que la luz de las antorchas rebotara sobre la majestuosa ave dorada. De aspecto similar al águila perdida de la legión XVIII, estaba inclinada hacia delante y una corona dorada le rodeaba las alas, que se levantaban por encima del cuerpo. El pico medio abierto y la mirada penetrante transmitían arrogancia y poder. El águila personificaba el orgullo y el honor de la legión y exigía y esperaba respeto.


  Cientos de soldados la contemplaron con reverencia antes de comenzar a alejarse, todos ellos evitando la mirada de Tulo y Cecina.


  Después de un buen rato, al fin Cecina y él se quedaron solos en la puerta mientras Piso y el resto les contemplaban desde arriba. Únicamente el suelo de barro, aplanado por las sandalias tachonadas, evidenciaba la gran muchedumbre que se había reunido allí.


  —Buen trabajo —comentó Cecina, con el rostro pálido del susto.


  —Gracias, señor. —Tulo miró a Cecina de reojo. Habían logrado evitar un desastre, pero todavía debían enfrentarse a las hordas de Arminio y para ello necesitaban el liderazgo de Cecina más que nunca—. ¿Cuál será el siguiente paso, señor?


  Cecina recuperó la compostura y soltó una risilla maliciosa.


  —Me imagino que el enemigo habrá oído el alboroto. Dejemos que piense que nos asusta abandonar el campamento. Que piense que los legionarios están arremolinados como un grupo de ovejas asustadas. Dejemos que nos ataque aquí, al amanecer —dijo señalando los muros y el intervallum—. Cuando escale las defensas y entre por la puerta, nos encontrará esperándole.


  El caos de la puerta no había mermado la determinación y el valor de Cecina, pensó Tulo encantado.


  Era un plan ingenioso.
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  Arminio avanzaba por la ciénaga utilizando una lanza como bastón. Le acompañaban Maelo y un grupo de sus mejores guerreros. Habían pasado las horas previas sumidos en la oscuridad cerca de la fortificación romana. Atraídos al principio por el revuelo de voces, gritos de miedo y el sonido —curiosamente— de un caballo, Arminio había permanecido cerca por el grado de pánico que había percibido entre las tropas enemigas. El querusco no tenía clara la causa de la alarma, pero pequeños grupos de legionarios atemorizados habían comenzado a salir por la puerta norte, así que el caos era algo muy real.


  Preocupado por la posibilidad de una trampa, Arminio había mantenido a raya a sus guerreros ávidos de acción y se había acercado a la puerta norte junto a Maelo. La construcción escalonada de la entrada le había impedido ver lo que ocurría en el interior, pero había podido adivinar gran parte de lo sucedido gracias a las conversaciones entabladas a voces al otro lado de las defensas que le llegaron.


  Era una verdadera lástima que no hubiera acabado con Tulo seis años antes, se lamentó Arminio. Ese hombre era infatigable. Además de haber frustrado las intenciones de Arminio en el campo de batalla, acababa de ganarse a una multitud aterrorizada de legionarios por el mero hecho de hablarles del águila de la legión y lo importante que era no perderla. Por mucha rabia que le diera, era imposible no sentir cierta admiración por el centurión. Cuando Arminio se dio cuenta de que Cecina también estaba presente, se había planteado entrar por sorpresa y matar tanto a Tulo como al general de un plumazo, pero Maelo se lo había impedido. Arminio le había maldecido por ello, pero, cuando empezaron a asomar los primeros rayos de sol por el horizonte, tuvo que admitir que su mano derecha había tenido razón. Aunque su misión hubiera tenido éxito, algunos de los legionarios habrían reaccionado, y tanto Maelo como él podrían haber acabado muertos.


  Arminio no temía a la muerte. Desde el secuestro de Tusnelda, en ciertas ocasiones hubiera agradecido la muerte para olvidar. Si había dejado que Maelo le impidiera actuar en el campamento era porque sin él —el líder carismático—, era fácil que el ataque de las tribus sobre las maltrechas legiones fracasara. Sin embargo, con él, vencerían. Arminio había oído que los legionarios estaban aterrorizados. Por eso, cuando abandonaran el campamento y fueran atacados por miles de guerreros, el poco valor que les quedaba se esfumaría por completo, del mismo modo que había sucedido con Varo y sus desafortunados seguidores.


  No obstante, le amargaba saber que, a pesar de la magnitud de su victoria inminente, Tusnelda y su bebé jamás regresarían a casa. Ya lo había sospechado antes de que le llegaran noticias de la orilla oeste del Rhenus. Por muchos romanos que matara, Tusnelda se había ido para siempre, enviada a Roma como prisionera de lujo. Arminio apretó los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas. «Eres un cabrón desalmado, Germánico, un hijo bastardo. Un día te daré captura y te juro, por todos los dioses, que vivirás para arrepentirte del día que naciste.»


  —Ya casi estamos.


  La voz de Maelo le devolvió al presente y contuvo su rabia. Era importante que mantuviera la calma en ese momento.


  —¿Quieres que despierte a los demás? —preguntó Maelo.


  —Sí. Deben venir todos los jefes. No nos queda mucho tiempo. Cecina querrá iniciar la marcha pronto, antes de que los soldados vuelvan a asustarse.


  —Hoy será el día, lo presiento —declaró Maelo dando una palmada en la espalda a Arminio antes de marcharse.


  Una hora más tarde, ninguno de los dos se sentía tan optimista. Animados por la información facilitada por Arminio sobre el pánico que había cundido en las filas enemigas, Inguiomero había propuesto un ataque a gran escala sobre el campamento romano y, para consternación de Arminio, el resto de los jefes había aceptado la idea con entusiasmo.


  Arminio les repitió varias veces los riesgos de luchar contra los legionarios cara a cara.


  —¿Por qué no dejamos que inicien la marcha? A campo abierto, en medio de la ciénaga, serán una presa fácil.


  Sin embargo, todos ignoraron sus protestas y sugerencias. Incluso Mandíbula Prominente, que en otras ocasiones le había escuchado, deseaba atacar.


  —Se están cagando de miedo, tú mismo lo has dicho —arguyó, y sus palabras fueron aclamadas por todos—. Sus defensas son débiles y, lo que es mejor, todas las legiones se hallan en un mismo emplazamiento.


  —Llevarnos las águilas será fácil. Imaginaos el revuelo —comentó Inguiomero.


  Los jefes aplaudieron la idea.


  —Yo quiero una.


  —No si mis guerreros llegan antes.


  —¡Yo quiero dos!


  El mal humor de Arminio empeoró cuando los jefes comenzaron a reír y a empujarse en broma mientras discutían como unos jovenzuelos por un barril de cerveza robada.


  —No es necesario atacar el campamento —repitió—. Dejad que esos cerdos salgan fuera. Cuando estén en el barro, podremos atraparlos sin problemas.


  —No es habitual en ti ser tan pusilánime, sobrino —se burló Inguiomero—. Vamos a masacrarlos, ¿no te das cuenta?


  El insulto molestó a Arminio, que se quedó mirando a su tío y a Mandíbula Prominente, que mostraba entusiasmado cómo iba a atravesar a los romanos con su lanza, igual que cuando pescaba peces en el lago. El Raquítico y el resto asentían y también representaban con gestos diversos la manera en que matarían a los legionarios con las lanzas. Arminio entendió que el ataque seguiría adelante con o sin él y sopesó sus distintas opciones.


  Si daba la orden, casi todos sus guerreros se abstendrían de tomar parte en el asalto. Sus hombres —unos cinco mil quinientos— representaban una parte importante de las tropas germanas. Eran guerreros entrenados, mejor armados que la mayoría y veteranos. Su ausencia afectaría al resultado de la batalla, casi sería como servir en bandeja la victoria a los romanos. Si eso sucedía, el número de bajas sería considerable. Además del alto precio en vidas, ello implicaría que por muy valerosos que fueran, los guerreros derrotados perderían todo interés por continuar persiguiendo al enemigo. Regresarían a sus tribus y la posibilidad de aplastar al ejército de Cecina se esfumaría por completo. En tal caso, la campaña de Arminio habría sido en vano.


  Miró a Mandíbula Prominente a los ojos y se preguntó si el jefe de los angrivarios estaba pensando lo mismo.


  —Si les atacamos en campo abierto, en la ciénaga, tendremos más posibilidades de éxito. Ayer fue tan solo el principio —insistió Arminio.


  —Si atacamos ahora, cuando están faltos de sueño y siguen aterrorizados por el caballo desbocado, la victoria será nuestra —replicó Mandíbula Prominente.


  —Así es —corroboró Inguiomero muy seguro de sí mismo—. ¿Estás con nosotros, Arminio?


  Todos se volvieron hacia Arminio y este miró a Maelo, que se encogió levemente de hombros en un gesto de resignación. «Maldita sea», pensó Arminio.


  —Mis guerreros también lucharán. No quiero tener que oír el resto de mi vida que la gloria es toda tuya y que solo gracias a ti se obtuvo la victoria —replicó a Mandíbula Prominente—. Y lo mismo va por ti, tío.


  —Compartiremos la gloria —declaró Mandíbula Prominente con una amplia sonrisa.


  —Desde luego —afirmó Inguiomero, pero en lugar de sonreír dedicó a su sobrino una mirada de ira candente.


  Arminio le devolvió la mirada con fría intensidad. «Sé lo que pretendes —pensó—. Estás intentando hacerte con el bastón de mando.» En otras circunstancias, habría dicho algo e incluso retado a Inguiomero a una pelea, pero aquel día lo mejor era esperar hasta el final de la jornada, al momento en que finalizara la batalla y se contabilizaran las bajas. Si el plan de su tío tenía éxito, la autoridad de Arminio se vería muy cuestionada, pero si el ataque fracasaba —como él creía que iba a ocurrir—, pondría a Inguiomero en su sitio con un puño de hierro.


  «Paso a paso», se dijo Arminio. Primero había que machacar a los romanos.


  Poco después del amanecer, los guerreros de Arminio se congregaron alrededor de su jefe. Muchos llevaban ramas de árbol o matorrales. Otros, unas toscas escaleras, el resultado de su trabajo desde que había dado la orden de prepararse para un ataque. La vegetación sería utilizada para rellenar la fosa defensiva con el fin de que los guerreros pudieran escalar rápido los muros.


  Arminio estudió una vez más el campamento enemigo. Por fin había cesado la lluvia y era más fácil ver a los centinelas que todavía recorrían los terraplenes. Varias finas columnas de humo de las hogueras de los soldados ascendían al cielo desde el interior de los muros. De vez en cuando se oía una voz ocasional, pero parecía haber poca actividad. Quizás Inguiomero tenía razón, pensó Arminio, pues él había estado convencido de que, a esa hora, las legiones ya estarían saliendo por la puerta norte y marchando sobre la carretera de madera.


  No había señal alguna de las legiones. Ni siquiera se oía a los legionarios preparándose para marchar. Más de cuatro mil quinientos hombres hacían mucho ruido y era imposible que el cuádruple de esa cifra pudiera agruparse en silencio.


  —Realmente tienen miedo —dijo Arminio a Maelo—. Deben estar acurrucados juntos como cachorros asustados esperando que nos vayamos.


  —No estoy seguro —replicó Maelo con el ceño fruncido—. ¿Y si es una trampa?


  El mismo pensamiento había estado consumiendo a Arminio desde que habían puesto en marcha el plan de Inguiomero, pero había conseguido ignorarlo. Hasta entonces.


  —No podemos hacer gran cosa al respecto. El ataque está a punto de empezar.


  —Podrías retenerlos.


  —La mitad de los guerreros no me escucharían. Míralos, están excitados. Y el resto diría que soy un cobarde. Si el ataque tiene éxito y yo no he participado, todos querrán reemplazarme como líder. Debemos seguir con el plan.


  —No me gusta —insistió Maelo—. Está todo demasiado silencioso.


  Arminio sabía a lo que se refería Maelo, pero los guerreros de Inguiomero y del resto de los jefes habían empezado a abandonar el cobijo que ofrecían los árboles. Sus propios hombres esperaban inquietos la orden de avanzar. Con cada momento que pasaba aumentaban las posibilidades de que algunos tomaran la decisión por sí solos, lo cual también minaría su autoridad.


  —Espero que te equivoques. De todos modos, es demasiado tarde.


  Maelo hizo una mueca de disgusto, pero se dispuso a atacar como los demás. Arminio se sintió orgulloso de tener a un seguidor tan fiel. Si todos los guerreros estuvieran cortados por el mismo patrón que Maelo, ya habría aplastado a los romanos cinco veces.


  Era de día y estaban a plena vista de los centinelas enemigos. Instados por Arminio y el resto de los jefes, los guerreros comenzaron a descender por las colinas hacia el campamento. Habían avanzado un tercio del camino cuando sonó la alarma en el muro más cercano. Arminio se puso nervioso, pero no hubo una llamada general a las armas. Había cinco centinelas y todos gritaban como locos. Parecían aterrorizados. Arminio los observó encantado.


  —¡Adelante! —gritó a sus hombres—. ¡Lo más rápido que podáis!


  Para cuando sus hombres recorrieron trescientos pasos más, dos de los romanos habían abandonado sus posiciones. Arminio llegó a la conclusión de que Inguiomero y Mandíbula Prominente realmente habían estado en lo cierto. No le importaba darles la razón si conseguían destruir el ejército de Cecina. Arminio comenzó a correr e instó a sus hombres a hacer lo mismo y, cuando comenzó el barritus, se sumó al canto con entusiasmo.


  ¡HUUUUMMMMMMMM! ¡HUUUUMMMMMMMM!


  Salpicado de barro, con las piernas mojadas hasta la rodilla y jadeando, Arminio echó la vista atrás. Ya habían cubierto dos terceras partes del terreno. Algunos hombres habían caído por torceduras de tobillo o lesiones similares, pero la mayoría seguía con él, repitiendo el cántico de guerra. Un tercer centinela desapareció de la vista y quedaron dos legionarios frente a los miles de Arminio. El par restante seguía solicitando auxilio, pero comenzaban a flaquearles las fuerzas. Del interior del campamento llegaron gritos asustados. A Arminio le bombeaba la sangre en los oídos y tenía la espada preparada. Quedaban cien pasos.


  —¡Vamos! —gritó cada vez más excitado—. ¡Saltad el foso y escalad el muro!


  Cuando estaban a setenta pasos, uno de los centinelas lanzó una jabalina. Era un buen tiro que surcó los aires hasta aterrizar cerca de Osbert, que soltó una obscenidad. El segundo centinela esperó hasta que los guerreros estuvieran mucho más cerca para arrojar la suya, pero fue un tiro fallido y el proyectil cayó en la fosa defensiva. La subsiguiente oleada de insultos de los guerreros fue ensordecedora y ambos legionarios desaparecieron de la vista. Los gritos de pánico del interior continuaron.


  —¿Qué opinas? —preguntó Arminio a Maelo, que se hallaba a su derecha.


  —Te lo diré cuando estemos arriba —respondió con sequedad.


  —Ten un poco de fe. ¡Están aterrorizados! —replicó Arminio, con sed de sangre.


  —Quizá. —Maelo echó las ramas al foso y comenzó a dar instrucciones a los demás guerreros—. ¡Poned las ramas encima de las mías! Tú, crea otra pasarela allá. ¡A cada veinte pasos! ¡Moveos!


  No tardaron en montar suficientes pasarelas en varios puntos del foso. Los guerreros cruzaron los improvisados puentes y apoyaron las escaleras contra la pared. Arminio les acompañó. Estar tan cerca de las defensas romanas era intimidante y, en parte, imaginaba que sería atacado por una oleada de jabalinas en cualquier momento, pero no sucedió nada. Los centinelas, atemorizados, habían desaparecido y los gritos de pánico del interior no habían cesado. Arminio empezó a creer realmente que los romanos se habían dado por vencidos. El querusco aceptó subir en primer lugar por una de las escaleras que le ofreció uno de sus guerreros. Sería de los primeros en escalar el muro.


  Con la espada envainada y el escudo y la lanza en la mano izquierda, subió un travesaño. Dos. Tres. A uno y otro lado, los guerreros ascendían rápido, incluidos Maelo y Osbert. Debían mantener la calma, pensó Arminio. Debían jugar sobre seguro. Su objetivo era asegurar su posición en el campamento y, acto seguido, abrir una de las puertas para que pudiera empezar la matanza.


  —¡Arminio!


  El tono de Maelo impulsó a Arminio a correr escalera arriba como si le persiguieran todos los demonios del inframundo. Cuando estaba izando el cuerpo por el borde del muro apoyado sobre una mano, llegó a sus oídos un sonido temible y familiar.


  Tan-tara. Tan-tara-tara. Las trompetas empezaron a tronar por todo el campamento una y otra vez. Tan-tara. Tan-tara-tara.


  Sin dar crédito a lo que oía, Arminio se incorporó y se acercó a Maelo. Notó un nudo en el estómago. En lugar de caos, vio las cohortes completamente desplegadas ante sí, fila tras fila. Los legionarios firmes. Esperando. Mirando. Preparados.
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  Al igual que el resto del ejército de Cecina, Piso aguardaba al enemigo con la vista clavada en las defensas. Tenía los nervios a flor de piel y todavía sentía algo de dolor detrás de los ojos. Solo llevaban formados una hora, pero parecía una eternidad. La orden de Cecina había llegado antes del amanecer y Tulo había tenido a todos los soldados listos poco después. Las cohortes de la legión V ya estaban preparadas en la formación habitual en el lado interior del intervallum, de cara al muro norte. La pared, de altura inferior a la habitual, les cubría justo para ocultarlos de la vista. Tulo les había explicado que habría una legión por muro. Con eso había más que suficiente, había afirmado con seguridad.


  Si se tenía en cuenta el pánico que había reinado en el campamento poco antes, sorprendía que en el ambiente se respirara tanta determinación, incluso entusiasmo, pensó Piso. La arenga de Cecina en el intervallum desde lo alto de su caballo había dado en el clavo.


  —Pensad en vuestros seres queridos en Vetera y en la bienvenida que recibiréis. Recordad las batallas que hemos ganado este verano. Si vencemos hoy, os cubriréis de gloria. ¡Vuestra proeza será alabada durante generaciones!


  Los discursos de enardecimiento estaban muy bien, pero lo más importante era notar el suelo firme bajo los pies y tener al lado a los compañeros, decidió Piso al tiempo que miraba a Vitelio y Metilio agradecido. Sin embargo, su presencia no aligeraba la larga espera ni aliviaba la boca seca, el nudo en el estómago, el sudor frío, la vejiga que volvía a estar llena tras acabar de vaciarla ni los músculos temblorosos. Cuando los centinelas del muro norte dieron la alarma, Piso sintió un enorme alivio. También sintió miedo, pero era algo habitual y al menos la agonía de la espera se había terminado.


  —Ya vienen. Ya era hora, coño —dijo Piso.


  —Estaba empezando a pensar que los bárbaros no caerían en la trampa de Cecina —murmuró Vitelio.


  —Pues han caído, así que ya puedes alegrar esa cara —bromeó Metilio con un codazo en las costillas de su amigo.


  —¿Alegrarme? ¡Miles de esos hijos de puta están a punto de saltar el muro y abalanzarse sobre nosotros!


  —Mejor aquí que en el barro, gruñón —se burló Piso.


  —¡Escuchad ahí fuera, maricones! —ordenó Tulo mientras se paseaba por delante de la primera fila con la vitis amenazante a la altura de los ojos—. ¡Escuchad!


  Durante un momento, Piso solo oyó los latidos de su corazón y los ruidos habituales que producían el metal y el cuero del equipo de sus camaradas, pero de repente lo oyó: entre los gritos de alarma de los centinelas percibió voces al otro lado del muro.


  —¡Preparaos! —susurró Tulo lo bastante alto como para que le oyeran todos—. No quiero que hagáis ni un ruido hasta que dé la orden. Como os oiga tiraros ni siquiera un pedo, ¡os meteré la vitis por el culo! —amenazó agitando la vara. Nadie se atrevió a responder y Tulo sonrió—. Estad listos, hermanos. Cuando lleguen los folladores de ovejas, van a tener la sorpresa más desagradable de sus miserables vidas.


  Piso centró la atención en los centinelas. Era la única manera que tenía de determinar lo cerca que estaba el enemigo. Al poco rato, dos de ellos dejaron sus puestos entre gritos de pánico, pero en cuanto llegaron al suelo, abandonaron su fingida actitud temerosa y se incorporaron a sus unidades. Los tres restantes siguieron gritando, señalando y suplicando la ayuda de los dioses. Cualquiera de ellos podría haberse dedicado al teatro, pensó Piso divertido ante su actuación pese al miedo.


  ¡HUUUUMMMMMMMM! ¡HUUUUMMMMMMMM!


  A Piso le tembló un nervio de la cara cuando comenzó a sonar el odiado barritus.


  —¡Cabrones! —susurró Metilio con la boca entrecerrada.


  Piso observó a Vitelio mientras alternaba el peso del cuerpo entre uno y otro pie. Un soldado de la fila de atrás contuvo una tos. En la centuria a su izquierda, un soldado emitió un pequeño grito y su centurión se acercó en un tris con la vitis en la mano. ¡Zas! ¡Zas! El soldado no volvería a cometer el mismo error. Piso miró rápido en derredor. Los soldados tenían los rostros serios, nerviosos y sudorosos. Algunos estaban asustados. Unos pocos, aterrorizados, pero el silencio impuesto se mantuvo gracias a Tulo y su vitis. Nadie sabía por dónde iba a aparecer el centurión porque daba la impresión de que estaba en todas partes.


  El tercero de los cinco centinelas dio media vuelta y Tulo —que volvía a estar al frente de la centuria— levantó los brazos.


  —Esa es la señal, hermanos. ¡Empezad a gritar de miedo!


  Después de la larga espera, era una liberación poder hacer algo. Los legionarios empezaron a gritar todos a la vez.


  —¡Los germanos están aquí! —chilló Piso.


  Junto a él, Vitelio emitió un aullido, como si le estuvieran cortando el cuello.


  —¡Corred! —aulló Metilio—. ¡CORRED!


  Por orden de Cecina, el alboroto fue producido por una de cada tres cohortes a fin de evitar que sonara demasiado exagerado. A pesar de ello, era ensordecedor y comparable al jaleo de la noche anterior. A Piso se le hizo un nudo en el estómago mientras gritaba. Era difícil no sentir parte del miedo que intentaban transmitir al enemigo. Divisó a los dos últimos centinelas, que arrojaron las jabalinas según lo convenido y bajaron del muro.


  —¡A la puerta este! —gritó Piso casi deseando poder huir hacia allí.


  Tulo vigilaba la pared como un halcón de espaldas a sus soldados. Poco a poco, Piso y sus camaradas fueron guardando silencio. Todos tenían la vista puesta en el mismo lugar. Pum, pum, sonaba el corazón de Piso. A pesar de la algarabía generada por los demás soldados, distinguió voces al otro lado de la pared. Paf. Paf. Ese sonido se repitió por todas las defensas. Piso oyó varias órdenes guturales. «Están colocando las escaleras», pensó. Los guerreros estaban a punto de escalar el muro.


  —Ya vienen, hermanos —susurró Tulo—. Esperad a las trompetas.


  Cuando apareció la primera figura sobre el terraplén, Piso no pudo evitar emitir un gemido.


  —¿Te has vuelto a mear encima? —se burló Vitelio.


  Los hombres a su alrededor se rieron.


  —Cabrones. Seguro que a muchos os ha pasado lo mismo —replicó Piso con las mejillas coloradas.


  Al primer guerrero se unieron cuatro más y, en unos segundos, su número se triplicó. Enmudecidos ante la sorprendente imagen de los legionarios listos para la lucha, los guerreros los contemplaron desde el muro.


  Tan-tara. Tan-tara-tara. Tan-tara. Tan-tara-tara. Las trompetas entonaron con fuerza el toque de combate. Tulo ordenó a sus hombres que desenvainaran las espadas y se aproximaran entre sí.


  Fueron apareciendo más guerreros sobre las defensas. Los primeros en llegar empezaron a descender. No eran tontos y habían esperado la llegada de sus camaradas. Los guerreros veteranos y los jefes los organizaron en varios grupos grandes. Algunos empezaron a rugir amenazas y a golpearse el pecho. Aun así, Tulo no dio la orden de avanzar. Piso echó un vistazo a las otras paredes: estaban cubiertas de un enjambre infinito de guerreros. ¡Cómo se alegraba de que hubiera cuatro legiones en el campamento!


  —Hay que reconocer que esos hijos de puta son valientes —comentó Vitelio.


  —Sí, yo no bajaría —asintió Piso.


  —¿Por qué no suena la orden de avanzar? —preguntó Metilio con las mandíbulas apretadas.


  —Cuantos más de esos perros lleguen al intervallum, más se quedarán atrapados contra la pared. Así no se nos escapará ninguno —explicó Tulo—. ¿Qué os parece?


  Piso y sus compañeros gritaron entusiasmados.


  Al poco rato, varios centenares de germanos se habían congregado delante de la cohorte de Tulo. Con cada instante que pasaba, el número aumentaba. Las jabalinas hubieran resultados muy útiles en ese momento, pensó Piso, pero las habían agotado todas en la batalla del día anterior. Sería un combate cuerpo a cuerpo, cara a cara, espada contra escudo. Sangriento, brutal y fortuito.


  Estaban a punto de morir muchos hombres, de ambos bandos.


  40


  [image: ]


  Las trompetas volvieron a sonar mientras Tulo depositaba la vitis en el suelo y la enterraba presionando con las botas. La vara de vid gastada era una posesión muy valiosa para él que le había acompañado desde su ascenso a centurión, pero no tenía cabida en una batalla. Quizá no pudiera encontrarla después, pero esa era la menor de sus preocupaciones.


  Contempló la masa de guerreros que se extendía ante ellos. Quizá muriera ese día por un capricho de Fortuna, pensó, pero Arminio había sido un idiota al meter a sus guerreros en un recinto cerrado.


  A pesar de la presión que notaba en el pecho y el nudo en el estómago, Tulo estaba listo. Tenía a Piso a un lado y a Vitelio al otro, cuya nariz rota se había transformado en un enorme cardenal de color azul y negro. Todos estaban allí: Metilio y el resto de los veteranos de la legión XVIII, así como los soldados de la legión V. Sentía cariño por todos, incluso por los antiguos reclutas que se habían amotinado el año anterior. Haría cualquier cosa por ellos, desde luchar y sangrar con ellos hasta sacarlos del maldito barro. Llegado el caso, sacrificaría su vida por todos y cada uno de los hombres de su centuria.


  De todos modos, esperaba que eso no sucediera hoy. Estaban a punto de dar a los bárbaros una dura lección.


  —¡Levantad los escudos! ¡Preparad las espadas, hermanos! ¡Avanzad al paso!


  Avanzaron en una línea compacta, escudo con escudo, las espadas asomando entre medio como dientes. A su lado, Tulo oyó al resto de los centuriones que ordenaban a sus soldados hacer lo propio. En respuesta al avance, los guerreros gritaron y golpearon las lanzas contra los escudos y comenzaron a entrar en ese estado que permite a un hombre cargar contra una pared impenetrable de madera y metal.


  Los dos bandos estaban separados por veinticinco pasos. Sonó una orden y numerosos guerreros arrojaron sus lanzas, que volaron altas, bajas, en arco y en línea recta hacia los legionarios. Tulo ordenó a la primera fila que se agachara y que los soldados de atrás alzaran los escudos, pero los proyectiles cayeron antes de que pudiera acabar de hablar. Acto seguido, oyó varios gritos de dolor y maldiciones. Varios cuerpos y escudos golpearon el suelo y alguien de la segunda o tercera fila vomitó. Al cabo de un instante, Tulo olió el acre hedor de la bilis. También percibió los sonidos distintivos de un legionario de la fila de atrás que pasaba a mejor vida: un grito ahogado, la respiración entrecortada y las extremidades que se sacudían.


  —¿Todos tenéis escudo? —preguntó Tulo—. Si no tenéis, agarrad el del soldado de aquí detrás. Dejad los heridos. ¿Listos?


  —Sí, señor —respondieron todos al unísono.


  —¡Adelante!


  A Tulo le decepcionó no reconocer a ninguno de los guerreros. Volver a encontrarse con Arminio sería demasiada casualidad, pero no por ello dejaba de albergar esa esperanza.


  Los guerreros no esperaron a que los romanos llegaran hasta ellos y se lanzaron a la carga en tropel, en una masa desorganizada que rugía gritos de guerra. Tulo vio ante sí rostros distorsionados por el odio, escudos pintados y lanzas en ristre.


  —¡ALTO! —gritó—. ¡ALTO!


  El centurión después pensaría en las cosas tan curiosas que uno recuerda antes y durante el caos de un combate cuerpo a cuerpo: el nudo suevo en la cabeza de un guerrero que estaba fuera de lugar porque esa tribu no estaba en guerra con Roma; el escudo con hipnóticos remolinos de líneas negras sobre un fondo azul; uno de sus soldados maldiciendo detrás de él «¡cabrones, cabrones, cabrones!», unos dientes pequeños y puntiagudos en la boca abierta de un guerrero de barba gris y el mostacho más impresionante que jamás había visto —largo, poblado y con las puntas levantadas— que decoraba la cara de un jefe germano.


  Ambos bandos colisionaron con un tremendo estruendo. Al lado de Tulo, Piso hablaba para sí: «cuidado con este; dale en el pie izquierdo. ¡Bien!». Por su parte, el centurión respiraba por la boca mientras clavaba la espada en la garganta de un guerrero de barba gris; trozos de dientes saltaron de su boca mientras se ahogaba en su propia sangre.


  Este fue reemplazado al instante por un guerrero alto con un garrote que le arreó un golpe casi mortal en la cabeza. Tulo torció el cuerpo a la izquierda del impacto y notó que se le desgarraba algo en el costado, ¿un músculo? A continuación, el guerrero le embistió el escudo y casi se lo arrancó de la mano. Tulo habría muerto si Vitelio no hubiera atravesado en ese momento el pecho del guerrero con la espada hasta que la empuñadura chocó contra las costillas.


  El último golpe le había dañado los músculos del antebrazo y levantar el escudo era una verdadera tortura para Tulo, pero sin protección moriría. El centurión apretó los dientes y regresó a su sitio. Antes de tener la oportunidad de ver lo que sucedía en derredor o de agradecer a Vitelio su ayuda, apareció ante él el siguiente guerrero: un germano corpulento con barba. Tulo notó que comenzaba a bullir en su interior la rabia que sentía contra Arminio y contra todas las malditas tribus germánicas y, olvidándose del dolor, arremetió contra la barriga del guerrero con el tachón del escudo. La cara de sorpresa de su rival y el resoplido que soltó le produjeron una inmensa satisfacción. Con gran frialdad, levantó el escudo y le perforó el estómago con la espada y la retorció antes de recuperarla teñida de rojo. El guerrero cayó de rodillas al suelo y emitió un extraño sonido gutural antes de morir.


  Tulo también liquidó al siguiente contrincante, pero necesitó la ayuda de Piso para el que vino después. El centurión sentía pinchazos de dolor en el pecho, estaba perdiendo las fuerzas en el brazo izquierdo y veía puntos negros en el borde de su campo visual. La pausa natural que se produjo en aquel momento, cuando ambos bandos retrocedieron unos pasos por un acuerdo mutuo no verbal, le salvó la vida. Tulo dejó el escudo en el suelo y respiró hondo varias veces. El borde de hierro del escudo estaba arrugado en el punto donde lo había golpeado el garrote, pero serviría, lo que no sabía era cuánta presión más resistiría el antebrazo. Había llegado el momento de retirarse a la segunda fila, decidió. El agotamiento le recorría las venas. Si no pasaba a la segunda fila, moriría en la siguiente ronda. Era una decisión amarga como la cicuta, pues nunca antes había tenido que retirarse tan temprano de la primera línea de combate.


  —¿Estás bien, señor? —susurró Piso al oído de Tulo.


  —¿Eh? ¡Claro que estoy bien! —exclamó el centurión con una mirada feroz.


  —Están desmoralizados, señor —dijo Piso señalando a los guerreros con la cabeza.


  Tulo se fijó en los germanos que tenía delante, cuyo número había disminuido de forma considerable. No parecían contentos y no era de extrañar: en el suelo yacían multitud de sus compañeros y tenían la pared a sus espaldas. Miró a ambos lados del intervallum. La lucha continuaba a su izquierda, pero a la derecha también habían hecho una pausa. Las bajas germanas en ese lado también eran notables. Los legionarios habían empezado a cantar, pero el barritus no sonó a modo de respuesta. También vio a varios guerreros subiendo por las escaleras que se batían en retirada.


  Las tornas habían cambiado. Un ataque fuerte acabaría con los guerreros que tenía delante, pensó Tullo con excitación creciente. Levantó el escudo y respiró hondo varias veces al notar el dolor del antebrazo y las punzadas del músculo desgarrado del costado. Podía hacerlo, pensó. No necesitarían mucho tiempo.


  —¿LISTOS, HERMANOS? —rugió.


  —¡SÍ, SEÑOR!


  —¿Los veis, hermanos? Están cansados y asustados. La mitad de sus amigos y familiares están muertos gracias a vosotros. ¿Estáis preparados para aniquilar al resto? —Los soldados rugieron su asentimiento y Tulo golpeó el tachón del escudo una, dos, tres veces con la espada—. ¡Adelante!


  Lideró a sus hombres con paso lento pero seguro y los guerreros se vinieron abajo antes de que llegasen a ellos. Aterrorizados, corrieron a la puerta más cercana o comenzaron a ascender por la pasarela y, de ahí, saltaron el muro. Algunos se quedaron a luchar con la espalda contra la pared, quizá demasiado valerosos para retirarse, pensó Tulo, o bien porque habían decidido sacrificar sus vidas para salvar la de sus camaradas. Mantuvo a sus soldados en formación hasta que hubieron acabado con todos y, a continuación, los condujo a la derecha, hacia la puerta norte. El intervallum era una confusión de guerreros que huían y de legionarios de las otras cohortes de la V que se abalanzaban sobre el enemigo desde el lateral. En cuanto sus hombres entraran en la vorágine, perdería el control.


  Pero podría suceder igualmente, decidió Tulo mientras estudiaba los rostros sedientos de sangre de sus hombres. Su instinto le decía que ese era su día. Había visto huidas despavoridas como esa antes y sabía que los guerreros serían perseguidos por la ciénaga sin tregua y que se produciría una matanza. A pesar de ello, no pudo evitar preguntarse si Arminio les reservaba alguna sorpresa. ¿Atacaría un ejército oculto de guerreros a los legionarios en cuanto salieran del campamento de forma desorganizada?


  Tulo no se quedó tranquilo hasta que subió a lo alto de una escalera e inspeccionó el terreno colindante. Sus dudas se disiparon en cuanto lo único que vio fue a los guerreros que huían por el barro perseguidos por hordas de legionarios. Había escudos y lanzas por doquier. Los muertos yacían boca abajo en piscinas de barro o enmarañados en los arbustos. Los heridos, atrapados en el barro o demasiado lesionados para seguir avanzando, chillaban desesperados. Varios cuervos comenzaron a sobrevolar sus cabezas. ¿Cómo conseguían esas aves carroñeras llegar siempre tan rápido?, se preguntó Tulo. No cabía duda alguna de que ese día iban a disfrutar de un gran festín.


  «Ojalá Arminio se encuentre entre los muertos», suplicó el centurión.
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  Piso y sus compañeros salieron en estampida en pos de los guerreros. Tulo y Fenestela los siguieron, pero a su propio ritmo. Había tantos legionarios persiguiendo a los germanos a campo abierto que era difícil encontrar un alma con vida en el campamento. Los centuriones habían soltado a los soldados como los cazadores a sus perros, pensó Piso. La centuria de Tulo se había disgregado desde el principio, pero él y sus camaradas habían permanecido juntos.


  Dar caza a los germanos y atacarlos por la espalda era una ardua y brutal tarea, pero a Piso no le importó. Esos guerreros eran los mismos cabrones que llevaban meses escurriéndose de los romanos y que los habían hostigado en la ciénaga, los mismos que habían matado a Saxa. Además, era muy probable que muchos hubieran participado en la emboscada de Arminio de hacía seis años. Por lo que a Piso concernía, estaban recibiendo su merecido.


  Él y sus compañeros habían salido por la puerta norte junto a centenares de otros legionarios para perseguir a los guerreros. Casi todos habían huido por la ciénaga, pero algunos trataron de escapar por la carretera de madera y, cuando tropezaron con las planchas de madera rotas y cayeron en los estanques de agua empantanada que se habían formado bajo la carretera dañada, Piso y sus camaradas los contemplaron con regocijo antes de ir en su busca con otros soldados y despedazarlos mientras pedían clemencia.


  No importaba si eran guerreros corpulentos, veteranos de pelo gris o jóvenes imberbes. Todos fueron aniquilados. Piso mató a uno lo bastante mayor como para ser su abuelo y a otro lo bastante joven como para ser su hermano pequeño. Metilio atacó a un enorme guerrero con una rodilla lesionada y Piso rio cuando el gigante trató en vano de responder al ataque de cuclillas. Metilio rondó al guerrero y le clavó la espada tres, cuatro, cinco veces en el pecho y la espalda con heridas no mortales.


  —¡Vamos, grandullón! —se burló en su propio idioma—. ¡Seguro que puedes conmigo!


  El guerrero se abalanzó hacia delante tratando de herirle con la lanza. Metilio rio y dejó que cayera de bruces. Acto seguido, se sentó encima a horcajadas y, con una estocada certera, le atravesó la nuca con la espada.


  La persecución duró varias horas. Tan larga fue que los legionarios incluso hicieron pausas para descansar y beber agua. La ciénaga que tanto temor les había provocado en el pasado por la presencia del enemigo, el extraño paisaje y las aves de canto desconocido, ahora les pertenecía y se adentraron en ella para hostigar a los guerreros sin cuartel. De vez en cuando algún guerrero, a veces con la ayuda de un camarada, se detenía a oponer resistencia. Estos esfuerzos siempre atraían la atención de los legionarios del mismo modo que la mierda atrae a las moscas. Rodeados por completo, los guerreros acababan muriendo, a menudo sin ni siquiera haber herido a sus atacantes.


  Era natural —una de las recompensas de la victoria—, explicaba Vitelio a cualquiera que le escuchara, que los soldados despojaran a los muertos de cualquier objeto valioso. Muchos guerreros llevaban monederos, pero el botín nunca ascendía a más de unas cuantas monedas de cobre. Sin embargo, los colgantes en forma de martillo y las pulseras de plata eran arrebatados con entusiasmo. Vitelio aulló de alegría cuando localizó una torques de oro en el cuello de un jefe.


  —¡Esto debe de valer el salario de un año! —exclamó antes de dar un respingo cuando la víctima movió el brazo y un leve gorjeo abandonó sus labios embarrados—. ¿Todavía sigues con vida?


  Acto seguido, Vitelio agarró al jefe por el cabello y le hundió la cabeza en un estanque cercano. Piso lo miró horrorizado. El jefe no tardó en exhalar su último suspiro.


  —No hacía falta que acabaras con él así —protestó Piso.


  —¿Qué más te da? Él habría hecho lo mismo contigo o peor —replicó Vitelio resentido.


  Era cierto, pero la muerte a sangre fría del jefe le había hecho perder su sed de sangre. Piso echó un vistazo al sol, que había ido asomando por detrás de las nubes. Era pasada media tarde y se acercaba el crepúsculo. Varios legionarios ya regresaban al campamento.


  —¿A cuánto estamos del campamento? —preguntó a todos.


  —Tres millas —respondió Vitelio.


  —Cuatro, quizá cinco —calculó Metilio.


  El resto coincidió en que se hallaban a entre tres y seis millas de la fortificación.


  —¿Volvemos? —sugirió Piso—. No me apetece pasar la noche aquí fuera.


  Sus palabras fueron recibidas con inevitables burlas, pero varios hombres asintieron.


  Vitelio alzó la torques y contempló sus destellos al sol.


  —Yo opino lo mismo, Piso. No quiero perder este tesoro en la oscuridad.


  —No lo pierdas porque mi intención es ganártela a los dados.


  Las palabras de Piso provocaron una carcajada general y Vitelio les dedicó un gesto obsceno.


  —La venderé a un orfebre y me compraré una espada —explicó dando una palmadita a la torques que ya lucía en el cuello—. El resto del dinero me lo gastaré en vino y putas. Si tenéis suerte, os invitaré a una copa, ¡pero nada más!


  Todos los soldados del contubernium se habían hecho con un botín suficiente como para emborracharse unas cuantas noches, y algunos, como Vitelio, habían tenido incluso mayor fortuna. Mientras regresaban al campamento, los camaradas más ricos tuvieron que aguantar las bromas constantes de los menos afortunados. Además de estar entusiasmados por la victoria, el botín les hacía sentir como el día en que recibían su paga cuatrimestral. Los legionarios estaban agotados y cubiertos de barro y sangre; no había vino y poca comida, pero habían vencido a los germanos y el camino al Rhenus había quedado despejado. Quizás Arminio reuniera de nuevo a sus tropas, pero dadas las bajas que habían sufrido, era poco probable.


  —¡Mira! —señaló Vitelio.


  A unos pasos a su izquierda, Piso avistó a un guerrero tumbado sobre un costado con manchas carmín en la espalda. Una lanza yacía cerca de una mano, en cuya muñeca percibió un destello de plata, pero Piso estaba cansado y ya no tenía ganas de desvalijar a nadie.


  —Da igual —dijo Piso sin detenerse.


  —Quizá lleve un brazalete grande —anunció Vitelio. Se encaminó hacia el guerrero con la espada en ristre.


  Piso entornó los ojos y siguió caminando con el resto. Justo habían empezado a discutir a quién le tocaba cocinar la comida que les quedaba cuando un grito ahogado les interrumpió. Piso se volvió con el corazón en un puño. Un arbusto le tapaba parte de la visión, pero divisó a Vitelio dando una estocada al guerrero y se tranquilizó: el germano debía de haber seguido con vida y había gritado ante el ataque.


  —¿Estás bien? —preguntó Piso.


  No hubo respuesta. Vitelio embistió de nuevo al enemigo y se incorporó con el gesto torcido.


  —El hijo de puta estaba armado.


  Piso corrió hacia su amigo, que ya estaba en el suelo cuando llegó. El guerrero germano estaba tumbado boca arriba, claramente muerto, pero con un puñal en la mano cerrada. Herido, Vitelio estaba sentado a unos pasos agarrándose la ingle, el barro a su alrededor era de un ominoso color rojo. Piso se arrodilló junto a él y se arrancó el pañuelo de la cabeza, era lo único que se le ocurría que podía usar como vendaje.


  —¿Dónde te ha dado?


  —En la parte superior del muslo. Tenía el puñal preparado. Debía esperar a que un idiota como yo le diera la vuelta. Ni siquiera he visto el puñal, solo he notado el maldito pinchazo de dolor —respondió Vitelio con el rostro ceniciento.


  —Deja que le eche un vistazo.


  Vitelio apartó la mano enrojecida y Piso movió las tiras tachonadas que colgaban del cinturón. Con cuidado, levantó la parte inferior de la túnica y contuvo un grito. La sangre —sangre muy roja— salía a borbotones de una herida profunda en el muslo derecho. Piso no era médico, pero parecía una rotura de arteria.


  —¿Qué ves? —inquirió Vitelio.


  —Sigues teniendo la polla. Y los huevos también —repuso Piso, que dobló varias veces el pañuelo sudado y presionó la herida con fuerza.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Metilio preocupado.


  —Se pondrá bien —respondió Piso en voz alta, pero, moviendo la boca sin hablar, indicó a Metilio que la herida era grave.


  —¡Cómo duele! —gimió Vitelio.


  El pañuelo de Piso estaba empapado de sangre.


  —¡Dame algo para vendar la herida! ¡El pañuelo, cualquier cosa! —pidió Piso con urgencia a Metilio.


  Vitelio se tumbó en el barro.


  —Tendría que haberte escuchado. Debería haber dejado a ese cabrón en paz. Una torques de oro es más que suficiente para cualquier hombre.


  —No pasa nada —dijo Piso mientras reemplazaba su pañuelo por el de Metilio.


  Piso y Metilio intercambiaron una mirada ansiosa.


  —¿La pulsera valía la pena? —preguntó Piso a Vitelio con tono despreocupado.


  —No se la he quitado todavía —respondió Vitelio con una risa forzada.


  Piso presionó con ambas manos el pañuelo contra la herida. Sabía que eso era lo que hacían los médicos para frenar una hemorragia, pero no parecía estar funcionando porque todavía salía sangre.


  —Un cinturón, necesito un cinturón o una tira de cuero y también un palo del grosor del pulgar —pidió a Metilio.


  —¿Para hacer un torniquete? —Metilio se desabrochó el cinturón y le entregó el tahalí—. ¡Venid aquí! —gritó al resto—. Buscad un palo bastante largo como el antebrazo. Piso lo necesita para Vitelio. ¡Daos prisa!


  —No quiero morir —murmuró Vitelio.


  —No vas a morir —replicó Piso, aunque para sus adentros pensó que su amigo moriría si no conseguía frenar la hemorragia pronto—. Ayúdame —ordenó a Metilio—. Aprieta con fuerza el pañuelo contra la herida.


  En cuanto Metilio tuvo las manos en posición, Piso pasó el tahalí por debajo de la pierna y lo enrolló hasta la ingle. El pánico se apoderó de él cuando se percató de lo alto que había llegado el puñal. A juzgar por el charco de sangre cada vez mayor que había en el suelo, no tuvo claro que la maniobra fuera a marcar ninguna diferencia.


  —¿Dónde está ese maldito palo? —chilló Piso.


  Comenzó a hacer el nudo —con tres lazadas— y lo tensó.


  —¿Notas que sale menos sangre? —preguntó a Metilio.


  —Un poco.


  Piso tiró del tahalí hasta que le dolieron los músculos de los brazos.


  —¿Ahora?


  —Mejor.


  —Coloca un dedo en el nudo —ordenó Piso. Metilio obedeció y lo retiró cuando el cuero estuvo prieto—. Pon la mano en la herida. ¿Cómo la notas?


  —La sangre fluye más fuerte que antes —respondió Metilio con una mueca de disgusto.


  Piso tenía ganas de gritar. Los nudos siempre se aflojaban y, aunque normalmente no importaba, en ese caso cada segundo contaba. Estaba a punto de pedir de nuevo el palo a gritos cuando uno de sus camaradas llegó con una rama de aulaga.


  —Es todo lo que he podido encontrar —se disculpó.


  —¡Quítale las malditas espinas! ¡Rápido! —ordenó Piso, y echó un vistazo a su amigo. Deseó no haberlo hecho. Tenía los ojos cerrados y, pese a que el leve movimiento del pecho indicaba que seguía con vida, se estaba yendo—. ¡Telio! ¿Telio?


  No hubo respuesta.


  —¡El palo! ¡Ahora o será demasiado tarde! —Su camarada dejó de arrancar espinas y se lo entregó. Piso colocó el pequeño trozo espinoso de madera en el tahalí y empezó a girarlo hacia él. Uno, dos, tres giros. La tira de cuero estaba bien tensa, pero no paró. Cuatro giros. Cinco. Miró a Metilio—. ¿Está sangrando menos?


  —Creo que sí. —Metilio se concentró y sonrió—. ¡Sí! ¡No noto nada!


  Piso volvió a girar el palo una vez más y colocó un extremo bajo la tira de piel para mantenerlo en posición. «Esculapio, por favor, haz que con esto baste», suplicó, y tomó la mano fría de Vitelio en la suya.


  —¿Telio?


  Vitelio no respondió. Asustado, Piso se enderezó para ver mejor la cara de su amigo. Tenía la piel cerosa, del color de los muertos o de los que se aproximan a la muerte. Con dedos temblorosos, Piso le tomó el pulso.


  —¿Está…? —vaciló Metilio.


  Piso cerró los ojos para concentrarse en lo que percibían sus dedos. Notó un pulso y, durante un instante, sintió esperanzas, pero se desvanecieron al percatarse de que perdía fuerza con cada latido del corazón.


  Afligido y desesperado, sintió que el pulso iba debilitándose hasta que, transcurrido un tiempo indeterminado, desapareció por completo. Consternado y sintiéndose culpable, Piso agachó la cabeza.


  —Ya está —constató Metilio.


  —Sí —susurró Piso.


  Nadie dijo nada mientras la pena les embargaba. Piso comenzó a sollozar y Metilio se dejó caer en el suelo junto a él, una mano posada sobre el brazo inmóvil de Vitelio.


  El camarada que les había entregado el palo los contempló acongojado, en silencio como el resto.


  Pasó el tiempo y, en el cielo, un cuervo respondió a la llamada de un compañero. A lo lejos se oía a varios legionarios que hablaban a voces mientras regresaban al campamento. Lo que hubiera dado Piso porque el cadáver que yacía ante él fuera el de uno de esos soldados. No dudaba que fueran buenos hombres, pero ninguno era como Vitelio, con el que había vivido tantas cosas. Vitelio, que con Metilio lo había arrastrado por el barro a lo largo de muchas millas.


  Notó que los rayos de sol comenzaban a calentarle la espalda. Después de tantos días de mal tiempo, debería haber sido motivo de alegría, pero para Piso fue como si los dioses se burlaran de su amigo, cuya muerte había sido tan estúpida, tan inútil.


  —Será mejor que volvamos —dijo Metilio rompiendo el silencio.


  Piso se movió, pero no se levantó.


  —Vamos —insistió Metilio—. El campamento está lejos y tenemos que encontrar una camilla para Vitelio.


  —¿Por qué él? —preguntó Piso acongojado.


  —Había llegado su hora. Eso es todo —respondió Metilio dando una palmada torpe a su amigo en la espalda—. No le des muchas vueltas o te volverás loco.


  Metilio tenía razón, pensó Piso tratando de contener la pena que le embargaba. La muerte de Vitelio no era justa ni injusta. Simplemente era. Las Parcas habían decidido cortar ese día el hilo de su vida, no el día siguiente ni el año siguiente, ni en tres décadas. Aunque no le hubiera matado el guerrero del puñal, habría acabado muriendo de todos modos en manos de otro. Sin embargo, él —Piso—, Metilio y el resto seguían vivos. Tulo y Fenestela también.


  En esa infinita ciénaga pestilente, eso era lo único que importaba.
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  Ya había caído la noche y Arminio estaba afilando la espada junto a la hoguera, sentado sobre una manta. A pesar de las llamas, había poca luz. Si bien era innecesario que realizara esa tarea en ese preciso instante, necesitaba mantenerse ocupado para no pensar en lo sucedido. El odre de vino a sus pies le ayudaba a olvidar y, limpiar el arma, también. Primero había limpiado la sangre coagulada con un paño húmedo, menos el icor acumulado entre la hoja y la empuñadura, que era imposible de quitar. De todos modos, Arminio consideraba que imprimía carácter a su espada y, además, tampoco deseaba borrar el rastro de todos los hombres que había herido o matado.


  El querusco examinó la hoja en busca de las mellas producidas por el impacto contra otro objeto metálico, como una espada, el reborde de un escudo o un casco. Descubrió tres hendiduras muy seguidas y se dispuso a pulirlas con la piedra pómez. Tras colocar la piedra contra el acero en el ángulo correcto, comenzó a rascar el metal con pasadas firmes y regulares, seis veces hacia cada lado. Arminio inspeccionó el arma de nuevo. Dos de las marcas habían desaparecido, pero quedaba la tercera. Volvió a pulir la zona hasta eliminarla por completo y continuó examinando el resto de la espada. Era una tarea que le parecía fácil y gratificante y la realizaba en innumerables ocasiones; por placer más que como una carga.


  —Estás aquí —constató Maelo salido de la nada.


  Arminio gruñó, pero no levantó la vista. Sabía que debían hablar del calamitoso ataque, pero no le apetecía hacerlo en ese instante. En momentos como ese prefería vaciar la mente, así que volvió a acercar la espada a las llamas en busca de más imperfecciones.


  —¿Tienes sed? —preguntó Maelo.


  —No.


  Arminio encontró otra mella y empezó a pulirla.


  —¿Hambre?


  —No.


  La piedra pómez emitía un suave sonido de rascado mientras se deslizaba con suavidad sobre la hoja en una y otra dirección.


  —¿Quieres hablar?


  —No.


  Arminio continuó puliendo la espada. Frotó un punto con el dedo y percibió el acero liso al tacto. El borde también estaba afilado. Volvió a apuntar la espada al fuego para estudiar su superficie.


  —Arminio.


  No hubo respuesta.


  —Arminio —insistió Maelo, esta vez con tono más duro.


  El querusco alzó la cabeza y miró con frialdad a su mano derecha.


  —Lo que ha pasado hoy no es culpa tuya.


  —¡Todo ha sido un jodido desastre de principio a fin! —estalló Arminio, incapaz de contener la rabia que bullía en su interior.


  —No ha sido culpa tuya. Tú intentaste evitar el ataque.


  —¿De qué les sirve que simplemente lo intentara a esos pobres diablos que yacen muertos ahí fuera? —espetó Arminio señalando la ciénaga con gesto enfadado—. ¿Cuántos muertos hay?


  Maelo se encogió de hombros.


  —No se sabe todavía. Al menos seis o siete mil.


  —¡Vidas malgastadas! Son hombres con los que no podremos contar para la lucha del año que viene, eso si consigo reunir a las tribus de nuevo —comentó con una mueca de disgusto—. ¿Cuántos de ellos son queruscos?


  —Entre trescientos y cuatrocientos. Muchos menos de los que habría si te hubieras dado a la fuga como Inguiomero.


  —Ese cerdo cabrón no hizo ningún esfuerzo por contener a sus guerreros. Ojalá lo hubiera matado esta mañana y así me habría puesto al mando de sus tropas.


  Maelo enarcó una ceja.


  —¿Realmente crees que te habrían seguido si lo hubieras hecho?


  —Puede que no, pero al menos habría detenido el asalto. ¡Que Donar maldiga a los otros jefes por ser tan tercos y escuchar a Inguiomero! —exclamó Arminio, que soltó la espada y la piedra pómez y dejó la vista clavada en las llamas.


  Maelo lo contempló durante un rato.


  —Lo hecho, hecho está.


  Arminio apretó los puños hasta que los nudillos se le volvieron blancos y no volvió a abrir las manos hasta que dejó de sentir los dedos.


  —¡Es tan frustrante que se hayan echado por la borda tantos meses de planificación! Miles de guerreros valientes han muerto en vano simplemente porque mi tío es, o era, un idiota pagado de sí mismo con pájaros en la cabeza. Por cierto, ¿se sabe algo de él?


  —No.


  —Ojalá no vuelva.


  —¿Y qué hacemos con los romanos? Todavía no han llegado a su destino. Tienen por delante tres días de dura marcha a campo través.


  —No todos los hombres son como tú, Maelo. Nuestros guerreros son los mejores de estos lares, pero dudo que deseen participar en otro ataque. Y el resto de las tribus no participarán porque han estado a un tris de ser aniquiladas. Aunque nuestros guerreros nos ayudaran a atacar a Cecina, poco pueden hacer cuatro mil hombres contra tantas legiones. Esto ha sido el fin de la campaña. Tendremos que esperar hasta la próxima primavera.


  —Supongo que tienes razón —reconoció Maelo a su pesar.


  Consumido por la ira, Arminio propinó un puntapié a un tronco que sobresalía de la hoguera y provocó una lluvia de chispas naranjas y blancas. «Perdóname, Tusnelda, pues te he ofendido dos veces. Primero no fui capaz de protegerte a ti ni a nuestro hijo que llevas en el vientre y, ahora, he fracasado en mi intento de vengarte», suplicó Arminio.


  —El año que viene los romanos volverán a estar aquí y, este invierno, en todos los hogares se hablará del destino que la próxima campaña deparará a los marsos y los catos, así que no te resultará difícil reclutar a nuevos guerreros para formar otro ejército.


  Maelo estaba en lo cierto, pensó Arminio. Las tribus habían sido derrotadas, pero eso no significaba que hubieran sido vencidas para siempre ni que hubieran perdido su coraje.


  —¡Arminio! —llamó Osbert, que apareció con los brazos cubiertos de sangre seca y unas ojeras muy marcadas—. Inguiomero ya ha regresado. Está gravemente herido.


  —Llévame con él. A ver si acabo yo lo que han empezado los romanos —amenazó Arminio envainando la espada.


  Maelo lo miró preocupado.


  —En el supuesto de que tengas algo pensado, deja que nos encarguemos Osbert o yo. Estas cosas es mejor hacerlas de noche, sin testigos.


  —Y contigo lejos —añadió Osbert.


  Arminio asintió en señal de aprobación.


  —Veamos primero cuál es la situación antes de tomar una decisión. Acompañadme a visitar a mi tío.


  En la sección del campamento que ocupaban los seguidores de Arminio, las cosas no estaban tan mal. No tenían tiendas —nadie tenía— debido a la persecución de los romanos, pero al menos no habían perdido las armas ni el orgullo. Sin embargo, en el resto del campamento, la situación era muy distinta y el trayecto hasta la tienda de Inguiomero no fue nada placentero. Los rezagados seguían llegando y sus heridas, rostros abatidos y falta de lanzas y escudos eran un reflejo claro de la odisea por la que acababan de pasar. Había muertos y heridos por todas partes y los pocos hombres que tenían conocimientos médicos no daban abasto: ponían vendajes, desinfectaban heridas y administraban remedios sin cesar. Los cadáveres de los guerreros que había sido imposible tratar o que habían muerto antes de recibir auxilio se acumulaban en varias pilas. En esa fría noche, el canto del barritus había sido sustituido por los lamentos de dolor y por la solicitud constante de vendajes y agua caliente.


  Arminio agachó la cabeza y siguió caminando. El querusco ya se había ocupado de sus hombres, pero al día siguiente encontraría la ocasión de visitar a los heridos para brindarles alabanzas y proporcionarles consuelo, así como para asegurarse de que la derrota no había extinguido su odio por Roma y para plantar una semilla de esperanza en sus corazones fatigados y doloridos.


  Al identificar a Arminio, unos guerreros condujeron de inmediato al trío a la espaciosa cabaña de Inguiomero, construida a base de mantas y pieles, aunque en todo momento fueron escoltados por dos guerreros delante y dos detrás. Arminio intercambió una mirada con sus acompañantes. Al parecer, la desconfianza que sentía por su tío era mutua.


  Inguiomero estaba tumbado boca arriba, con un grueso vendaje en el muslo izquierdo y otro en la cabeza.


  —Qué sorpresa —comentó al acercarse Arminio.


  El sacerdote con túnica y barba que atendía a Inguiomero se incorporó, saludó a Arminio y se apartó a un lado.


  —Inguiomero está cansado y necesita dormir —informó el sacerdote antes de recoger sus frascos e instrumentos.


  Con un movimiento de cabeza, Inguiomero indicó a los guerreros que iban delante de Arminio que se pusieran uno a cada lado de su lecho, mientras que los dos guerreros apostados detrás del trío no se movieron del sitio.


  —Sobrino, ¿has venido a regodearte?


  Por mucho que le hubiera gustado regodearse, Arminio sabía que con ello perdería el apoyo de Inguiomero para siempre y, aunque antes hubiera planteado poner fin a su vida, era consciente de que necesitaba a su tío, puesto que era una figura popular y respetada que contaba con miles de guerreros. Arminio no tenía ni el tiempo ni la energía para ganar el apoyo de su facción de los queruscos.


  —He venido a verte porque eres mi tío. ¿La herida es grave?


  —El sacerdote dice que la herida es limpia. Me quedaré un poco cojo, pero podré luchar —respondió Inguiomero sin apartar la vista de Arminio—. ¿No tienes nada que decirme?


  —La decisión de atacar el campamento romano esta mañana no ha sido acertada, pero era la decisión de la mayoría. Eso es algo que debo respetar. —Arminio sabía mentir bien, pero su tío le estaba poniendo a prueba, así que esperó, algo nervioso, mientras Inguiomero le escudriñaba.


  Al final, su tío dejó de fruncir el ceño.


  —Me alegra saber que eres capaz de actuar con humildad y, aunque te sorprenda, yo también puedo. Está claro que el asalto de esta mañana estaba abocado al fracaso. Deberíamos haber esperado a que los romanos abandonaran el abrigo de sus defensas, tal y como sugeriste. Me entristece mucho que tantos guerreros hayan tenido que morir para que yo lo entendiera. Sus muertes pesarán sobre mí para siempre.


  Arminio no percibió ninguna doblez en las palabras de Inguiomero y se tranquilizó.


  —Yo también me siento muy apenado. Ha sido una dura lección.


  —Además, por mi culpa, hemos perdido la última oportunidad de derrotar a los romanos este año —añadió Inguiomero con amargura.


  Así era, pensó Arminio, cuya rabia amenazaba con resurgir, pero como era necesario seguir tendiendo puentes con su tío, la contuvo.


  —La primavera nos brindará nuevas oportunidades. Todas las tribus que han luchado hoy querrán vengar a sus muertos. Con la ayuda de Donar, conseguiremos derrotar a los romanos de una vez por todas.


  —Las tribus necesitan un líder —comenzó a decir Inguiomero, pero se interrumpió al asaltarle un ataque de tos. Arminio aguardó con el semblante paciente, pero la mente acelerada—. Necesitan un único líder —afirmó Inguiomero al retomar la palabra—. Tú deberías ser ese líder. Hace seis años ya demostraste tu valía al reunir a las tribus y destruir a Varo y su ejército, y este verano has vuelto a ser tú quien las ha reunido. Y, si hoy te hubieras salido con la tuya, la cabeza de Cecina estaría ahora clavada en un árbol y los cadáveres de los legionarios decorarían la ciénaga diez millas a la redonda.


  —Tus palabras son como un bálsamo para mis oídos, tío. ¿Significa eso que podré contar con tu apoyo cuando regresen los romanos?


  —Sí, podrás contar conmigo y mis guerreros —confirmó Inguiomero, y ambos chocaron las manos con fuerza.


  Arminio se animó. El apoyo de Inguiomero le ayudaría a persuadir al resto de los jefes para que renovaran su alianza con él. Mandíbula Prominente y el Raquítico seguro que se unirían a la causa y tendría una nueva oportunidad de obtener una victoria final sobre los romanos. Así conseguiría vengar a Tusnelda. Cecina moriría y, Germánico, también.


  Cuando lo lograra, podría descansar.


  Antes no.
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  Era poco antes del amanecer y las gotas de rocío destellaban sobre la hierba y los arbustos de aulaga y hierba algodonera. A un cuarto de milla del campamento romano, Piso y sus camaradas rodeaban en silencio el cuerpo de Vitelio. Las palas yacían cerca. Tenían las manos negras por el barro y el sudor les cubría el rostro. Habían cavado su tumba. A sus pies, Vitelio estaba irreconocible: una figura humana envuelta en mantas y atada con tiras de cuero. A pesar de la mortaja, seguía siendo su amigo. Su hermano. Nadie quería dar el primer paso.


  —No me parece correcto enterrarlo en medio de la nada —dijo Piso. Llevaban discutiendo sobre el tema desde la muerte de Vitelio el día anterior—. Debería yacer en el cementerio militar de Vetera junto a otros soldados. A mí me gustaría descansar a su lado algún día.


  —A mí también, pero no es así como funcionan las cosas —suspiró Metilio—. Aunque Tulo nos autorizara a ello, nos enfrentaríamos al problema de cómo transportar su cuerpo hasta el Rhenus.


  Todos agacharon la cabeza resignados, pero Piso no se dio por vencido.


  —Podríamos arrastrarlo como hicisteis vosotros conmigo.


  —Eso significaría saltarse todas las normas y, por empático que se muestre Tulo (ya oíste lo que dijo sobre Vitelio antes de marcharnos), no lo autorizaría. Todos los contubernia que hayan perdido a un camarada querrían hacer lo mismo y ¿qué pasaría entonces? Aunque hayamos derrotado a Arminio, seguimos en territorio enemigo. El ejército debe marchar en formación de combate, Piso.


  —Lo sé, lo sé, pero Vitelio me salvó el pellejo en Aliso cuando me asaltaron unos soldados y yo hice lo mismo por él en el bosque. Desde entonces, nos protegíamos mutuamente. Era mi hermano. —Asaltado por las lágrimas, Piso fue incapaz de seguir hablando.


  —Bonitas palabras —comentó Metilio con voz ronca—. Telio tenía un sentido del humor muy mordaz; hasta agrio, diría yo. Muchas veces ni siquiera yo sabía cómo tomarme sus palabras, pero sé que era un amigo fiel. Cuando las cosas iban mal, era el mejor soldado que podías tener a tu lado. Te echaremos de menos, hermano Telio.


  Piso escuchó con emoción las palabras de despedida del resto de los hombres.


  —Adiós, hermano.


  —Que tengas un feliz viaje al otro lado, hermano.


  —Acabemos con esto —ordenó Metilio mientras deslizaba una cuerda por debajo del cuerpo de Vitelio.


  Piso no estaba listo todavía para despedirse de su amigo, pero el resto había empezado a colocar las cuerdas bajo su cuerpo y, con un nudo en la garganta, Piso se acercó a ayudarles. Entre los seis —lo que quedaba del contubernium— podrían bajar el cuerpo con facilidad. En cuanto las cuerdas estuvieron en su sitio, Metilio dio la orden.


  —Un, dos, tres. ¡Arriba!


  Levantaron a Vitelio hasta la altura de la rodilla y se acercaron a la tumba. Miraron dentro. El fondo era un negro cenagal, un lugar inhóspito incluso para un muerto. Los hombres intercambiaron una mirada infeliz.


  No había otra opción, pensó Piso, que hizo acopio de todas sus fuerzas para sobreponerse a la situación.


  —Telio ya ha cruzado el Estigia. Este es simplemente el lugar donde reposarán sus huesos para evitar que su cuerpo sea expoliado por los animales salvajes y los germanos —explicó al tiempo que recorría con la mirada los rostros de sus camaradas. Todos asintieron con una reticente inclinación de cabeza—. ¿Preparados? —preguntó Piso.


  Fueron soltando las cuerdas poco a poco hasta que el sonido de las salpicaduras de agua y las cuerdas destensadas les indicaron que el cuerpo ya había tocado fondo. Piso sabía que su amigo estaba muerto, que se había ido tras desangrarse ante sus ojos, pero era incapaz de soltar la cuerda embarrada. Sentía que lo estaba abandonando. De pronto, sacó la torques de oro del monedero y la sostuvo a la vista de todos. Se la había quitado del cuello a su amigo porque sabía que no querría que se desperdiciara, pero ya no estaba tan seguro de que hubiera hecho lo correcto.


  —¿Tiro esto dentro?


  Todos lo miraron.


  —Ya tiene una moneda para pagar al barquero —repuso Metilio al cabo de un momento.


  —No le va a servir de nada —comentó otro.


  Todos negaron con la cabeza.


  —Entonces la usaré para comprar una lápida a Telio y vino hasta la saciedad para nosotros. Si nos moderamos, quizá también podamos pagarnos unas putas. Él estaría de acuerdo, ¿no?


  —Con la lápida, sí. No estés tan seguro del resto; Telio era muy tacaño —respondió Metilio con una sonrisa maliciosa—. Pero creo que tienes razón, deberíamos venderla y gastarnos todo el dinero. ¡Así podremos oír sus lamentos desde el inframundo porque nos lo pasamos bien a su costa!


  Todos rieron y Piso guardó de nuevo la joya en el monedero.


  Metilio ordenó que fueran a buscar las palas y entregó una a su amigo. Tratando de no pensar, Piso la cogió y la llenó de tierra. Esperó a que varios camaradas hubieran vaciado sus palas antes de hacer lo mismo. La tierra aterrizó sobre la mortaja con un suave golpe. Piso deseaba mirar dentro, pero sabía que no podría soportar la visión de ver desaparecer a su amigo poco a poco bajo la tierra. Cogió otra palada y la echó junto al resto.


  Los hombres trabajaron en silencio hasta cubrir por completo la tumba de Vitelio, un rectángulo de tierra removida. Metilio y Piso la aplastaron con las palas y uno de sus camaradas clavó en el suelo el símbolo de madera que habían creado para marcarla. De forma oblonga, Piso había grabado delante con un puñal el nombre y la edad de Vitelio y, debajo, su centuria, cohorte y legión.


  A pesar de que a Piso no le parecía suficiente, no había sitio para escribir más. Lo peor era saber que la marca acabaría destruida por los elementos en un par de años y que la tumba de Vitelio se perdería para siempre.


  Era un destino cruel.


  Al cabo de tres días, Piso estaba exhausto. El buen tiempo, la mejora de las condiciones del terreno y el deseo ardiente de los soldados de llegar a Vetera les había permitido cubrir entre veinticinco y veintisiete millas esa jornada. Ese día, la cohorte de Tulo era la encargada de levantar el campamento, lo cual había añadido dos horas de trabajo a la marcha agotadora. En ese momento, Piso y sus compañeros estaban sentados sobre las mantas junto a la hoguera. Cansados, esperaban el miserable caldo que constituía su cena. A pesar del largo camino y de la falta de comida y cobijo, había sido un día agradable. El enemigo no había dado señales de vida. En dos o tres días llegarían al puente del Rhenus, o al menos eso se rumoreaba. Piso se sintió aliviado, pero no podía dejar de pensar en Vitelio en su fría tumba.


  —¿Falta mucho? —preguntó Metilio señalando con la barbilla la olla que hervía sobre la hoguera.


  Piso se acercó y removió el caldo. Probó un poco y añadió una pizca de sal.


  —Falta un rato. Como decía mi madre, las prisas no son buenas consejeras en la cocina.


  —¡Qué gracioso eres! —rio Metilio—. Mientras esperamos, podemos repartir las cosas de Telio.


  Al oír sus palabras, todas las conversaciones cesaron y todos posaron la vista en Metilio mientras desenvolvía las tres mantas que todos habían cargado en la marcha por turnos. La primera contenía la cota de malla oxidada de Vitelio y la túnica maloliente que llevaba debajo; la segunda, el casco, el tahalí, el cinturón con las tiras de cuero tachonadas y la espada. En la tercera manta había utensilios de cocina y efectos personales.


  Todos los objetos despertaban en Piso recuerdos de su amigo, desde sus quejas por la mañana por el peso de la armadura hasta su manera de hablar para sí mientras preparaba la comida del grupo, pasando por su forma de peinarse el poco pelo que tenía con un peine antiguo de doble hilera. Piso miró por encima del hombro. Casi esperaba ver aparecer a Vitelio gritando enfadado porque tocaban sus cosas, pero no vio nada y volvió a embargarle la pena.


  Metilio dejó su casco sobre la manta y cogió el de Vitelio, que era más ligero y de diseño más moderno.


  —Me va bien —decidió con voz queda.


  Acongojado, Piso no participó al principio en el reparto y simplemente observó cómo sus camaradas sustituían piezas de su equipo por los objetos que habían pertenecido a Vitelio. La navaja y la cuchara —una rareza— fueron los primeros artículos en ser elegidos. A continuación, la olla de bronce, que era buena para los asados. También cogieron el cinturón, el estrígil y los utensilios para limpiar las orejas y las uñas.


  —Te toca —dijo Metilio a Piso.


  Piso cogió primero el peine, pues por algún motivo pensó que era el objeto que más le recordaría a su amigo. A continuación, eligió la espada.


  —Telio iba a tirarla. La hoja está muy mellada —comentó Metilio.


  —La empuñadura todavía está bien. Solo los dioses saben cómo se la pudo permitir —replicó Piso mientras acariciaba con los dedos el marfil amarillento, y nuevas imágenes de Vitelio se agolpaban en su mente—. Haré que forjen una nueva hoja. Quedará como nueva.


  —A Telio le hubiera gustado —convino Metilio, y el resto también asintió.


  Todos permanecieron sentados mirando los artículos restantes hasta que, finalmente, por acuerdo tácito y sin que nadie articulara palabra, las mantas se enrollaron de nuevo y se dejaron a un lado. Los artículos descartados carecían de toda utilidad y serían abandonados por la mañana. El recuerdo de Vitelio perduraría en sus corazones y en sus mentes y en las piezas de su equipo que cada uno había elegido.


  La enorme pena que sentía Piso por la muerte inesperada de su amigo se había visto ligeramente aliviada por el reparto de sus posesiones. Sorprendido, miró a su alrededor e intuyó que la experiencia también había ayudado a sus compañeros de tienda.


  Vitelio ya no estaba, pero al igual que Saxa y el resto, jamás caería en el olvido.
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  El caballo de Tulo se había perdido con los carros de víveres y el centurión se había visto obligado a marchar a pie desde que abandonaron el campamento donde habían vencido a Arminio. Las rodillas le estaban matando y sentía un dolor permanente en la parte inferior del espinazo, pero por nada del mundo hubiera abandonado su lugar al frente de la cohorte. La legión V ocupaba ese día la vanguardia. Hacía más de una hora que Tulo y sus hombres habían llegado a la carretera de grava y dedujo que, para cuando él y su unidad la hubieran recorrido, las primeras cohortes ya estarían aproximándose al primer puente. Vetera se hallaba cerca, el sufrimiento estaba a punto de tocar a su fin. Habían caminado unas veinticinco millas desde el alba para llegar al final de la jornada al Rhenus y al campamento. A pesar de la dura marcha y de los estómagos vacíos, los soldados apenas se habían quejado.


  La moral estaba alta desde la victoria aplastante contra los germanos y se había mantenido así después de superar el primer día de marcha y, posteriormente, el segundo y el tercero, sin más ataques. Según los informes de las avanzadillas, no había ni un guerrero en millas a la redonda. La noticia había sido acogida con enorme alegría. Al parecer, Arminio y sus aliados habían abandonado la lucha por ese año. El entusiasmo de Tulo crecía por momentos, pero seguía alerta. Todavía no habían llegado a casa.


  Antes de iniciar el último trecho, había hablado con los centuriones de la cohorte para asegurarse de que se mantenía la disciplina y que todos los soldados estuvieran listos para el combate. Los hombres podían cantar, pero hasta que sus pies no pisaran la orilla oeste del Rhenus, debían permanecer alerta. Si tenía en cuenta que el camino estaba en pleno campo abierto, quizás había sido demasiado estricto en sus instrucciones, pero era mejor prevenir que dejar que Arminio les sorprendiera de nuevo.


  Tulo divisó la caseta de los centinelas de las centurias que vigilaban el río y le dio un vuelco el corazón.


  —¡Puente a la vista! ¡Arminio ya no se atreverá a molestarnos, chicos!


  Las palabras del centurión fueron acogidas con vítores. Incluso Piso, que había estado decaído desde la muerte de su camarada Vitelio, parecía más contento.


  Tulo también sonrió. Lo habían conseguido. Ya no morirían más soldados ese año. No había logrado recuperar el águila de la legión, pero lo conseguiría en la campaña del año siguiente. Y Arminio acabaría recibiendo su merecido.


  Al acercarse al puente, fueron recibidos por dos centurias a ambos lados de la carretera.


  —¡Bienvenidos a casa, hermanos!


  —¡Sois muy valientes!


  —¡Alabados sean los dioses!


  Tulo devolvió el saludo a los centuriones de las unidades que, para su sorpresa, lucían una leve expresión avergonzada. Más tarde averiguaría que los centinelas habían confundido la legión V con una horda de germanos y habían comenzado a destruir el puente a hachazos. La esposa de Germánico, Agripina, que se encontraba en un avanzado estado de gestación, había tenido que intervenir para impedir la acción de los centinelas asustados.


  Al cabo de un rato, Tulo se alegró de ver a Agripina esperando junto al puente. De porte elegante, rostro tranquilo y voz melodiosa, lucía un vestido de la mejor lana. Joyas de oro y coral rojo le adornaban el cuello y las muñecas y llevaba el pelo recogido a la última moda. Un par de sirvientes y varios guardaespaldas se hallaban a su vera. Agripina era la personificación de la mujer romana de alta alcurnia y había sido muy inteligente por su parte acudir a recibirles, pensó Tulo. A las tropas les iba a encantar verla allí.


  Cuando se hallaron más cerca, Agripina les dedicó unas palabras de recibimiento.


  —Bienvenidos, valientes soldados de Roma. Ha sido un viaje largo y plagado de adversidades, pero regresáis victoriosos tras haber vencido a las tribus bárbaras que amenazan el imperio. Cruzad el puente y regresad a los barracones, allí encontraréis comida y vino por cortesía de mi esposo, Germánico.


  Los legionarios recibieron la noticia con entusiasmo.


  —¿Ha regresado ya Germánico, señora? —preguntó Tulo al llegar a su altura.


  El rostro de Agripina se ensombreció.


  —Todavía no.


  —Que los dioses le bendigan y le protejan. Seguro que pronto estará aquí.


  —¡GER-MÁ-NI-CO! ¡GER-MÁ-NI-CO! ¡GER-MÁ-NI-CO! —entonaron los primeros soldados, que fueron emulados por las tropas siguientes hasta que el nombre del general se convirtió en un hipnótico cántico.


  Tulo miró atrás y observó que Agripina sonreía.


  Las cosas fueron todavía mejor cuando cruzaron el segundo puente hacia el vicus. Para gran alegría de Tulo, Artio le esperaba entre la multitud entusiasta con Sirona y Scylax a su lado. La niña gritó de júbilo al verlo y corrió hacia él mientras Scylax le pisaba los talones y agitaba la cola.


  —Nos llegaron noticias de una emboscada y me asusté mucho —explicó Artio mientras le rodeaba la cintura con los brazos y caminaba a su lado—. Pero estás aquí, estás vivo.


  —Sí —respondió Tulo con la voz repentinamente entrecortada y sintiéndose un poco cohibido mientras le acariciaba el pelo—. Me alegro mucho de verte, pero ahora debes irte. Tengo que ocuparme de varias cosas.


  —Pero ¿vendrás esta noche a la taberna?


  Tulo era muy consciente de que todos los soldados de las siguientes filas estaban pendientes de su conversación. El centurión era un hombre muy reservado y, en circunstancias normales, no habría permitido que Artio se le acercara, pero ese no era un día normal. No se había sentido tan aliviado desde su regreso de Aliso seis años antes. En esta ocasión, se habían enfrentado a duras situaciones y habían visto la muerte de cerca, pero la mayoría había sobrevivido. Sus hombres también habían regresado sanos y salvos. Artio estaba allí, joven y bella, y muy feliz de verlo. Sirona también parecía complacida y, por todos los dioses, qué guapa estaba, pensó Tulo. La vida le sonreía.


  —Sí —respondió Tulo al tiempo que acariciaba la mejilla de la niña y dedicaba una sonrisa a Sirona—. Estaré allí dentro de unas horas.


  —¿Me lo prometes?


  Uno de sus hombres, quizá Piso o Metilio, rio por lo bajo, pero Tulo se sentía tan feliz que no le importó.


  —Te lo juro —respondió.


  Nota del autor


  Escribir sobre la batalla del bosque de Teutoburgo en Águilas en guerra, libro que espero que hayáis leído o leáis, era algo que hacía años que deseaba hacer. A pesar de haber sido una batalla catastrófica para los romanos, no puso fin a la presencia del Imperio romano en Germania. Tras lamerse las heridas durante un tiempo, Roma regresó a Germania con sed de venganza. Dejar sin respuesta la masacre perpetrada por Arminio era impensable para los que gobernaban en Roma.


  La reacción del imperio tardó unos años en producirse por diversos motivos. Por un lado, la sangrienta campaña bélica de la Panonia (región que ocupaba el territorio de las actuales Croacia y Serbia) finalizó en el año 9 d.C.; por el otro, era necesario enviar nuevas legiones al Rin y encontrar un nuevo gobernador. Roma no estuvo preparada para contraatacar hasta los años 14-15 d.C. En el libro he intentado recrear de la mejor manera posible los acontecimientos que tuvieron lugar en esos dos años y ceñirme a los detalles históricos que se conservan. Pido disculpas por cualquier error que haya podido cometer.


  Muchos de los personajes de este libro existieron, por ejemplo: Aulo Cecina Severo, Germánico, Lucio Seyo Tubero, Estertinio, Publio Quintilio Varo, Arminio, Druso, Cedicio, Segestes, Segismundo, Tusnelda, Flavio, Agripina, Peúcos (el futuro emperador Calígula) y Batón. Incluso soldados rasos como Marco Craso Fenestela y Calusidio también existieron. Scylax es el nombre de un perro en una obra de teatro romana, mientras que el centurión Tulo es invención mía; al igual que Maelo, Degmar, los soldados de la centuria de Tulo, Sirona y Artio. Estos dos últimos son nombres de antiguas diosas galas.


  Es una lástima que prácticamente no se hayan conservado nombres tribales de esa época. Por necesidad inventé los de Osbert y Degmar. Espero que suenen auténticos, pues he utilizado raíces de nombres de los oscuros años germanos. Arminio, Inguiomero y Segismundo son versiones romanizadas de nombres germanos. El nombre verdadero de Arminio probablemente fuese «Armin» o «Ermin», no se sabe con seguridad. Cuando empecé a escribir Águilas en guerra, mi editora me convenció para que utilizase Arminio, espero que esto no haya hecho que suene «demasiado romano».


  Tras el desastre de la batalla del bosque de Teutoburgo, Roma aplicó una política extensa de reclutamiento obligatorio para las legiones. Los soldados por los que sus familias habían pagado un rescate a los germanos tenían prohibido regresar a Italia. Es invención mía el hecho de que esto se aplicara a otros supervivientes de la batalla. Durante el motín de las legiones del año 14 d.C., un centurión llamado Septimio fue ejecutado ante Cecina y los otros centuriones murieron del modo que describo. El increíble apodo «Tráeme otra» o Cedo alteram en latín, perteneció a un centurión de la época.


  En mis tiempos de veterinario jamás presencié un parto con gemelos siameses, pero un viejo amigo mío trajo al mundo a principios de 2015 a unos corderos que nacieron muertos y estaban unidos por una parte del cuerpo. Hace dos mil años, un nacimiento así hubiera sido considerado una señal de mal agüero enviada por los dioses. Son hechos reales el discurso de Germánico a los amotinados y la respuesta de estos cuando le mostraron las encías sin dientes, Calusidio ofreció su espada, etc. También existe constancia de la carta de Germánico a Cecina donde exige la muerte de los responsables de los soldados rebeldes, así como el breve secuestro de Agripina y Calígula. Las palabras de Suetonio donde describe la reacción de Augusto a la noticia de la masacre de las legiones en el año 9 d.C. son tan dramáticas que debía introducirlas en el texto.


  Las campañas de Germánico en Germania están documentadas, así como su referencia a «arrasar la zona con fuego y la espada» y «convertir la vergüenza en gloria». Miles de marsos fueron masacrados en el otoño del año 14 d.C. y los catos sufrieron la misma suerte en la primavera del año siguiente. El antiguo campamento de Druso fue reocupado durante un breve periodo por el ejército de Germánico. A pesar de que no existen pruebas de que Segismundo estuviera implicado en el rescate de Segestes, la misión ocurrió, así como la captura imprevista de la embarazada Tusnelda, si bien se desconoce el tamaño de las fuerzas romanas implicadas. La presencia de Flavo no está documentada, pero me pareció apropiado incluirle en el capítulo. Las palabras de Segestes al ser liberado y la reacción de Arminio ante la terrible noticia constan en los textos antiguos.


  La campaña militar del año 15 d.C. se produjo del modo que explico. Aunque no consta en ningún libro de texto, la mención de una armadura romana más pesada de placas anchas no es fruto de mi imaginación. ¡Esto es todo lo que puedo decir al respecto! Germánico ignoró las convenciones y visitó el lugar de la emboscada de Arminio guiado por veteranos de la batalla. Mi descripción del bosque es lo más precisa posible tras investigar lo que sucede con el cuerpo humano, la ropa y las armas cuando se deterioran con el paso del tiempo.


  El viaje desastroso de Cecina por la carretera de los Puentes Largos realmente sucedió, al igual que el segundo motín protagonizado por dos legiones. También es cierto que los seguidores de Arminio destruyeron la carretera, atacaron al ejército y casi mataron a Cecina. Es invención mía que Tulo salvara la vida del general. Se dice que a Cecina se le apareció Varo en un sueño y que un caballo desbocado aterrorizó una noche a los legionarios. Asimismo, se afirma que Cecina impidió que los soldados abandonaran el campamento con la amenaza de que se tumbaría en la puerta, pero yo he preferido que Tulo usara el águila para ganarse a los amotinados.


  También es cierto que los romanos fingieron quedarse en el campamento atemorizados y que el ataque de los germanos fue desastroso. Del mismo modo, el discurso de Arminio a los jefes y el de Cecina a los soldados tuvieron lugar en realidad. No sabemos cómo habrían reaccionado los legionarios romanos ante la muerte de un compañero, pero en una emotiva escena del libro Quartered Safe Out Here, un excelente relato de George MacDonald Fraser sobre los últimos días de la Segunda Guerra Mundial en Birmania, se describe lo que sucedía en estos casos a mediados del siglo XX y, como yo creo que hay cosas que no cambian con el tiempo, decidí que Piso y el resto de los legionarios se repartieran los efectos personales de Vitelio al igual que MacDonald Fraser y sus compañeros. Se afirma que Agripina impidió que los centinelas asustados destruyeran el puente del Rin cuando Cecina regresaba con el ejército. No podía omitir semejante perla histórica.


  Hay muchas otras cosas que merecen mencionarse. Por ejemplo, muchos de los objetos que menciono en mis libros son reales y se han descubierto en hallazgos arqueológicos: desde los coladores de vino hasta las fundas de los escudos, pasando por los vasos decorados con gladiadores, las navajas, las cucharas, los utensilios de manicura, los silbatos (aunque se desconoce si se usaban en combate), las estacas que llevaban los legionarios en las marchas y los canalones de madera en los barracones.


  Hay constancia de que los centuriones se referían a sus soldados como sus «chicos» o «hermanos». Cuando se sacrificaba un animal, era despedazado y la carne se daba a los pobres. En contra de lo que piensa mucha gente, a los romanos les gustaba, y mucho, maldecir. Los numerosos grafitis lascivos de Pompeya y la poesía picante que nos ha llegado de esa época son buena prueba de ello. La palabra «coño» era de las más utilizadas, así como «mamón». La palabra «joder» está menos atestiguada, pero existe el verbo latino futuere, que significa «follar». El uso más frecuente en la novela de «joder» en lugar de «coño» es por una cuestión de mero decoro.


  A pesar de sus muchas imprecisiones, disfruté viendo la serie televisiva Espartaco: Sangre y arena. Me atrajo su uso arcaico del lenguaje y expresiones como «en el barro» son un guiño a Joe Abercrombie, un gran autor de fantasía negra. Es probable que la expresión «hombro con hombro» fuera usada por los soldados romanos, pero mi intención también era honrar a otros guerreros de la edad moderna: los jugadores de rugby de Irlanda. El hashtag #ShoulderToShoulder se usa en las redes sociales para dar apoyo al equipo irlandés. En el libro anterior usé la expresión «¡levantaos y luchad!», que es la llamada a las armas del equipo de Munster. Leinster —mi provincia— encontrará su lugar en el siguiente libro con una frase algo más compleja de encajar: «¡vamos, chicos de azul!».


  Por lo que tengo entendido, los suevos no participaron en las luchas de Germania de los años 9 al 16 d.C., pero todos los libros de historia de este periodo contienen ilustraciones de los suevos, algo que me divierte mucho. Supongo que los ilustradores no pueden evitar caer en la tentación de dibujar el famoso nudo suevo, el único peinado germano del que tenemos conocimiento. La inclusión del guerrero suevo en la última batalla es un simple toque de humor por mi parte.


  Sabemos cómo se entrenaban los legionarios y conocemos algunos de sus métodos de lucha, pero seguimos ignorando muchas cosas. La formación en cuña existía, al igual que la de «sierra». En este sentido, quisiera expresar mi agradecimiento a Garry Fitzgerald de Legion XX Deva Victrix por explicarme su teoría sobre la manera en que los soldados pasaban de la primera fila a la segunda sin quedar expuestos al enemigo. En el libro, Arminio usa esa táctica para ceder su sitio durante la emboscada a Cecina. En otra parte del libro, Arminio sostiene la lanza y el escudo con la misma mano. No me he vuelto loco, puede hacerse en caso necesario.


  Para recrear la manera en que debieron de vivir me ha resultado útil viajar a los lugares o a las zonas donde se produjeron los acontecimientos históricos. He estado en el noroeste de Alemania tres veces, donde hay muchos museos que visitar, sobre todo el maravilloso parque arqueológico de Xanten, la histórica Vetera. No me canso de recomendar su visita. Allí pueden verse reconstrucciones exactas de una puerta de entrada a la ciudad de tres plantas, una parte considerable de la muralla, talleres y una casa de huéspedes. Incluso hay una taberna y un restaurante donde se preparan antiguas recetas romanas. Hacia el este, no muy lejos, en Haltern am See, se encuentra uno de los mejores museos romanos que he visitado. A unos cientos de kilómetros más hacia el interior, está el increíble campo de batalla de Kalkriese, que muchos piensan que fue el escenario de la batalla del bosque de Teutoburgo. Los museos romanos de Colonia, Bonn y Maguncia también son excelentes y se encuentran a poca distancia en coche.


  Los textos antiguos ofrecen otra vía de acceso al pasado. Sin Tácito, Floro, Veleyo Patérculo, Dion Casio y Plinio hubiese resultado mucho más difícil escribir esta novela. Sus palabras, que en muchas ocasiones tienden a ensalzar a Roma, se tienen que tomar con cierta relatividad, pero siguen siendo de gran valor cuando se trata de investigar e imaginar la vida hace dos mil años. Quisiera aprovechar para dar las gracias a Bill Thayer, profesor de la Universidad de Chicago. En su página web, LacusCurtius, se encuentran las traducciones inglesas de casi todos los textos romanos que han sobrevivido hasta nuestros días. Sin ella, estaría perdido. Para acceder a los textos, visitad http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html.


  Los libros de texto también son indispensables. Una bibliografía de todos los que he utilizado para escribir La caza de las águilas ocuparía varias páginas, de modo que solo mencionaré los más importantes en orden alfabético por autor: Handbook to Legionary Fortresses de M. C. Bishop; Roman Military Equipment de M. C. Bishop y J. C. N. Coulston; Greece and Rome at War de Peter Connolly; The Complete Roman Army de Adrian Goldsworthy; Rome’s Greatest Defeat: Massacre in the Teutoburg Forest de Adrian Murdoch; Eager for Glory: The Untold story of Drusus the Elder, Germanicus, y Roman Soldier versus Germanic Warrior, todos ellos de Lindsay Powell; The Varian Disaster (varios autores), una edición especial de la revista Ancient Warfare. Me gustaría mencionar a las editoriales Osprey y Karwansaray, cuyas publicaciones me han ayudado a menudo y el Oxford Classical Dictionary, siempre útil.


  Gracias, como siempre a los miembros de www.romanarmy.com por sus rápidas respuestas a mis extrañas preguntas y a Paul Harston y a los legionarios de Roman Tours UK/Legion XX Deva Victrix, por la misma razón y por aceptar proporcionar personas y materiales para las portadas de este y de los otros dos libros de la trilogía. Me gustaría dar las gracias a Adrian Murdoch y a Lindsay Powell, mencionados anteriormente, por su paciencia, su sabiduría y la generosidad con la que me han dedicado su tiempo. Además han sido tan amables de leer tanto este libro como el anterior y de ofrecerme sus sabios consejos. Ambos sois dos verdaderos caballeros.


  También estoy en deuda con numerosas personas de Random House, mi editorial. A Selina Walker, mi maravillosa editora, poseedora como nadie de una gran sagacidad y que me ha enseñado mucho sobre la escritura. Gracias, Selina. Gracias también a Rose Tremlett, Aslan Byrne, Nathaniel Alcaraz-Stapleton, Caroline Sloan, David Parrish y Lizzy Gaisford, que tanto habéis trabajado para que todo saliese bien. También quiero mostrar mi agradecimiento a mis editoriales en el extranjero, en especial al equipo de Ediciones B en España. Hay otras personas que quiero nombrar para agradecer su ayuda: Charlie Viney, mi superagente. Richenda Todd, mi correctora, una verdadera estrella. Claire Wheller, mi fisioterapeuta deportiva, que está siempre presente para mantener a raya mi tendinitis. Arthur O’Connor, un viejo amigo, por sus críticas y sus mejoras a mis historias.


  Muchísimas gracias de todo corazón a vosotros, mis maravillosos lectores. Sois vosotros quienes me mantenéis en este trabajo y os lo agradezco mucho. ¡Cualquier cosa con tal de no volver a la veterinaria! Vuestros correos electrónicos desde todo el mundo y los contactos en Facebook y en Twitter me alegran la vida. Por favor, que sigan llegando. A menudo regalo libros firmados y objetos romanos por las redes sociales, ¡así que mantened los ojos abiertos! También quisiera mencionar que vuestros comentarios sobre mis novelas en Amazon (preferiblemente en la página del Reino Unido), Goodreads, Waterstone’s, iTunes u otras páginas web me ayudan mucho. No hace falta que escribáis críticas largas y complicadas.


  Todos los lectores que escriban un comentario sobre este libro durante los doce meses posteriores a su publicación en el Reino Unido (marzo de 2016) recibirán una postal de edición limitada de La caza de las águilas firmada por mí. Si queréis recibir una, enviadme un correo electrónico a la dirección que indico más abajo después de haber escrito vuestra crítica. Deberéis indicar el nombre de usuario, la página web donde habéis escrito el comentario y vuestra dirección postal. Yo me encargaré del resto. ¡Gracias!


  Por último, pero no por ello menos importante, en absoluto, quiero dar las gracias a mi maravillosa esposa, Sair, y a mis preciosas hijas, Ferdia y Pippa, por el amor y la alegría inagotables que me aportan.


  Información de contacto:


  Correo electrónico: ben@benkane.net


  Twitter: @BenKaneAuthor


  Facebook: facebook.com/benkanebooks


  Y también en mi página web: www.benkane.net


  Youtube (mis vídeos en formato documental): https://www.youtube.com/channel/UCorPV-9BUCzfvRT-bVOSYYw


  Glosario


  
    acetum: vino agrio, la bebida universal que se servía a los legionarios. También significa «vinagre», el desinfectante más habitual empleado por los médicos romanos. El vinagre resulta ideal para matar bacterias y su uso generalizado en la medicina occidental se prolongó hasta finales del siglo XIX.


    Adrana: el río Eder.


    Albis: el río Elba.


    Aliso: fuerte romano junto al río Lupia; posiblemente el actual Haltern am See.


    Amisia: el río Ems.


    amphora (pl. amphorae): recipiente de arcilla de cuello estrecho con dos asas y base que va estrechándose, utilizado para almacenar vino, aceite de oliva y otros productos. Las había de distintas envergaduras, algunas incluso mayores al tamaño de un hombre. Se utilizaban de forma habitual para el transporte de larga distancia.


    Andretium: Muc, localidad de la actual Croacia.


    aquilifer (pl. aquiliferi): el portaestandarte del aquila, o águila, de una legión. Las imágenes que han sobrevivido hasta la actualidad muestran al aquilifer con la cabeza descubierta, lo cual hace pensar que siempre fueran así. Sin embargo, durante el combate habría resultado demasiado peligroso, por lo que es probable que entonces llevaran casco. Se desconoce si llevaban un pellejo de animal igual que el signifer, pero así es como se interpreta comúnmente. La armadura era de escamas y probablemente portaran un pequeño escudo que podía llevarse sin emplear las manos. Durante la época inicial del imperio, el aquila era de oro e iba montada en un asta de madera con clavos, por lo que podía clavarse en el suelo. A veces el asta tenía brazos para transportarla con más facilidad. Aunque estuviera dañada, el aquila no se destruía, sino que se reparaba una y otra vez. Si se perdía en una batalla, los romanos eran capaces de hacer cualquier cosa con tal de recuperarla, como habéis leído en este libro. (Véase también la entrada para legión.)


    Ara Ubiorum: Colonia.


    Arduenna Silva: el bosque de las Ardenas.


    as (pl. asses): pequeña moneda de cobre que originariamente valía la cuarta parte de un sestertius, o la decimosexta parte de un denarius.


    Asciburgium: Moers-Asberg.


    Augusta Treverorum: Tréveris.


    Augusta Vindelicorum: Augsburgo.


    aureus (pl. aurei): pequeña moneda de cobre que correspondía a veinticinco denarii. Hasta la época inicial del imperio, no se había acuñado con frecuencia.


    auxiliares (auxilia en latín): era habitual que Roma utilizara a ciudadanos no romanos en sus ejércitos, ya fuera en la infantería ligera o en la caballería. En la época de Augusto, los auxilia se habían convertido en una fuerza regular y profesional. Eran unidades de aproximadamente el tamaño de una cohorte o dos, y se dividían en tres tipos: infantería, caballería o mixtas. Las unidades auxiliares estaban bajo el mando de los prefectos, oficiales ecuestres. Es posible que Arminio hubiera sido uno de esos comandantes y así es como decidí describirle en Águilas en guerra.


    Baco: dios romano del vino y la ebriedad, la locura ritual y la pasión. Dioniso para los griegos.


    ballista (pl. ballistae): catapulta romana de dos brazos que tenía el aspecto de una ballesta sobre un soporte. Lanzaba flechas o piedras con una fuerza y precisión enormes.


    barritus: el canto de guerra de los guerreros germanos.


    Bonna: Bonn.


    Capitolina, colina: una de las siete colinas de Roma en cuya cima se encontraba un templo enorme con el tejado dorado dedicado a la tríada de Júpiter, Juno y Minerva.


    centurión (centurio en latín): los disciplinados oficiales de carrera que formaban el pilar del ejército romano. (Véase también la entrada para legión.)


    centuria: la principal subunidad de una legión romana. Aunque en un principio estaban formadas por cien hombres, llegados al siglo I d.C. llevaba contando con ochenta hombres durante casi medio milenio. La unidad se dividía en diez secciones de ocho soldados, llamada contubernia. (Véase también la entrada para contubernium y legión.)


    Cerbero: perro monstruoso de tres cabezas que vigilaba la entrada al Hades. Permitía la entrada a los espíritus de los muertos, pero no los dejaba salir.


    Circus Maximus: la enorme arena para las carreras de cuadrigas que se encontraba entre las colinas Palatina y Aventina en Roma. Construida por primera vez en los siglos VI o VII a.C.


    Civitas Nemetum: Espira.


    cohorte: unidad que comprendía una décima parte de la fuerza de una legión. Las cohortes estaban formadas por seis centurias de ochenta legionarios cada una. Cada centuria estaba al mando de un centurión. El centurión que encabezaba la primera centuria era el de mayor rango (el caso de Tulo); y los centuriones se sucedían en rango tras él: segundo, tercero, etc. Las cohortes seguían la misma jerarquía, de forma que los centuriones de la primera cohorte, por ejemplo, tenían un rango más elevado que los de la segunda, y así sucesivamente. (Véase también entradas para centurión, centuria, legión y legionario.)


    Confluentes: Coblenza.


    contubernium (pl. contubernia): grupo de ocho legionarios que compartían una tienda o barracón y que cocinaban y comían juntos. (Véase también la entrada para legión.)


    Danuvius: el río Danubio.


    denarius (pl. denarii): la moneda más básica del Imperio romano. Hecha de plata, equivalía a cuatro sestertii o dieciséis asses. La aureus de oro, menos habitual, equivalía a veinticinco denarii.


    Donar: dios del trueno germano, y una de las pocas deidades tribales de las que hay constancia a comienzos del siglo I d.C.


    Druso: su nombre completo era Nerón Claudio Druso, hermano del emperador Tiberio. Nacido en el 38 a.C., empezó a salir de campaña a los veintitrés años. Al cabo de tres años, Augusto le encomendó la conquista de Germania. Entre el 12 y el 9 a.C., lideró campañas sucesivas y exitosas en el Rin, pero murió por culpa de una caída del caballo durante la última.


    ecuestre: noble romano con un rango directamente inferior al de senador. Era posible ascender en la escala social y pasar a la clase senatorial, aunque no era fácil.


    Enobarbo, Lucio Domicio: general que sucedió a Tiberio como gobernador de Germania entre el 6 a.C. y el 2-3 d.C. Se internó más en Germania que cualquier otro líder, construyó un altar en la orilla este del río Elba y se le organizó un triunfo en reconocimiento a sus esfuerzos. Su ejército también construyó los Puentes Largos (véase entrada correspondiente).


    Esculapio: dios grecorromano de la medicina.


    Estigia: río del submundo que tenían que cruzar los muertos tras pagar una moneda al barquero para el trayecto. El rito de colocar una moneda en la boca de los fallecidos procede de este mito.


    Fectio: Vechten.


    Flevo Lacus: el Zuiderzee, ahora llamado IJsselmeer.


    Fortuna: diosa de la suerte y la buena fortuna. Todas las deidades tenían fama de caprichosas, pero ella era la peor.


    Forum Romanum: la plaza pública principal de la antigua Roma, rodeada de edificios enormes y dominada por el templo de Júpiter, en la colina Capitolina. El Forum era el núcleo de la vida religiosa, comercial y ceremonial romana.


    frameae (sing. framea): las lanzas largas que empleaban la mayoría de las tribus germanas. Tenían una hoja de hierro corta y estrecha y eran armas temibles. Empleadas en compañía de un escudo, se usaban para clavar, lanzar o tratar de alcanzar a un oponente.


    Gallia Belgica y Gallia Lugdunensis: dos de las cuatro provincias galas que Augusto definió. Las dos restantes eran la Gallia Aquitania y la Gallia Narbonensis. Tres de las cuatro formaban las Tres Galliae (véase entrada correspondiente).


    Germania: entre los años 9 y el 16 d.C. los romanos consideraban que los territorios situados a lo largo del Rin formaban dos provincias: Germania Inferior y Superior. El territorio que se encuentra al este del Rin se consideraba la Germania Libera, Germania «libre» o simplemente «Germania».


    gladius (pl. gladii): en la primera época del principado, el gladius hispaniensis republicano, con la hoja estrecha en el centro, fue sustituido por el llamado gladius de Mainz (así bautizado por los numerosos ejemplares encontrados allí). El Mainz era una espada corta de acero, de entre 400 y 550 mm de largo. Tenía forma de hoja y el ancho oscilaba entre los 54-75 mm y los 48-60 mm. Terminaba en un extremo en forma de V que medía entre 96 y 200 mm. Era una espada equilibrada tanto para cortar como para acuchillar. El mango tallado era de hueso e iba protegido por un pomo y una pieza de madera. La vaina estaba hecha con capas de madera, enfundada en cuero y rematada en los extremos con una aleación de cobre. El gladius se llevaba a la derecha, excepto los centuriones y otros oficiales de alto rango, que lo llevaban a la izquierda. A diferencia de lo que cabría pensar, es más fácil desenvainar con la mano derecha, y probablemente se colocara ahí para evitar que interfiriese con el scutum mientras estaba desenvainado.


    Hades: el submundo romano.


    Illyricum (o Iliria): nombre romano del territorio que se extiende al otro lado del mar Adriático desde Italia: incluye parte de la actual Eslovenia, Serbia, Croacia, Bosnia y Montenegro. Illyricum incluía la zona llamada Pannonia, que se convirtió en provincia romana durante la primera mitad del siglo I d.C.


    intervallum: zona amplia y llana en el interior de las murallas de un campamento o fuerte romanos. Aparte de servir para proteger los barracones de los proyectiles enemigos, también permitía concentrar a las tropas antes de las patrullas o las batallas.


    Júpiter: llamado a menudo Optimus Maximus, «El mayor y mejor». El dios más poderoso de los romanos, responsable del tiempo, sobre todo de las tormentas. Júpiter también era hermano y esposo de Juno a la vez.


    latrunculi: juego de estrategia romano para dos personas. Se conserva poca información sobre sus normas, por lo que resulta difícil jugar tal como jugaban los romanos.


    Laugona: el río Lahn.


    legado (en latín, legatus legionis): oficial al mando de una legión y hombre con rango de senador, habitualmente de poco más de treinta años de edad. El legado estaba bajo las órdenes del gobernador regional. (Véase también la entrada para legión.)


    legión (legio en latín): la mayor unidad independiente del ejército romano. A plena capacidad, estaba formada por diez cohortes, compuesta cada una de ellas por 480 legionarios, divididas en seis centurias de ochenta hombres. Cada centuria se dividía en diez partes, contubernia, de ocho hombres. Las centurias estaban lideradas por un centurión, cada uno de los cuales disponía de tres oficiales de menor rango que ayudaban a manejar la unidad: el optio, el signifer y el tesserarius (véase también la entrada correspondiente a cada uno de ellos). Cada centuria y cohorte tenía su propio estandarte; cada legión poseía un águila. La legión estaba al mando de un legado, cuyo suboficial era el tribuno de mayor rango, el tribunus laticlavius. El prefecto del campamento, un ex primus pilus (véase entrada más abajo), era el tercero al mando; después de él, y en orden incierto, venían los cinco tribunos de menor rango y el primus pilus. Cada legión tenía adscritos a ciento veinte soldados de caballería. (Véase la entrada para turmae.) En la práctica, ninguna legión contaba siempre con todos sus efectivos debido a las enfermedades y a los destacamentos en otros lugares y, en tiempos de guerra, por culpa de las bajas, entre otros motivos.


    legionario: soldado de infantería romano profesional. En calidad de ciudadano, se alistaba al ejército con poco más o menos de veinte años y juraba lealtad directa al emperador. En el año 9 d.C., servía durante veinte años, y cinco años más como veterano. Se le pagaba tres veces al año, después de deducir los gastos por manutención y equipamiento. Lo más probable era que encima de una túnica que solía ser de lana blanca (o roja ocasionalmente) vistieran una prenda acolchada que servía para amortiguar el poder de penetración de las armas enemigas que alcanzaban la armadura. A continuación llevaban una cota de malla o la famosa armadura de hierro segmentado, la llamada lorica segmentata (un nombre moderno). En la columna trajana y en algunos frisos se representan con pañuelos en el cuello, pero no ha sobrevivido ninguno, por lo que se desconoce su frecuencia de uso. Siempre vestían cinturones militares que en su mayoría estaban revestidos de pequeñas placas plateadas o de latón. Era habitual llevar colgada del cinturón una especie de falda con cuatro o más cintas de cuero con tachones de metal para proteger la entrepierna. A comienzos del siglo I d.C. se empleaban distintos tipos de cascos, de hierro, bronce o latón, a veces con piezas decorativas de aleación de cobre, latón y/o zinc. Los legionarios portaban un escudo para defenderse, mientras que sus armas ofensivas eran el gladius, pilum y puñal (véase entradas para las dos primeras). Este equipamiento pesaba más de veinte kilos. Añadido al resto de los pertrechos de un legionario: el yugo, la manta, el cazo, el suministro de grano y las herramientas, la carga sumaba más de cuarenta kilos. El hecho de que se esperaba que los legionarios recorrieran treinta kilómetros en cinco horas, cargados con este inmenso peso, pone de manifiesto la buena forma física de la que gozaban. Tampoco es de extrañar que enseguida gastaran las tachuelas de las sandalias.


    lituo: cayado de bronce curvado que llevaban los augures como insignia de su dignidad. ¡Basta con ver el báculo de los obispos para ver que nada cambia!


    Puentes Largos: carretera de madera hecha a partir de «puentes largos» situada en una zona cenagosa del noroeste de Germania. (Véase también la entrada para Enobarbo, Lucio Domicio.)


    Lupia: el río Lippe.


    Mare Germanicum: el mar del Norte.


    Marte: el dios de la guerra. Todos los botines de guerra se dedicaban a él, y pocos comandantes romanos iban de campaña sin visitar antes el templo de Marte para pedir la protección y bendición del dios.


    Mattium: capital de la tribu de los catos. Se desconoce su ubicación exacta, pero se erigió cerca del río Adrana (Eder) y es probable que estuviera cerca de la localidad moderna de Fritzlar.


    Mercurio (Mercurius en latín): dios romano del comercio y mensajero para las demás deidades.


    Mogontiacum: Maguncia.


    Neptuno (Neptunus en latín): el dios del mar.


    Novaesium: Neuss.


    optio (pl. optiones): oficial de rango inmediatamente inferior al de centurión; el segundo al mando de una centuria. (Véase también la entrada para legión.)


    Parcas: diosas griegas que determinaban el destino de los hombres. La idea de un poder universal que decidiera el destino era menos evidente para los romanos, motivo por el que los personajes se burlan de las diosas por considerarlas griegas.


    phalera (pl. phalerae): adorno esculpido en forma de disco en reconocimiento por el valor que se llevaba en un arnés colocado en el pecho, encima de la armadura de los soldados romanos. Las phalerae solían estar hechas de bronce, pero también podían ser de oro o plata. Incluso he visto una de cristal. A los soldados también se les concedían torques, brazaletes y pulseras.


    pilum (pl. pila): la jabalina romana. Estaba formada por un asta de madera de aproximadamente 1,2 metros de largo, unida a un vástago fino de hierro de unos 0,6 m y coronada por un pequeño extremo piramidal. La jabalina era pesada y, al lanzarla, todo el peso se concentraba detrás de la cabeza, lo cual le otorgaba una tremenda fuerza de penetración. Podía atravesar un escudo y herir al hombre que lo portara, o clavarse en el escudo e impedir su uso posterior. El alcance del pilum era de unos treinta metros, aunque es más probable que el alcance efectivo fuera de la mitad de esa distancia.


    pretorianos: históricamente, la guarda de un comandante del ejército durante la República Romana. Augusto estableció una fuerza permanente en el 27 a.C. Algunos soldados estaban destinados en Roma para protegerle, pero la mayoría se encontraban en localidades cercanas, quizá debido a la controversia política que generaba el que hubiera tropas en la capital.


    primus pilus: el centurión jefe de toda la legión y, posiblemente, el centurión jefe de la primera cohorte. Cargo de suma importancia ocupado normalmente por un soldado veterano de unos cuarenta o cincuenta años. Al retirarse, el primus pilus tenía derecho a entrar en la clase ecuestre. (Véase también la entrada para legión.)


    principia: el cuartel general de un campamento romano, que se encontraba en la intersección de la via principalis y la via praetoria. Era el centro administrativo y el lugar donde se guardaban los estandartes de las unidades del campamento. Su impresionante entrada conducía a un patio con columnatas y adoquines bordeado de despachos por todos los lados. Detrás había un enorme vestíbulo con el techo elevado que contenía estatuas, el santuario de los estandartes, una cámara para los pagos de la legión y posiblemente más despachos. Es probable que en el principia se celebraran desfiles y que los oficiales de mayor rango se dirigieran a los hombres en el vestíbulo.


    Rhenus: el río Rin.


    Rura: el río Ruhr.


    Sala: el río Saale.


    Saltus Teutoburgiensis: término latino para el bosque de Teutoburgo. Es posible que la primera palabra tenga otros significados como «estrecho».


    sestertius (pl. sestertii): moneda de latón que equivalía a cuatro asses; o a un cuarto de denarius; o a una centésima parte de un aureus. Su nombre «dos unidades y medio tercio» procede de su valor original, dos asses y medio.


    escudo: el escudo del ejército romano, o scutum, era ovalado y alargado y medía 1,2 metros de alto por 0,75 metros de ancho. Constaba de dos capas de madera situadas en ángulo recto entre sí y estaba revestido de lino o loneta y cuero. El scutum era pesado, entre seis y diez kilos. El centro estaba decorado con un gran tachón de metal con el asa en horizontal situada detrás. La parte delantera solía llevar motivos decorativos pintados y se utilizaba una funda de cuero para proteger el escudo cuando no se usaba, por ejemplo durante las marchas.


    signifer (pl. signiferi): abanderado y oficial subalterno. Era un puesto muy valorado, y solo había uno por cada centuria de la legión. El signifer solía llevar armadura de escamas y un pellejo de animal encima del casco, que a veces constaba de una pieza facial de bisagra, además de un escudo pequeño y circular en vez de un scutum. El signum, o estandarte, estaba formado por un mástil de madera con una mano alzada, o el extremo de una lanza rodeada de hojas de parra. Debajo había un larguero del que colgaban adornos de metal, o un pedazo de tela de colores. El mango del estandarte estaba decorado con discos, medias lunas, proas de barco y coronas, testimonios de los logros de la unidad que distinguían a una centuria de la otra. (Véase también la entrada para legión.)


    spatha: la espada de la caballería romana, con una hoja mucho más larga que el gladius.


    Tamfana: diosa de los árboles venerada por los antiguos germanos.


    tesserarius: uno de los oficiales jóvenes de una centuria, entre cuyos cometidos se incluía dirigir la guardia. El nombre deriva de la tablilla tessera en la que se escribía la contraseña del día. (Véase también la entrada para legión.)


    Tres Galliae: tres de las cuatro provincias galas que regentaba el gobernador imperial de Germania: Belgica, Lugdunensis y Aquitania.


    tribuno (tribunus en latín): oficial de estado mayor en una legión. Durante el mandato de Augusto, el número de tribunos asociado a cada legión permaneció igual (seis), pero uno era de mayor rango que los demás. Este tribuno, el tribunus laticlavius, tenía rango de senador y era el segundo al mando de la legión, tras el legado. Solían rondar los veinte años y probablemente ocuparan el cargo un año. Los demás tribunos, los tribuni angusticlavii, eran un poco mayores y pertenecían a la clase ecuestre. Tendían a mantenerse en el cargo durante más tiempo y disponer de más experiencia militar. (Véase también la entrada para legión.)


    triunfo: desfile en Roma de un general que hubiera obtenido una victoria militar a gran escala. La procesión iba del campo de Marte, situado en el exterior de las murallas de la ciudad, hasta el templo de Júpiter, en la colina Capitolina.


    turmae (sing. turma): unidad de caballería formada por treinta hombres. En los inicios del principado, cada legión contaba con una fuerza montada de 120 jinetes, que se dividían en cuatro turmae, comandada cada una por un decurión. También había unidades de caballería formadas por 500 hombres, llamadas alae, comandadas por prefectos, oficiales ecuestres. (Véase también la entrada para legión.)


    Vetera: Xanten.


    via praetoria: una de las dos vías principales de todo campamento romano. Unía las entradas de los lados largos del fuerte rectangular. La otra vía principal era la via principia, que iba de la puerta delantera al principia, situado en el centro del campamento.


    vicus: término romano para designar un asentamiento que no llegaba a la categoría de ciudad.


    Vindonissa: Windisch.


    virtus: característica deseada en la Antigua Roma. Representaba la valentía, la excelencia y la virilidad.


    Visurgis: el río Weser.


    vitis: la vara de vid que llevaban los centuriones. Se usaba para marcar el rango e infligir castigos. (Véase la nota del autor para la referencia acerca del centurión que recibió el apodo de «Tráeme otra».)


    Vulcano: dios romano del fuego destructor, que solía venerarse para evitar… ¡el fuego!
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